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यह पुस्तक और इसके बारे मे 


करीब तीन चार वप पहले की बात है, जो उतने पहले की नहीं भी हो 
सकती थी लेक्नि इसीलिए महत्वपूणा भी न होती ? कम-प्रज कम मेरे तई हे 

“अनुबंध कार्यालय मं 'नई कहाती पर झ्ायोजित एक गोष्ठी के दौरान मन 
डा० राम विलास शमा स॑ “नई कहानी दशा दिशा सम्भावना” के लिए एक निवध 
पा सकने वा श्राग्रह कया था डा० राम विलास दर्मा ने कहा था कि 
कमलेश्वर ने भी उनसे 'नई कहानी पर लिखवाना चाहा था, जिसके उत्तर में उहोने 
उत वीस कहानिया, (शायद बीस ही या कि कुछ कम बढ, मुझे पूरे तौर पर इस समय 
याद नही) फो जुटा देने के. लिये लिखा था (या कहा था) जो श्रव तक नई समभी 
जाती रही हूँ गो यह उत्तर श्री क्मलेशवर को दिया गया था श्र प्रकारान्तर 
से मुझे भी इसोलिये सहार भी लेना पडा श्रौर तभी से इस पुस्तक वो तयार 
करते हुए, जबकि आज भापके हाथो सौंप रहा हैं, तव डा० राम विलास शर्मा का 
ध-यवाद देना भ्रपना कतव्यगत सकत्प समभता हूँ भौर इस सकह्प निर्वाह पर छुपी 

हमूस करता हैँ.. भ्रपनी समूची झातरिकता में यह खुशी इसलिए भी महसूस करता 
हैँ बाकि दवावा से थवी झाज की जि-दगी मे जिस बुछ का निर्वाह नहों हो पाता 
बह सकत्प ही तो हैं कहू कि श्रादतन झास्कर वाइल्ड का यह लिखना--प्रच्छे 
सकत्पो वी तरह वायदे भी तोडने वे! लिए (झायद टूट जाने के लिये) ही किये जाते हैं-- 
मुझे भ्रपने ज्यादा क्रोब लगता रहा है और ज्यादा सुविधापूण भी लेकिन इसका 
इजहार नहा और खासतौर पर यहाँ तो और भी नहो.. ,+-- 

“नई कहानी के समूचे पाठ को एक ही जगह देख पाने को माँग दरअसल-- 
डा० राम विलास शर्मा को हो माँग नहा है वल्वि' यह माँग उन तमाम समीक्षया, 
दृष्टिवान मित्रो और सजग पाठका वी भो हो सकती है भौर कदाचित्‌ है भो जो 
भपनी कया समक को नई कहाती” वी झ्ाज तक की बस्तु-रुपगत विकसित हुदा 
पोर हलचलो से परिचित विकसित वरना तो चाहते हो हैं. झपनो गहरी दिलचस्पी 
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फी वजह से उसमे दूर तक सामभेटारी श्रौर दायित्व वा निर्वाह भी वरना चाहते हैं 
और इस तरह सौधे ही पाठ के माध्यम से 'नई पहानी के बारे मे श्रपनी कोई राय 
बनाना चाहते हैं था फिर बनी बनाई राय बदलना चाहते हैं. इस लिहाज से भी 
शोर इसके बावज़ुद भो, यहाँ मेरा प्रयल रहा है कि 'नई कहानी के समूचे पाठ 
को प्रलग श्रलग उसके बदले भ्ौर बदलते हुए भ्रायामा मे एकप किया जाय । इसलिये 
ऐसा भी होगया है कि दो एव फ्थाकारा की प्रतिनिधि समभी जाने थाली कहानियाँ 
यहाँ नही भरा सकी हैं, वल्कि उहे ब्रूककर ही छोड दिया गया है इसकी वजह थी 
श्रीर वह यह कि मेरी दृष्टि प्रतिनिधि मई कहानिया को छुटा देने पर नहीं थी 
(हाताक्ि थ्रव यह भ्रलग बात है कि उस दृष्टि से भी यहीं प्रतिनिधित्व हां सका है 
लेक्नि बह एक पश्रतग ही वात है और मुे उसके होते से प्राखिर मुजायवा व्यों 
हो ?) 'नई कहानी के पाठ की प्रतिनिधि दे पाना ही मेरे प्रभिप्राय में था, इतना 
बुछ स्पष्ट होने पर भी अगर मतलब यह बढाया जाय कि मने बुछेश क्यावारो 
की तथाकभित प्रतिनिधि कहानियों की श्रव्मातना की है. तो इस मतलब (? ) ते 
किसी का क्यांकर राका जाय ? 

इस तरह यह पुस्तक भ्रब तक को 'नई कहानी के 'पाठ' मो सम्पूर्"ो होती 
हुई प्रतिनिधि पुस्तक है (प्रकृति भाग पर बहने के लिए भ्रागे श्र जाइश है, इसलिए 
उस पर वही) श्रपने सबलप में यह कहाँ तक प्रथवान बन पाई है, इस पर मुभे 
प्रलग से कुछ नही कहता है भ्रौर शायट इसका मुझे हक भी नही है, अगर हक हो भी 
तब भी यह काम म॑ मित्रा की समीक्षा बुद्धि के ही हवाले करता हूँ, क्योकि बामजुद 
तमाम बातो के प्राखिर यह प्रयत्न है ता उ-ही के लिए ही 

कहानियो का छुनाव करते समय सम्पादक के सामने जो भौसत कठिनाइयाँ 
होती हैं मा हो सकती हैं, मरे सामने महज उतनी ही नहीं थी, इसलिए कि विचली 
पीढी के क्या-समीक्षम-मित्र जिन कहानिया को बतौर मई प्रतिनिधि कहानिया के 
देष करते या उद्यालते या जही कही मौका तया शहुतायत ते उद्धत करते रहे थे 
उनमे से वाफी कुछ बहानियाँ मेरे यहाँ नई नहीं थी श्रौर प्रतिनिधि तो और भी 
नही नई कहानी के पाठ को ग्रलग अ्रतच्रग सदर्मों मे खोलने व उसे क्रम से तरतीब 
देने मं भी वे पूरे तोर पर प्रभिप्रायहीत थी। ये प्रतितिधि कहानियाँ कौ वीन सी 
था भौर इनके प्रतितिधि न होने म॒ रचनागत कौन-कौन से कारण हैं इस पर बहस 
के लिए पूरी ग्रुजाइश होते हुए भो इसके लिए ने तो यहाँ मौका ही है श्ौर न 
ज़रूरत ही। इतना ज़हर कि इन उछाली गई या “नई के नमूने बतोर पेश की 
गई बहानियां वो उतती रचनाशीलता के चलते या कथा समीक्षा ब्रुद्धि बे चुनाव 
बी वजह से था “नई कहानी के प्रतिमानो को सही श्रायाम देने के खयाल से चर्चा- 
परिचर्चा या वदसनमुबाहिस वा उतना विषय नहीं बनाया गया था जितना कि 
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तत्कालीन सामग्री वे रूप मे सहज सुलभ होने के कारण, मित्रो को सफ़ाई देने के 
लिए या फिर प्रच्छत तौर पर मित्रो के साथ सम्बंध निवाह करने के लिए। इसलिए 
इन तयाकायित नई कहानियों का 'नयापन क्सि स्तर का हो सकता है, यह तथ्य 
प्रलग से स्प॒ष्टि की माग बरता है भर जसे-जसे “नये के प्रति धतिरिक्त मोह (क्सी 
स्तर पर रोमात वी हद तक पहुँचा हुआ्री) कद्ता जा रहा है और कथा-्समीक्षा मे 
जमा हुप्रा धुधलका छेंट्ता जा रहा है, देसे-वंसे कहानी के नयेेपन वी रेखायें 
स्पष्ठतर होती जा रही हैं भौर उनके झालोव म इन तथाकथित नई बहानिया के 
भयेपन पर शकायें विश्वास वा रूप लेती जा रही है, इसलिए इस वात की जरूरत 
अरब क्या-समीक्षको के यहाँ वरावर महसूस की जाने लगी है कि इन वहानिया वे' 
नयैपन का जायजा सिरेसे एक वार फिर ले लिया जाय, गो इस बात का भी 
नजरन्दाज्ञ नही क्या जा सकता कि नई कहानी पर हुए पिछले बहस-मरुबाहिसे 
में जिन कहानिया पर जाने प्रनजाने 'नई का मोहर लगा दी गई है उनमे से निश्चय 
ही दुछेझ नये क्या उमेप मे भ्रपनी जगह बरकरार बनाये हुए हैं वीई शुरूभात के 
तौर पर तो कोई थोडा हटकर लेकिन यह कहानियाँ वुद्धेफ हो हैं, जो महद्ध श्राक- 
स्मिकता के चलते हो हैं, सहो समीक्षा-बुद्धि के छुताव का नतीजा होकर नही । 
हार्लाँकि यह एक भासात त्तरोका हो सकता था वि इस बहस मुवाहिसे में 
सामने भाई हुई कहानियों को ही यहाँ सकलित कर लिया जाता, क्याकि सम्पादक 
के लिए यह काय सुविधापुण तो होता हो, वह ख़तरा उठाने से भी बच जाता 
खतरा इस माइन में कि जब इन कहानिया के रहते दूसरी कहानिया वो लिया जाता 
ता पाठक को यहाँ अपनी ध्राग्रह-पुष्ट कहातियां को न प्रा सकने का जो सदमा 
होता वह तो होता हो, बिचलो पीढ़ी के मित्र समीक्षका वी मननवुद्धि शोर भ्रौसा में 
स्वी बसी उनकी स्नेह-पालिता कहानियों के भ्रपदस्थ होने से उनवय्र समीक्षा आाज्ोश 
भड़क सकता था भौर यह भडका हुप्ना भ्राफ़ोच् कितना खतरनाक (लिजलिजा और 
व्यवितगत) हो सकता है (इसके कुछ नमूने मेने 'प्रकृति मांग में उद्धत किये हैं) इसे 
भ्ुक्तिभोगी भच्छी तरह जानत हैं। समीसा प्रचारित लोकप्रिय नई वहानियां (लाक 
प्रिय कहानिया वितनी नई भौर बलात्मक' होतो हैं ? इस पर भ्रलग से विचार क्या 
गया है) यो भझगपर यहाँले जिया जाता, तो इसमे उनके समोक्षा आग्रह हो पुष्टि 
पति, हाज्नाकि वे इस बात से भी दुखी होते (वयाकि तद उनसे उनके भ्राक्रोश प्रकाशन 
का एक नायाब मौका छिन जाता) भौर उहे दुछ न वह सबने यानी विरोध न कर 
सकने थी स्थिति भ डाल दिया जाता जो उतके लिए कम तबलोफ्देह बात ने होती 
भौर मे तकलोफ देह बातें मामूनी नहों होतो, जिन्दगों के: साथ-साथ दुखियारा 
स्वभाव ही विरासत में छोड जातो हैं '“सुखिया सव ससार है दुरिया दास 
कवोर है * लेविन पाठ्य वा श्रपने (समीक्षा द्वारा ग्रहय विए यए) भागहो 
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यो इन वहानिया से पुप्ठ करते म मदद जरूर मिलती और इसमे उठे खुभी भी होती 
लेबिन इतनी झ्रासान झौर महद प्राप्तानों मे मित्रों हुई खुशियाँ प्रममर कितनों 
मेंहगी साबित होती हैं, यह कोई ऐसा तथ्य नहीं है जिसे सममते के लिए महात अत 
वी दरकार हो। फिर ऐसी प्रासान खुटिया लेबर भी वया किया जाय जो खुद की 
समाक्षा बुद्धि के लिए तो प्राग्रह उत्तन्न करती हो हैं, व नयी रचनातोतता वे उमेप यी 
समझ न देतर एवज मे झापयो गलत रास्ते भो दे जाती हैं। वौस नहीं जातता वि जहाँ 
ऐसे समीक्षा प्राग्रहा ने भ्रपत निकप पर पूरा न पडन वाल या समूचे निकप को ही ढाप 
सेन वाले नये रचना उमेष को नवारने म मदद वी है वहाँ जाम घाट थी रचनाभा के 
प्रणगसवा यो पोटि मे उहे सामित भी वर दिया है, बल्फि इतना श्रौर भी हि तमाम 
नए कथा उमप के विरोध मे भ्नजान ही ये नए उमेप के हितपी खडो हो गए हैं श्रौर 
एवं प्रास वाट वो ढतती हुई बहानियो थे वायरस हो रहे हैं भौर इस तरह इन 
तमाम स्थितिया म॑ दुसी बबार पथी मित्र समीक्षया न भ्पन ही साथ युग-बोध मे 
समाना'तर न चतर पाने वा सतरनाकः खेल भी खेला है भौर जित तत्वरर्शी मिश्रा ने 
जिन्‍्दगा गौर संसार थो ही सल सममा हुप्रा है वे यदि क्या समीक्षा म भी यही रख 
पपनाते हैं तो इसम पभजोय बुध भी नही है । 
गहानिया वी चुनाव सम्बंधधी यढठिनाइया वा भात यहो नहीं था रसत्रिएं हि 
सोरब्रियता ये ध्राधार पर वहीन्वही कहानियाँ विना उनती पाठ टियाप्रा औौर धरति 
सम्मावताप्रा वा स्थात जिए हुए यार-वार सकतना मे सी जाती रही हैं जितवा पिष्द 
देषण हनी प्रय॑द्दीन होते जान यी स्थिति से तो झुजर ही रहा है खास काट थी 
टहरो हुई कया-शवि था सबूत भी बनता जा रहा है भोर ये पहानियाँ लगातार भ्पते 
पतारमर' विष्वाग से ज्िल्गी या परड मपाथे छूटती भौर घुती जा रही हैं 
इतना हो नहीं यच्ति यह एहातियाँ प्रघन भम्तिख में एतिहागिक होता जा रही हैं इन 
समोम सतरा मे बायजूल यहाँ दुछ पिप्टल्यशिल कहानिया को महज ध्यतरिएं ले विया गया 
है शिये छपन प्रम मे या में बह्तत हुए ध्ोयासा बा घ्रवग-प्रतग ता प्रतिनिधि 
बरती ही हैं निनियत वावन्‍्श/'ड थे संत्म॑ मे पाठ वा समरूचा ध्रमबद्धता पा भी प्रस्तुत 
बरतों हैं दप बागा मे साशर हात ने बाराण बुद्धा वहातिया वाउ न विष्टनपयंरा 
के यावहू" से से झे मुझ झुडा*शा गहां हुए घोर च्मत्रिण भा ति चने शहातियां वे 
ने विए जात पर इतर सथर दाता दूसरों बटातिदा में एह ता पूरे रंग मे ज़रा जार 
वा रहे थे (जा प्रारनिश जिहसो वो रपरात्मर माध्यम से दखत वा उस प्रयता 
खग हस्शो है) पौर घशर उतर भा पा रह थे सा च्य पुस्तता मे दूसश वरनियां 
ह साद प्रो ई पाठ वा दिशरिण झौर उत व्रह विया व पृटा भूमिया मं व कच्च 
“जज पापी सर वे भा ध्रौदिःा नह से था रहा था सत्ता दाददु” दस उख्स्त के समेत 
बात होई भी रापश आता रखा है हि दि #हविटशदित वनिदा के समता तर ध्ायु 
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निक बोध और वलात्मव' वजन में इन्ही लेखकां की दूसरो वहानियाँ हैं और कदाचित 
लेखका के प्रतिनिधित्व मे उनीस भी पडतो हैं, तब भी मंते उठे बिता सकाव के ते 
लिया है, इसलिए इस पुम्तक' वो कोई एक कहानी इसी पुस्तक की हिसो दूसरी कहानी 
वा 'पाठ प्रकृति मे पिप्ट-पपण नही है बल्कि वह नई कहानी को प्रद्मति के एक 
प्रायाम वो कहानी है यानी ये कहानिया 'नई कहानी के प्रद्धति आयामो का प्रति 
निधित्व वबरती हुई, उसे ( पाठ को ) अलग प्रलग दकाइयो मे सम्पूर्ति देती हैं। 
इसके लिए यह जरूरो हो गया था कि केवल उन प्रतिष्ठित लेखकों वी ही कहानियाँ 
यहाँ न ली जायें, जो नई बहानी की पाठ प्रद्नति दो एक हृद तक ही उवात से 
हैं, बल्कि उस 'प्रद्धति को श्रागे यौर उछवे विरोध मे ग्राज के जोवन के सही वास्तव 
को साही सम्प्रेपण देने वाली कहानियो को भी यहा चुना जाय इसीजिए मने प्रतिष्ठित 
लेखको दे साथ-साथ उन प्रतिष्ठित होते हुए लेखकों की कहानियों को भी यहाँ लिया 
है जो अपने परिवेश और उस परिवेश भे एक व्यक्ति की नियति को प्नुभव करने मे 
जूफ रहे हैं भौर इस तरह व्यक्ति यौर परिवेश की विडम्बना और सक्रान्ति को अपनी 
कहानिया के माध्यम से सही ग्रावार (ऐप) दे कर पेश कर रहे हैं 
कथा सकक्‍सतो की हिंदी म जो परम्परा रही है यह सकलन उसमे हटकर है 
यानी हटकर क्या गया प्रयत्त सकक्‍लन-परम्परा औ्रौर उसको विस्ततिया को 
यहाँ देवा, अस्त में परोक्षित और कही गई वात होगी और अपने ग्रथ म॑ कदाचित 
ग्रुजाइश होन भी इसलिए दुस चर्चा को झ्रवातर मानते हुए बस इतना भर 
कि भ्रय तक के क्था-सकलनो में सकवनवर्त्तो का लक्ष्य ( लध्य त्राम तोर से ) श्रौर 
दृष्टि सव थे ८ठ कहानिया ( सव श्रेष्ठ कहानो होता है वहानियाँ नहों ) की पकड में 
हॉफ्ते हुए याताएँ करना था या फिर ब्यावसायिक्ता और पाठ्यक्रम ( पाठ्यक्रम वाले 
सबरय नी व्यावसायिक्ता के नतीछा मे स ही हैं ) सम्बधी वोसिया के थिकजा में 
कु द होवर रह जाना था, नतीडा यह होता था कि लक्षप पर समूचे श्रम में वेन्द्रित 
झ्राँस इृष्टिहीन हो जाती थी झौर दृष्टि से कटा हुआ वेश्य एंक मटवाव मात्र होकर 
रह जाता था। यह नही, तो सकवनवत्ता रुचि को दुह्मई देकर कसी काव-खण्ड को 
रुचिक्र कहानियों को छोक्या तौर पर एक जगह जुटा लता था बहुत हुमा तो उन 
बहानियो के साथ लेसका का सशिप्त परिचय (नामन्याँव श्रौर जम तिथि और क्ृतिया 
थी गिनती) भौर लो गई कहानी पर चलतो हुई सक्षिप्त टिप्पणी जाड दो जानी थो 
रचनात्मेव' या समाक्षात्मक दृष्दि जिसे कहते हैं उसका इन सवलना में मिवान ग्रमाव 
रहता था । बुद संवलनपर्ता खास मससरपन से वर्गोबरण वाले परिगयना मक पदति 
मे सवतन वी भायोजना में विश्वास राज्ते थे शौर इस तरह पच्चीस ससियाया 
वी पच्चौस प्रतिनिधि बहानियाँ उटित या नवादित ( अ्रन उतित ) लेखवा कौ सब 
श्रेष्ठ बहानियाँ इस सन्‌ से उस सन्‌ नतद वा प्रतितिधि कहानियाँ 'प्रतिनिधि प्रेम 
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कहानियाँ जातीय कहानियाँ गाँव जीवन वी कहानियाँ “वस्बातों दहराती कहां 
नियाँ झादि में सतलन-हप्टि का मनचीता साक्षात्कार दर लेते थे, गरज वि" व तमाम 
श्राधार इन सकलना की योजनाप्रा म हुआ करते थे जो कम ग्रज कम साहित्यिक जुम्मे 
बारी से बिल्वुल घरो होते हैं । बावजूद इन ग्रसाहित्यिक' प्रयत्तो के इन सकलना 
को साहित्यिक गौरव दिलाने का समोक्षात्मक अभियान चलाया जाता था 

जाहिर है कि यह सक्‍लन इन तमाम दृष्ठियो (? ) मे से कसी भी दृष्टि का 
हामी नही है । और इसमे जो दृष्टि वरती गई है वह इसे भ्रपने लय स काटती 
नही, वल्यि' स्वय सदय हाइर उसके साथ जुड जातो है यानी यहाँ दृष्टि सक्‍लत की 
प्रायोजिवा और निर्देशिका ही पही है स्वयं उसका लक्ष्य भी है भौर भ्रगर दुहरा देना 
जुम करार न दिया जाय तो इस सकलन वी दृष्टि के तहत नई वहानी पाठ प्रक्रिया 
और “नई कहानी को प्रदृनि को समूचे तौर पर यहाँ देख पाना हो विशिष्ट है । 

इसलिए इस दृष्टि से हो नाइतिफाको रखने वाले मित्रा को इस पुस्तक से भो 
चिवायत हो, यह स्वाभाविक ही है, बल्कि मेरी ओर से इन मित्रा को शिज्ञायत् था 
मौका न देना, इनके प्रति सरासर जयादती करना होगा। 

शिकायत्त उन ऐक्डेमिक मित्रो को भी हो सकती है, जो हर सकलन को 
पाठय क्रम मे लो जाने बातो पुस्तक के रूप मे हो टेखन के आादी हैं ग्रौर कुछ उसी तरह 
से बतौर वीस-पच्चीस पृष्ठो वी भूमिका--जिसम भाप ग्रया से जातक व्थाप्रो तक 
परम्परा पाए बहानी के इतिहास भौर तत्वा मं गिनाई जान बाती सुविधात्मव' या सर 
सीकृत छात्रापयोगी कथा चर्चा--वो प्रपेक्षा रखते हैं! तिराणा उन मित्रो वो भी 
होगी, जो देशी-विदेशी लेजका के प्राप्त वाक्य श्रौर देशो-विदेशी पुस्तव। से ढेर-ढ़ेर 
उदाहरण देवर भपनी (?) बात कहन के कायल हैं व्स तरह व प्रपनी बात तो पर 
क्या वह पाते हैं. उन देशी विटेशी लेखका वी बात वो भी बुद्ध वा बुछ बना देते हैं 
या इल्वटंड वामाज हृदारर दूसर वी बात को अपनो वात बना लेते हैं। यह मुखौटा 
पस्ल में यही लेखश (सम्दापन को विडम्दना से बया नहा जा सकता) सगाते हैं जा 
झपनी बात मे चुक गए होते हैं। इन लेखक वो स्थिति शावाद बेत के मानिन्त 
है. सवाल यह नहीं है वि देशी-विटेशो पुस्ठरा मं क्‍या लिखा है (उसे पाठक पर 
द्ोडिए वह पढ़ सेगा) बत्वि रावाल तो यह है वि प्रापक्ा वया बहना है ? जो 
विद्वान समाक्षाय हर नए प्रयत्न वी जड़े प्राष ग्रन्यों म॒ तवारने वो लत पाद चुवे हैं 
भोर उससे बटे हुए या ठोद उसे विरोध मे उमेध पाते हुए किसी भो नए प्रयत्न वे 
प्रस्तित्व को नवारता घपनी व्यक्तिगत या पाढ़ा गत प्रतिष्ठा कासवाव बनाएं हुए हैं 
गौर गिसी भी तस्य वो समझम या समझ्यान व विए तत्श्ोलता # नाम पर एस 
मावारमत्र' उदुगार प्रतट गरत हैं वि समभदारा चमतूत होरर रह जाठो है, यहाँ वे 
भा निराश होते । 
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घम-परायण पाठक औ्ौर नीतिघर्मा समीक्षक को यहा कुछ पहानियो वो लैकर 
आ्रापत्ति हो सकती है श्लौर उनके कोश से यह श्रापत्ति वदाचित्‌ सही भो है लेकिन वे 
जिन बटखरा से--वे बटसरे भ्रुजरे जमाने के नियमन म तो किसी कदर सहायक हुए 
थे--नई कहानी को तोल बरना चाहते है उनकी मेरे यहाँ कोई प्रहमियत नहीं है, 
इसलिए कि इल्लोल झश्लीत के फीते साहित्येतर हैं साहित्य का सत्य ठीक' वही 
नही होता, ज्यादा सही होगा यह कहना कि ठीक उप्ती तरह नहीं होता जिस तरह वह 
समाज का सत्य होता है यानी साहित्य भौर समाज के सत्य मे प्रक्रियात्मक अन्तर है । 
सम्भावनाएँ लिए हुए नये जोवन बोध के समानान्तर तीन दजैत से भी अधिक 
प्रतिष्ठित और प्रतिष्ठित होती हुई प्रतिभाएँ ग्राज कथा-लेखन कर रहो हैं । स्वाभाविक 
है कि बुछ को मुझे प्रस्तुत पुस्तक को झौर बडा आकार न दे पाने को मजबूरी में छोड 
देना पडा है--इसमे उनकी प्रवमानना जसा कुछ भी नही हं--भ्ौर उतवे' लिए म॑ एक 
प्रलग पुस्तक वी बात सोचता हूँ, अलग पुस्तक बी मतलब इस पुस्तक की दूसरी जिल्द 
घी 
'बाठ प्रकृति को खास आयाम देने वालो कोई बहानी, हो सकता है कि यहाँ 
ली जाने से रह गई हो, गो इस कोण से मने पूरी सतर्कता बरतनी चाही है फिर मेरी 
अपनी सीमाएं तो हैं ही । 
पिछले दिनो तक हिन्दी 'नई कहानी पर बहस मुवाहिसे या आयोजित गोष्ठियो 
में व पत्र-पत्रिकाप्रो के स्तम्भ और हाशिया पर चर्चा-परिचर्चा के दौरान एक बात 
धरावर खयाल को आँसतो रही कि चर्चा “नई कहानी पर शुरू तो होती है लेकिन 
अपनी शुरुआत के तुरात बाद वह या तो पद्चमी फहानिया के सदभ भ्ौर पश्चिमी 
समीक्षकों के उद्धरणो या नाम गएाना वी होड मे फिसल कर खो जाती है या फिर 
नए कथाकार वी किसी एक कहानी को लेकर उस पर समीक्षक मित्र मितात विरोधी 
मतगयो में पढे निकालते रहते हैं भौर तव हिंदी “नई कथा की समीक्षा साहित्य की 
चीज न रहकर पहलवानो के जोर बरने की जगह का मतलब देने लगती है 
पहली स्थिति मे समीक्षक पो समझ हिन्दी “नई कहानी वी पहचान से उतनी 
जुड़ी हुई नहो रही है जितनी कि इस उत्साह से कि भ्रधिक से प्रधिक विदेशी ग्रथा भौर 
सेखको के' नाम गिनावर वह साहित्य के दिद्यार्थी को भ्रातक्ति घर सकें और अ्रतवित 
बरन पा यह चस्का हमारे कया समीक्षका के मुजबत को जिन रास्ता पर ले गया है, 
व रास्ते हिन्दी कहानी बी प्रकुृति-पहचान वी तरफ बहुत कम लौटकर प्ाते हैं 
विदेशों समोक्षय भौर विदगी बहानिया को गिनान घी लत ने यहाँ तक फैशन वा रुख 
पय्डा है कि दिना भारतीय कथा लेखन के परिवेश और जिदगी मौ प्रकृति का खयाल 
विए विदेशी समीक्षा पे मुहावरे को उन पर भरपूर स्तेमाल पिया गया है ऐसे 
घथा समीक्षपों बे लिए प्रक्सर क्‍या समीक्षा से मुख्य सदम -हिदी नई वहानी+ महज 


१६ नई कहानी. प्रद्मति और पाठ 


असग होकर रह गया है और प्रसग-विदेशी कथा साहित्य-मुख्य सदभ का मतलब हो 
गया हैं तब नतीजा यह होता है कि हिंदी कहानी पर जो चर्चा शुरू होती है तो तिफ 
हिंदी कहानी को छोडकर और सब पर होती रहती है उस पर भी पोज यह कि 
हिंदी कहानी वी समीक्षा पद्धति को गम्भीर गुरुआत हमारे ही 'बर क्मलो से हो रहो 
है कभी कभी तो विदेशी लेखको और कहानियों को गिनाने को लत इस हास्था 
स्पद स्थिति तक पहुँच जाती है कि सिफ दूसरे से नाभ सुनवर ही उहे उद्धत कर 
दिया जाता है, गनीमत यही तक होती तब भी सब्र किया जा सकता था, हालत यहाँ 
तक पहची है कि एक लेखक के नाम को तीन भागों मे विभाजित कर सीन लेखकों का 
नाम बता दिया गया है इस समोक्षा मं जोर इस बात पर नही रहा है वि नई 
हिंदी बहानी को क्तिना पढा श्ौर समझा गया है, शोर इस बात पर जरूर रहा है कि 
विदेशी क्थाग्रो को क्तिनी तादाद में पढा और समभा (?) गया है... अवसर प्रपन 
झातय' वर्मा प्राज वी वजह से ये मित्र विदेशी कहानी की बनिस्वत हिली शहानी पर 
कम सोचते हैं श्रौर यह सब हिंदी कहानी के नाम पर हो रहा है भौर बह भी विदेशी 
लहजो मे गोया यहा स बाई लहज़ा विकसित ही नहों क्या जा सकता 

मरे इस तरह सोचने का मित्र यट मततब कतई न लें कि म॑ विदेशों कथा 
लखन श्रौर विटेशी साहित्य के पढने-सोचन को सिलाफ्त वरके' कोई दरियानूस प्राग्रह 
से जुड रहा हूँ प्रौर हिंदी क्या प्रसग म विदेशों समीक्षकों प्ोर विदेशी क्या उद्धरणा 
पर प्रापत्ति पेश दर रहा टू, इतना मतलव जरूर लें कि विदेशों बथा-लेखन भौर विदेशी 
क्था-ममाक्षा वी बात प्रसग के तौर पर हो हो, मुख्य विषय होकर नहीं वह इसतिए 
कि हिंटां बहानी पर बहस करनेन्च ऐते उसे बड़े बेमालूम ढ गे से विदेशों क्या पर 
कद्वित धार लिया जाता है भौर इस तरह हिटी बा पर उचित प्रौर उचित वाताबरग 
मे विघार नहीं हो पाता मई फहाना यो चचा म मे भी एडगर एजिन पा 
हाथान प्रामिस ग्रेट हाट भो० हेनसी हेमिसे, फाक्नर, चखव, मापासा, जोता, 
प्लावंयर प्रमातोत फ्रास स्काट फिटज जेराल्ड, वधथरीन एन पोटर, जान स्टाइन बेव 
विवियम सारोपास मारियात जब लड़न पाद्ध जाट जा डिरादू बाग साफ, गाफ़ा 
रायट घुई स्टोवसन पास्पर वाइल्ड, प्राथर बानन डाएत रुडयाड़ विप्लिग जार्ज 
बैच्स जान गाल्सवर्की सारेस सामस्संट माम वयराइन मसपील्ढ, नियोवाइ गांगत, 
तुग्तव स्टीष्यफ्र ते सोस्सवाय एच०जा० वास, बाल्सातव स्वाष्टात दोस्वोयवस्वी 
घारावार थूप बुप्रित ग्ोशी चोगासाव फ़ात्येर स्न्या एटरन बुग ईयोन बूनिन, 
स्टीपन थिग जम्स उयाध्स प्रात क्रो बानार टामस शान बोयों एव पुद्िवल 
सोबाकद प्रसवा साँया प्रस्त जिवटर पटड्या, टामस हार्न ह्सत, जूस, सौत 
बी समुएद बरट धाउक़ बयत झस्वट मोरादिया या जन बावयू ट्रकआा कंषार 
इताड़ रस हानिरिएा ग्यात डुडट किश्ट हम बेंशर, गोहावस बाप स्टो, मेड सार 


यह पुस्तक और इसके बारे से १७ 


राल्फ़ क्राप्रस, करेद चापेक, एुदिता मारिस अनॉबल लुस्तिग ईवान वलीमा जोमेफ 
इकवोरेस्वी छुदवीक भ्रद्वेनाजी भ्रौर स्टीफेन स्पेण्डर बर्जीनिया बुल्फ पर्सल्युवक्र, 
ई०एम० फोस्टर, विक्टर भिरमुन्स्ती, फिलिप राह्नु_हेनरी जेम्स रल्फ फॉक्स भौर 
बिल्युल नए लेखक वालिन विल्सन विचारकों में लोनजाइनस नीतों, कीर्के गांद, शापेन 
हावर लुकाच भौर काली ग्रुला मिथ श्रावद सिसिफ्स पतन, अजनवी प्लेग , 
यूलिसिस , कायावलप , 'चीन को दीवार , काता पानी , वासित , टायल , “इन्टी 
भेसी (की कहानियाँ) “नौलिया मुक्ति पथ, “नोलिटा विटर हनीमून , 'एम्पटी 
कनवास' व दूसरे-दूसरे ग्रयया से गुजरने का शौक पूरा कर सकता था लेकित तब हिंदी 
कहानी पर रुकने के लिए दूसरे मित्रो वी तरह हो वक्त बहुत वम होता भ्रौर हिंदी नई 
घहानी पर शुरू की गई चर्चा "नई चहानी पस उसी तरह भवानर हो जाती, जिस 
तरह भ्रव त्तक दूमरो के यहाँ होती रही है 

हिन्दी कथा समीक्षा की दूसरी स्थिति में समीक्षका ने निहायत मु वियाना 
ग्रदाज मे एक एक कहानी पर टिप्पणियाँ गोदना गुरू क्या और बहानी समीक्षा को 
फिर विद्याधिया को समभने समझाने के' स्तर पर जा खडा करने की कोशिश वी 
गो यह प्रव तक को कथा को श्रध्यापवीय आलोचना से काण बदला होने के कारण 
प्रदृत्या भिन्न जरूर थी लेक्नि पदने वही था. मतलब कि कहानी को लेकर समग्रता 
में और समूचे क्या सदभ मे विस्तार से जो विचार होना चाहिए था, वह न हो सका। 

कुछ वाता नो पुनरावृत्ति नई बहानी! की प्रकृति को समभने पहचानने मे हुई 
है गोकि मुझे प्रसगत उनका ओचित्य लगा, इमोलिए जरूरी भी समझा और कुछ 
भद्भों मे उपयोग भी किया यह इसलिए भो कि यात प्रधिक खुजाप्ता प्रौर साफ हो 
से या मित्रा बी राय वा म॑ं आटर करूँगा 

आभार भोर श्रामार भापित करते समय सुधी समोक्षक डॉ० राजेद्व शर्मा 
बा! उनके 'नई बहाना विरोधो सुख के लिए धयवाद इसलिए करता हूँ कि श्रगर उनको 
दिरोयी दल्ीलें मुर्क लगागार न उक्साती रहता तो शायद यह पुस्तक काफी कुछ समय 
भ्रभी और ले लेतो न सही भ्राज के प्रजातत्र मे लेक्नि साहित्य में तो विरोधी 
दलों भपनी जगह रखतो हो हैं विपत पक्ष को ज्यादा मजबूत बरता है प्रौर 
ज मादा उजागर, उसको नाव नितान्त वालू की नहीं हातो-होने को तो मित्रा बे' यह 
बालू को नोवा पर हवाप्रा के महल तक होते हैं -यह अलग बात है कि जसै-जैसे पक्ष 
छुतता णाता है बह इमारत सहिन समूची दालू हो जाती है । 

मुख्य नए क्याकरर श्री राजेद्र याट्व के प्रति कृताता भापित यरदा हूँ उनवी 


खासो मत्द न मिली होती तो दुछ द्विवस्तें सामने भ्रा सकठी थो, सहयोगी वेथाक्ार 
आप बा कताउडा हूँ १ 


रद नई कहानी प्रकृति और पाठ 


इस तमाम खुशी में भाई देवी शकर प्रवस्थी के न रहने की तकलीप बरा 
बर आ्ाँसतों रही है। 

लेखन के समय काफी के प्यालो से सहयाग करते हुए श्रपनी भली-ब्रुरी टिप्प- 
सियो की एवंज श्रीमती पूजा को स्मरण कर लना वुछ खास बुरा न रहेगा हाताँकि 
इसमे श्रच्छा क्या है ? इसको समभने वी पूजा को ता दरकार है ही नही मुझ तक भी 
इसका कोई अथ स्पष्ट नहां है । 

प्रेस कापा तयार करने के लिए प्रियवर हरिनारायण शर्मा का श्रम याद कर 
लेना जझूरी है। 

लेखका के भ्रकारादि क्रम से ही यहाँ वहानी क्रम दिया गया है हो यह भी 
सकता था कि उनकी उपलॉाध के लिहाज से, खास तौर पर लो गई कहानियों म॑ निहित 
उपर्ला ध को निश्चित करते हुए ही क्रम दिया जाता, लेक्ति यह नही हो सका, इस 
लिए कि सक्‍लनकर्त्ता की हैसियत ठीव बही नहीं होती जो समीक्षणः की होती है 
क्याकि सबलनक्त्ता लेखका कय सहयोग पाता है श्र अगर लेखक चाहे ता उस सह 
योग ने भी करें जबकि समीक्षक लेखको को सहयोग करता है ( भौर खास तौर पर 
पिछने दिना कुछ समीक्षक बुछ ही लेखका का जास सहयोग करते रहे हैं। ) समीक्षक 
प्रौर सकलनकर्त्ता की इसी हैसियत के भ्रनुपात से उनकी निर्भकता मे ग्रन्तर भ्रा जाता 
है गा इस क्षत्र मे हमे निर्भीक्ता का इतजूार है जरूर 

आतिम कहानी प्र स कापी वी भूल की वजह से शपने क्रम मे नही जा संवी है 
उम्मीद है इस भूल को भूल ही समकका जायगा 

और प्रत म महज इतना भर कि यह पुस्तक अपन प्रद्ंति और पाठ 
बाले भाग के माध्यम सं उत तमाम नई कहाती की समोक्षा सम्ब थी रोचक मतों 
रजक और विचारोस्तेजएः हलचला विवादों नई कहानी मे व्यतीत कहानी के मुद्ाबले 
श्राए बदलावां और पाठ मे बदलते हुए रिश्ता उनके प्रति भ्रव से पहल न घरते गए 
कलात्मक व्यवहारा सही वास्तव वो खुली श्राँखा देख पान वाले दवावों श्रौर नतीजों व 
झा तरिफ सगतियो के समूचे कलात्मक प्रतिनिधित्व का विभम्नता वश चाहे दावा न बरे 
लक्नि इस दिशा म॑ इसका दावा है शहर और न सही दावा सहज एफ कोशिश भर 
बोशिश--याती 
* आगे के कवि मानिहेँ तो कदिताई 
मन तो राघा रृष्ण सुमिरन को बहानो है । * 

रामनवमी १६६८ 
'अनुबध' कार्यालय 
बो० १७७, मगल मांग, दापू नगर, जयपुर 


[१] 
नई कहानी : प्रकृति 


नई कहानी और उसको प्रकृति 


“हेखजी बज्म है यह रिदा की ॥ 
गर बिगडिएगा तो बन जादएगा ॥। 

(पिछले दिनो 'नई क्‍या” की समीक्षा बुद्धि शोरोशायरी के हवालो से 
गुजरती रही है इसलिए इस तरह शुरुआत के लिए मुझे भी मजरन्दाज क्या ही जा 
सकता है. गोकि ) 

हिन्दी नई कथा-समीक्षा म॑ कुछ सीधे सच्चे मित्रा ने यही सोचकर दाखिला 
लिया था कि चलो विगडकर भो देख लेते हैं कया पता कि बनने वा रास्ता यही होकर 
ग्रजरता ही भौर जो लोग पहले से ही “बने हुए थे उनवे वियडने की वात ही क्योकर 
मी जाय ? बहरहाल बुध मित्रो के यहाँ वदनाम होकर भी नाम कमाने बाती 
प्रतिस्पर्डा की ताजी और उम्दा मिसाव “नई बहानी वी समीक्षा-पतौनी मे ग्रलग से 
इद्भराज थी हुई मिलेगी इसलिए कि ऐसे मिनन्समीक्षका ने जब लिखा था तब भी कुछ 
“मिट नहीं किया था भौर भ्रव तो ख र उहोने लिखने से ही वास्ता तोड लिया है । 
इसलिए भी कि लिखना उनको नतिक मजबूरी या दायित्व निर्वाह की प्रा-तरिव 
विवशता का नतोजा होकर महो था बह तो पस्ता कमाने था भौतिक मजदूरी थी--प्रौर 
पसा कमाने बे” लिए लोग बुद्ध भी लिखते है--भोर प्रय मोटी नौकरियों भौर मोटी 
वतन राध्ि के चलते उहे लिखने यो दरवार भी वयारर हो १ बीज इन सित्रा को 
न लिसन से सुविधा ही हुई है, इसलिए कि लिखते पे तो कहा न कही पत्रडे जाते थे 
झौर भ्रव क्था-गोप्ट्यो में (न जिखने बाला के लिए क्‍या गोप्ठियो का प्रायोजन 
साहित्यिः सुविधा है) जसी उपस्थिति! दखी वसी ही बात बह दी, झगर कोई वॉग्रेसी 
नता गोप्ठी वार भष्यक्ष हृथ्रा तब गा“धी नहरू भौर मौजु दा प्रधान माजी तय वे उदा 
हरण द डाते, नया पीढ़ी का जमघट हुआ तो उनवो रुचिवर समने जसा वह दिया 
बुझग हुए त्तो परम्पराप्रा वप्र हवाला दे दिया गौर प्रगर क्मो ने फिर भी पेरा तो 
साफ मुबर गए-झाप जा वह रहू हैं मेश मतलव वह नही है वल्यि झ्ाप जो सोचते हैं 


। नई बहानी .प्रद्ृति भ्रौर पाठ 


मेरा वही मतलब है--प्रत श्राप वया कर लेंगे, बाना के फाटो तो हाते नहीं प्राखिर 
नगी घया समीक्षा मं धभवसरवादिता थे' इस माहौल पर प्गर राजेद्र यादव 
की तजबीज ? राही पाती है तो इस 'सहो थो लिलाफ्त वेयावर यो जा रागती 


नयी कहानी थो समीक्षा में जहाँ क्षणवादी पय्स रवादिता बा यह दौर दौरा 
चल रहा था वहाँ दूतरी तरफ वात बिल्दुल भ्रलग थी प्रलग यानो ठहरी हुई 
पौठस्थ ऋषि शझाचाय चुपाए बढें हुए थे शायद यह सोचकर वि नई कहानी 
सस्‍्वूली छात्रो वा जसा हो कोई प्रान्दोलन है (गो स्वूती छात्रो वे भ्रादोलना ये बारे मे 
भी वे झ्रव वस्तु स्थिति से सही तौर पर परिचित होने जा रहे हैं) जो न-कुछ' समय में 
ही फिजिल झाउट हो जायगा प्रौर तब ये गरदनें उचका उचवा कर खास मुद्दाप्रो मे 
कह सकेंगे कि हम ने कहते थे कि यह सब ग्रशाश्वत-प्रशाश्वत यानी नश्वर-है, उनके 
चुपाए रहने वी शायद एंक वजह (व्जहें बुछ श्रौर भी थी) 'नई कहानी वे' बारे मे 
पलता हुप्ना उतका प्रपना श्रज्ञान भी था ्यानि' कविता के फकत पचि-दस सक्‍लन 
सपाठ मे पढ़कर उन पर भालोचना लिख मारना कुछ मुश्किल काम नही है लेक्ति 
कहानी को तो न सिफ सकलन बल्कि प्रतिनिधि पत्रिकाएँ साथ-साथ पढ़ते हुए भी 
उसमे साभेदारी निभाकर समीक्षा कर पाना काफी बुद्ध मुद्दिकल है, जो ने स्िफ़ प्राप 
से स्तरीय समीक्षा विवेक की माँग करती है बल्कि क्ात्क्रम में वहा पर्याप्त समय वी 
भी दरकार होती है. प्रतिनिधि वहानियाँ पढ़कर क्या समीक्षा से सहयोगी बनता 
खतरे से खाली नही है इसलिए कि निरपेक्ष तौर पर कोई प्रतिनिधि कहानी होती ही 
नही वह्‌ प्रतिनिधि होती जरूर है, लेक्नि उन कहानियों की और उही की वजह से 
भी शिनकी युग बोध के संदभ मं भपने अपन तौर पर निभाई गई भूमिकाएं काफी 
प्रहम होती हैं इसलिए कहानी से युग बोध वी ज्यामिति समभन के लिए सिफ प्रति 
777 उञपनी साहित्यिक-बोद्धिक' स्वीकृति बनाए रखने घाला समीक्षर राजनीति मे 
चुनाव लडता है और साहित्य मे सामाजिकृता की लिल्‍ली उडाता है कला और 
चिंतन की महीन से महीन गरुत्यी को वह उहों' के स्तर और उहों के शब्दों से 
कितनी गहरी मुद्रा से नया से नया मुहावरा देकर डिस्कर्स' कर सकता है--पह 
'रोप ड्विक्‍! (बाजोगरी) उसे रोज़ एक नयी शुरुआत करने के लिए बाध्य कर देती है। 
राजनीति से जिनक विरोध करता है साहित्य मे उनसे दो कदम आगे बढ़कर 
आवुतिकता बोव के सटिकफ्षिकेट ओर ब्लक तरिलता है. फिर चर आकर आठ-आठ 
आतु रोता है कि 'शब्द! और भय के सम्बघ दूट यए हैं. बोद्धिक बहसों में श्सी 
को दिलचस्पी नहीं है. तब चाजिनी द्वारा उद्धत सुस्तोलिनों के बारे मे कही गई 
उगो ओजेती कौ बात याद आती है-- उसे देखकर यह खयाल आए बिना नहीं 
रहता कि सोते समय इस आदमी का चेहरा कितना दुखने लगता होगा. ४ 


नई कहानी भौर उसकी प्रकृति डे 


निधि कहानिया से ही नही बल्कि कहानी वो समूची रचनाझोलता से साक्षालगर करना 
जहूरी होगा प्रतिनिधि कहानियाँ पढकर झाप उन महीन रेशो वो कसे उकैर पाएंगे 
जि केपाती हुई प्रतिनिधि कहानिया के गिद दूसरी-दूसरी कहानिया बिखरी हुई हैं 
जिनवी वजह से वे प्रतिनिधि हो सको हैं श्रोर उहे प्रतितिधि होने वा दजा मिल सका 
है और यदि झाप उन्हे नजरदाड करके कोई बात कहेंगे तो निश्चय हो वह विसी स्तर 
पर लगडे तकों और भपाहिझ मति वाली वात होगी यही वजह है कि प्रतिनिधि 
कहानिया पढकर--प्रध्यापकोय लहजे में जो क्या को पहचान दी जातो है वह कहानी 
मे समीक्षा विवेवः की सही पहचान न होकर ऊपरी ऊपरी भ्रार सतही होती है किसी 
कदर वटी हुई भी क्याकि उसम समुची कथा सजनात्मकता से ग्रुज़रने का सबूत नही 
होता और जो सबूत होता है बह यह कि आपने “प्वाइन्टस म कुछ कहा होना है 
जो पूरे सौर पर प्रामाणिक न होने के वावजुद भी छात्रो को परीक्षा म प्रद्धू दिलाने मे 
उनकी भरपूर मदद करता है. कथा समीक्षा की सही पहचान देने के लिए जरूरी है 
कि' श्राप क्था-सजन के समूचे माहौल से गुजरें, प्रामाणिषिकता श्रौर झान्तरिक विवशता 
के साथ उससे जुटकर उत्तम हिस्सेदारी निमाते हुए और यह काम चन्द दिनो कय 
नही है, चन्द महीना का भी नहीं इसके लिए वक्त की लम्बी पटरिया वो नापना पडेगा 
उनके साथ-साथ चलते हुए] भौर यह भी कि 'नए चौतरफा पढते लिखत हैं, उनका 
पक्ष भी लें श्रौर मान लीजिए काई वात गलत भी तिकल जाय (समीक्षा मे गलत बात 
कहना और वात का गलत हा जाना कम ग्रु जाइश तलब नही है) तब इसकी ही क्या 
सनद कि' ये नए बसूश देंगे और फिर भाड म जाय औौर “इनके मुह कौन लगे 
वाले भदाज से सबको भमठ मानकर क्निाराक्शो, गोमुखी मे हाथ डालकर अपने 
सत््य शिव सु-दरप्‌ के मनका पर उगलिया को दस्तकें या लोक मानस्त॒ की छुगालो 
बही यह भी झनमनापन था ही कि “नयी कविता का विरोध करके देख लिया, उससे 
“नयी कषिता को स्वीकृति ही मिली-विरोध भी श्राखिर स्वीकार करके हो क्या 
जाता है--“सलिए “नयी कहानो” के लिए विरोधी रवेया भी नही 
एक वंग और भी था जो झालोचक होने से पहले हो छुक गया था, लेकिन 
बिना समझे बूक्रे उसने नई कहानो को जस वा तस स्वीकार कर लिया था इस 
उम्मीद के साथ कि कुछ और न सही तो कम अज-क्म उसे भ्रालोचक ही मान लिया 
जायगा इस बग्र न नई कहातो! ही नहीं उसकी समीक्षा के भो उज्ज्वल होने वी 
भविष्यवाणी की है भोर भपनी उम्र वा खयाल प्राते ही डरते-डरते यह सीख भी देनी 
चाही है हि नयी कद्दानी पर निरपेक्ष चिन्तन होना चाहिए (निरवेक्ष यानी वहानी से 
भो और घितन से भी) भोर नए लोगा स ही नई कहानी के बारे म एक मत या 
समझौता (गोया समीक्षा समझौता होती है भौर वह भी प्रजाताजिक पद्धति 
से) न होने का हवाला देवर उसे कमजोर भी सावित करना चाहा है, इस वग वो 


हें नई कहानी प्रकृति और पाठ 


कसी भीवात को वाद और किसी भी झशद को वाजी' बना देने की लतया 
'मीतिया हो गया है और भ्रव तो यह 'मीनिया एबनाम्रे लिटो की हद तक पहुँच 
गया है. मसलन आप इनके सामने कहे अनुभव वी प्रामाशिक्ता का सवाल ये 
नोद म भी बेसास्ता चीख उठेंगे-- श्रनुभववाद आप एक दा रखें आयाम ये 
तुरन्त भर्राई हुई प्रावाज़ मं वज उठेंगे आयाम बाजी फिर फ्टो फटी आअँखा से देसते 
हुए माहौल म॑ कोई प्रतिक्रिया न पावर बिस्तर म दुवक जायेंगे और श्रपनी लत पर 
शरमिन्दा होते हुए श्रात म॑ सुन्न हो जायेंगे 
इस ज्योतिषी वग ने दवो जवान से सहमे सहमे यह भी कहना चाहा है कि 
अगर 'नई बहानी का परम्परा के साथ घोत्कर (जोड-तोड को इनकी कायवाही की 
ग्रदा पर मौर किया जाय) प्राख्यान हो तो बेहतर नए समीक्षक को क्या ऐतराज हो 
सकता है झ्रगर परम्पराप्रा का प्रथ महज उहे आप॑ ग्रथो म ही तलाशना नहों है तब 
लेकिन इन तथा कथित समीक्षक मित्रा के यहाँ परम्परा का मतलब भ्राम तौर पर उसे 
श्राप ग्रथा म ही तलाराने से लिया जाता है--इस लिहाज से भी नई कहानो वी कुछ 
बडियाँ तलाशो जा सकती हैं जो परम्पराप्रो मे श्रागे लिखी हुई भी हो सकती हैं प्रौर 
ठीव' उनके विरोध म भी, बेशक उहें आप ग्रः्थो मं टटोलना नयी समीक्षा बुद्धि की 
सही पहचान व॑ मातहत नही हागा लक्नि यह प्रश्न प्रभी बाद में 
नई बहानी घो समीक्षा यो जितना बडा खतरा श्रवसरवादी समीक्षकों से हो 
सकता है (नई कहानी वी समीक्षा को ही क्यो इस जमांत से उतना ही बडा खतरा 
समूचे देश या भी क्‍या नहीं है?) उतना ही बडा खतरा नई बहाती को बिता समभे 
स्पोवार वर लन वाले भविष्य वक्ताप्रा से भी है. नालान षी दोम्ती के खतरे दाना 
दु्मन वी दुश्मनी से कही उ यादा खतरनाव नतीड वाल होते हैं 
सपित नई वहानी बाग समोशा पक्ष सतना प्रधरा हो बात एकदम एसी नहीं 
है. बल्वि' टीव' इससे उल्टी भी है, जवकि यह भी सही है ति नयी पीढ़ा यानी उम्र में 
नए तमाम समीशत नई कट्ानो पर एक मत होरर नहा सोच रहे हैं--विरोधी 
ल्चाप्रा म भी सोच रह हैं--लेजिन उम्र के लिशाज से हो प्रिसा यो नया मान लता 
मतलब नए युग बोध वो समर वाला मान लना ग्लौर विरोधी दियाग्रा म साचन यी 
बड़ट से विसी एक या क्‍या समाला का विन्तन स ही खारिज कर देना, प्ररत मे नए 
बे प्रथ वा तो बिल्युत हा नहा समम पाता है. विचार क॑ विराधा प्रायाम का भी 
समभने से रत्कयार करना है शौर इसका नतोझा होरर अ्रपता समादा दुद्धि को पूत्र 
ग्रह बा वार बनने देना है. शिउ नहीं मातूम वि उम्र थी बदिए समभटारी भ्रौर 
धायुनिरता दोष के विए शाई माह्त नहीं रसझ.. झापु कम होते पर भी १६ वीं 
इावाप्दा बे खिठत से वाडित हुधा जा सकता है (प्राफ्सर प्राई०ए०एस० पत्रशारा 
५ पौर झाशारं बाग रास्‍त घज़त बारें रोक कर मन्टियों के सामत सिर मुताठ, पण मं 


नई कहानी गौर. उमब्री प्रकृति है 


बाकायदे मदर, मेननेन बरते और समय से घटियाँ द्ुनदुनात देखने वे लिए मोहन 
जोदडो वी छुदाई को दरकार नही है. इस बुद्धिजीवी तबके में कम झा बालो वी 
हादाद भी खासी बड़ी हैं) श्र नई पीढी से (महज उम्र के लिहाज से) श्राग्ु में दुग॒ता 
होन पर भी जिंदगी की बारीक से बारीव हलचल को आग्रह प्रौर घारणा मुक्त होकर 
पहचाना जा सकता है और उसे उतना ही बेलौम हाकर अभिव्यक्त भी क्या जा सकता 
है इष्णा सोबती को मित्रो मरजानी' और यारा के यार' 'रेस्पु दी प्रजा सत्ता 
आदि कहानियाँ इस वात का सबूत हैं । 
अरुत मे नए का सवाल उम्र वे कम ज्यादा होन से छुडा हुआ सवाल नही है 
बल्कि यह तो उस दृष्ठि बोध का सवाल है जो प्राथुनिक जिंदगी को उसके तमाम 
आतरिक भ्रौर बाह्य घिरावो मे बदले प्रौर बतलते हुए कोणो से बेचौस होवर दख 
पाता है. इसीलिए “नयी कहानी चाहे नाम हो (और वह एक स्तर पर नाम है भी) 
लेक्नि 'नया अपने प्रथ मे प्रक्रियावान है यानी प्रक्रिया है और यह प्रक्रिया जितनी 
प्राज वो है उतनी ही श्रागे बी भी. इस बात पर कोई वहस नही कि इसने लिए 
चाहे नाम प्रौर-भौर भ्राजायें या दे दिए जायें। 
नए समीक्षकों और नए क्थाकार-समीक्षद्ों ने नयी कहानी को जित झधारा 
पर व्यतीत कहानी से अलगाया है भौर ग्रुग बाध के साथ उसके जुडे हुए रवा रेशे वो 
जिन्टगी के द्वद भौर परिवेश के तनावो मे उसकी पृक्ति को दूर तक देख पाया है व 
प्राधार कामयाब प्रयस्‍्त ही नही हैं. बल्कि हिंदी वी कथा समीक्षा में मौलिक उप- 
लग्धियो के तौर पर है. इसमे श्रसमजस कुछ भी नहीं कि कथा वी नई समीक्षा ने 
इरानी कथा समोक्षा (वह जसी बुछ भी थी) की हदो को तांडा तो है लेकिन अपनी 
हदें कायम करने का दक्यानूस प्रयत्न नही क्या है (गोकि नई कथा की समीक्षा 
हिंदी कथा समीक्षा मे नितान्त नई शुरुआत है, उससे पहले कहानी पर लटका मे बेंधी 
टिप्पणिया को समीक्षा कहना समीक्षा सात्र वा मजाक होगा) मतलब कि उसे ठहराव 
को विडम्बना से बचा लिया गया है (यद्यपि यह सतोप कहानी म सूजन स्तर पर लगा 
तार बदलावां के धारण ही लाक्य हुआ है) इस सबसे नई कहानी वी समीक्षानपद्धति 
की (पग्रौर कहानी मात्र की समीक्षा पद्धति की भी क्यो मही ?) महत्वपूण शुरुआत ही 
5 है भ्ौर नइ कहानी की उम्र को देखते हुए यह शुस्म्रात कुछ कम विशिष्ट 
पुरानी पीढो के कुछ समीक्षका ने 'नई बहानी को उसके सही परिवेश के साथ 
समभने घो भरपूर कोशिय की, लेकिन ये समीक्षकः सख्या मे नितान्त विरल ही रहे 
(नाम लेना इसतिए उचित नहीं होगा क्योकि उन पुराने समीक्षकों को इस सदभ से 
अपना नाम न देखकर सदम्ता लगेगा जो खुद को नयो कथा का रुमीक्षक होने के मुगा 
सते मे जिलाए हुए हैं) नयी कहानी की समीक्षा मे नए बथाकार समीक्षसों ने खास 


डे नई बहानी प्रद्धति भौर पाठ 


क्रश्षी भी बात को बाद प्रौर कसी भी दब्द को बाजी” बना देने की लत या 
मीनिया हो गया है भौर भ्ब तो यह 'मीनिया “एवनामे लिटी वी हल तक पहुंच 
पयाहै भसलन श्राप इनके सामने कहे अनुभव वी प्रामाणिकता का सवाल ये 
वीद में भी बेसाख्ता चौख उठेंगे-- श्रनुभववाद आप एवं शद रखें “्रायाम ये 
तुरन्त भर्राई हुई झावाज मे वज उठेंगे 'आ्रायाम बाजी फिर फ्टी फटी प्राँखा से देखते 
हुए माहौल में कोई प्रतिक्रिया न पाकर बिस्तर म॑ दुबक जायेंगे भौर श्रपती लत पर 
शरमिन्दा होते हुए ग्रन्त म सुन्न हो जायेंगे 
इस ज़्योत्तिपी वग् ने दब्ों जवान से सह्षगे सहमे यह भी कहता चाह्म है कि 
अगर 'नई कहानी! छा परम्परा के साथ नोडकर (जोड-तोड़ वी इनकी कायवाही बी 
भ्रदा पर गौर विया जाय) झ्राख्यान हो तो बेहतर. नए समीक्षव' को क्या ऐतराण हो 
सकता है भ्रगर परम्पराग्रा का भ्रथ महज उहे आापे प्रन्यो मे ही तलाशना नही है तब 
लेक्नि इन तथा फथित समीक्षक' मित्रा के यहाँ परम्परा का मतलव ग्राम तौर पर उसे 
श्राप प्रथो म ही तलाशने से लिया जाता है--इस लिहाज़ से भी नई कहानी वी बुछ 
कड़ियाँ तलाशी जा सकती हैं जो परम्पराप्रा में थ्रागे लिखी हुई भी हो सकती है भ्ौर 
ठीक' उनके विरोध मे भी, बेशक उहे झ्राप ग्रथा म॑ टटोलना नयी समीक्षा बुद्धि की 
सही पहचान के मातहत नही होगा लेक्नि यह प्रइन श्रभी बाद मे 
नई कहानी वी समीक्षा को जितना बडा खतरा भप्रवसरवादी समीक्षकों से हो 
सकता है (नई बहानो की समीक्षा को ही क्या इस जमात से उतना ही बडा खतरा 
समूचे देश का भी क्‍या नही है?) उतना ही बडा ख़तरा नई कहानी को विना समभे 
स्थीकार बर लने वाले भविष्य वक्ताग्मा से भी है. नादान बी दोस्ती के खतरे दाना 
दुश्मत की दुश्मनी से कही ज याटा ख़तरमाक नतीजे वाल होते हैं 
लेक्नि नई कहाती का समीक्षा पक्ष इतना अंधेरा हो बात एकदम ऐसी नहीं 
है बल्वि ठीक इससे उल्टी भी है, जबकि यह भी सही है कि नयी पीढी यादी उम्र मे 
नए तमाम समीक्षक नई कहानी पर एक मत होकर नहीं सोच रहे हैं--विरोवी 
दिज्ञाओं में भी सोच रहे है--लकिन उम्र के” लिहाज़ से ही कसी को नया मान लेना 
मतलब नए युग बोध वी समझ वाला मौन लेना और विरोधी दिशाप्रो में साचत की 
बह से कसी एक को कथा समीक्षा वे चितन से ही खारिज कर देना, अ्रस्ल म नए 
के भय को तो बिल्कुल हो नही समर पाना है विचार के विरोधी झायाम को भी 
समभने से इन्कार करना है भौर इसको नतीजा होकर अपनी समीक्षा बुद्धि को पूव 
ग्रहा का तिक्वार बनन देना है. क्सिे नही मातम कि उम्र यो बदिश समभटारी और 
शाधुनिक्ता बोध के लिए कोई मादन नही रखती. प्राग्रु कम होन पर भी १६ वी 
इतादा के चित से पीडित हुआ जा सकता है (प्रोफेसर झाई०ए०एस० पत्रवारों 
भौर डाक्टरो का रास्ते चलत बारें रोक कर मौदिरों के सामदे सिर भुकाते, घरा म 


प्र 
नई वहानी और उसकी प्रकृति 


बाकायदे मासदिर मेनल्न बरते भर समय से पढ़ियाँ दुनदुताते देसने के लिए मे ३ 
जोल्डो की खुदाई को दरकार नहीं है. इस बुद्धिजीवी तबके मे कम भाई बातो गत 
ताटाद भी खासी बडी है) झोर नई पोढी से (महज उम्र के लिहाज से) श्राधु में दुगना 
होल पर भी जिंदगी वी बारीक से वारीक हलचल वो भ्राग्रह श्रोर घारणा गुक्त होकर 
पहचाना जा सकता है और उसे उतता ही बैदौस होकर अभिव्यक्त भो किया जा हि 
है हुण्णा सोवती की मित्रो मर्जाती प्रौर यारो के यार' 'रेशु दी प्रजा सत्ता 
आदि कहानियाँ इस बात का सबूत हैं । 

अरल मे नए वा सवाल उम्र के कम ज्यादा होने से जुडा हुआ सचाल नही है, 
बल्कि यह तो उस दृष्टि बोध का सबान है, जो प्राधुनिक जिंदगी की उसके तमाम 
प्रास्तरिक झौर बाह्य घिरावों म॒ बदले भ्रौर बदलते हुए बोणों से बेतौस होकर देख 
पाता है. इसोलिए 'नयी कहानी चाहे नाम हो (और वह एक स्वर पर नाम है भो) 
ल्क्नि नया अपने श्रथ मे प्रक्रियावान है यानी प्रक्रिया है भौर यह प्रक्रिया जिसनी 
भ्राज वी है उतनी ही झ्रागे बी भी. इस वात पर बोई बहस नहीं कि इसके लिए 
चाहे नाम प्रौर-और भ्राजायें या दे दिए जायें । 

नए, समोक्षकों और नए कक्‍्थावार-समीक्षदा ने नयी बहानी को जिन भ्राधारो 
पर “यतीत कहानी से भ्रलगाया है और युग बोध के साथ उसके जुड़े हुए रबा रेशे वो 
जिन्दगी के हद और परिवेश दे तसावों मे उसवी पृक्ति को दूर तक देख पाया है. के 
प्रष्यएए बपणपाव फ्रणत्न ही नही है. बल्कि हिंदी दी कथा समीक्षा में भोलिए उप 
ज्ञीधया कै तौर पर है. इसमे ग्रसमजस कुछ भी नहीं कि क्या वी नई समीक्षा ने 
पुराना क्‍था समीक्षा (वह जसो बुछ भी थी) की ह॒दा को तोडा ता है लेक्नि अपनो 
हदें कायम करन का दर्कियातूस प्रयत्त नहों जिया है (गोवि! नई कथा वी समीक्षा 
हिटी कथा समीक्षा मे नितान्त नई शुरुआत है उप्तस पहल कहानी पर लटका म बेंधी 
दिप्पणियों वो समीक्षा कहना समीक्षा मात्र वा मजाक होगा) मतलब कि उसे ठहराव 
वी विश्म्बना से बचा लिया गया है (यद्यपि यह सतोष कहानी में सूजन स्तर पर लगा 
तार बदलावा के कारण ही शवय हुथ्ा है) इस सबसे नई कहानी वी समोक्षा-पदधतति 
की (और कहानी सात्र वी समीक्षा पदति वी थी क्यो नही १) महत्वपूर धुस्भात ही 
का है श्रौर नई बहानी वी उम्र वो देखते हुए यह शुर्भ्ात कुछ कम विशिष्ड 


पुरानी पीढो के कुछ समीक्षवी ने 'नई वानी को उसके सही परिवेश के साथ 
समभन पो भरपूर कोधिए की, सेक्नि ये समीक्षद सख्या से नितान्त विस्ल ही से 
(नाम सेना इसजिए उचित नहीं होगा क्योरि उन पुराने समीक्षण) को इस सदभ मे 
प्रपना नाम ने दंसकर सदमा लगेगा जो खुद दो नयी कथा वए रुमीक्षव" होने के भुगा 
लते म जिलाए हुए हैं) पी कहाएती की समता भए घथावार समीक्षया ते खास 


६ नई वहानी प्रवृति भ्रौर पाठ 


तौर पर घना भ्रौर रचनात्मवा सहयोग दिया है नयी बहानी के भ्रतसत्या व रचना 
प्रक्रिगत सधार दा उद्घाटन जितना प्रामाणिक होकर इहोन क्या है उतने म नयी 
कथा का प्रबुद्ध समीक्षक भी ध्भी तक उन्नीस ही रहा है 
लिन नयी पीढी मे ही कुछ ऐसे मित्र समीक्षक् है, जिहे नई वहानी से ही 
नही वहानी मात्र से हो शित्रायत है, इनम से कोई कहानी को मृत्यु घोषणा के साथ 
अपनी बात शुरू करना चाहता है (ठीक कविता की भृत्यु घोषभ्या के पटनें पर) तो 
कोई कहानी मात्र वो हो आउुनिक सवेदना के वहन म श्रनुपयुक्त पावर उसे ध्राउटडेटड 
घापित करना चाहता है तब सवाल यह नही रह जाता कि इन मित्रा को नई कहानी 
स शिकायत क्या हैं, सवाल तो यह है कि उह्ढे यह शिकायत क्या न हा ? जब किसी 
को जिदगी से ही शिकायत हो जाती है तो दुनिया वी हर चीज उसके लिए वसे ही 
चिकायत का वायस हो जाती है ओर इस शिकायत तलब जिन्‍्टगी के चतत हर किसी 
बे प्रति शिकायत का हक भी उसे हासिल हां ही जाता है. तब जिदगी में ऐसा कया 
रह जाता है जिसकी वजह से कहाना को ही शिकायत से बरी कया जा सके लेकिन 
सवाल तो फिर भी जहाँ का तहाँ रह ही जाता है वि प्राख़िर इस शिकायत मे शिका 
यताना जमा कुछ है भी या नहीं ? और भ्रगर है भी तो किस स्तर का ? प्रौर कि वह 
भी क्तिनी दूरी तक ? गो गहराई से देखन की ज़रूरत महसूस न भी की जाय, तव 
भो बात बिल्कुल साफ है कि ये तमाम शिकायताना तबियत के मित्र समीक्षब इस तरह 
वी कोई चौंवक बात कहकर लोगा की गरदयों म खम पदा करना चाहते है या कसी 
खास मित्र की पृहानिया के प्रति अपना मोह न काट पान की वजह से या उसके प्रति 
व्यक्तिगत विरोधी रवया रखने का वजह स इस तरह की गलत भ्रौर साहसिक धोष 
णाएँ करते है. चाहे इस बात स सबक न भी लिया जाय कि साहित्य भ इस तरह 
बी मोहा-धता की वजह से कितनी ही सही सलामत समीक्षेक झार्खे ग्रसमय ही प्रपनी 
दृष्टि खो चुवी हैं लेकिन जिस बात से सबक लिया जा सवता है वह यह क्रि क्या 
इस मोहा घता का नतीजा हुई क्या-समीक्षा दायित्वपूर्ण समीक्षा क॑ नतीजा का मत 
लब रखती है और अगर नही ता क्‍या इससे समीक्षा मे गर झुम्मेटार तत्व नहा पनप 
रहे हैं भौर कि स्तरीय समीक्षा की भनुपस्थिति और समीक्षा में श्ररजक्ता वी जो 
चौरफा कायत सुनी जाती है वह इसी मोहाघ झौर दायित्वहीन समीक्षा का नतीजा 
नही है ? निश्चय ही कृतियां की स्तरीयता और स्तरहीनता का जो ग्रतर समीक्षा मे 
छुप्त हो गया है श्नौर जिसके सबब समूची समीक्षा भप्रामाशिक हो उठी है वह इसी 
टॉागिवहीन समीक्षा का नतीजा होकर ही ता 
कहानी के रचना प्रक्रियागत ससार का उद्घाटन व कहानी सत्य को उपलध 

करन के लिए उस पर जोर पहली बार कहानी की नयी समीक्षा म ही हृग्मा है 
हाताँकि व्स सच को मान लेन स पहल ही यह मान लिया जाना चाहिए कि घुल 


नई वहानी और उसकी प्र्ृति छ 
जमा सही माइन में कहानो की पही समीक्षा की शुरुप्रात पिछले दशक भ ही हुई है, 
इससे पहले तो कथा समोक्षा के नाम पर महज कथानक का सक्षेप व तत्वा और प्रथा- 
सता के खाना मे बेंटी हुई सरल की गई दात्रोपयोगी सुविधा हुआ करती थी. यो 
इमररी वजह वहानी के प्रति बरता गया मूल दृष्टिकोश ही था और क्सी स्तर पर 
बविता भ्ौर उसी समीक्षा के हिन्दी मे उच्च परस्थ होने का नतीजा भी एक दशक 
से वृद्ध पहले तक विरासत में मिलो कहानो सम्ब्धी समीक्षा मे बारे में यह कह दिए 
जान दी गरुजाइद् है कि कहानी के ब्यतोत श्राचाय समीक्षकों ने उसे कमी गम्भोरता से 
विया ही नहीं या चू कि बहानों उनकी नजरों मे हल्के मनोरजन के स्तर का उप 
पाहिस्य ही माना जाती रहो इसलिए उसकी समीक्षा भी आचारयों से गम्भीर समीक्षा 
बुद्धि वी भोग न कर सकी उपरेश-सदेश के लिए पच्रतत्र हिंतोपदेश, जातक कथाएँ 
वे रामायण भहामारत वी छोटी बडी कहानियाँ श्रौर दृष्टान्त थे ही इनसे उहोने नीति 
के इक सुलभाए भारतन्दु के वक्त मे कहानो से देश भक्ति राष्ट्रीयता व झादश्ों का 
अतान जहर दिया गया, सेरिन कहानी के प्रति मूल रुख मे भ्रभी भी कोई फ्क नहीं 


प्राय था तदद उसके लिए मूल दृष्टि मनोरजन वाली ही थी 
पप्ा” प्रौर प्रमचद के यहां कहानी सूजन मे गम्भीर और कलात्मक रुख 
परपनान के बावजूद 


द समीक्षा सर पर यह महमूस नहीं किया गया कि चह साहित्य का 
पड विशिष्ट बचा भय है और उसका समीक्षा 


होप्पर भागकर जा बी बा क्षा साहित्य को क्सी कलात्मक इकाई के 
जोगी त्क भार हिंए. यहा तक कि यशपाल जनेंद्र, अनेम, इलाचद 

ने पर भो उसे समाला स्तर पर कोई महत्व नही मिला इतना जरल्र रहा 

समा पर पार हे दौरान जान कि मिद्ानत चर्चा करते समय व साहिय के विविध 
हापन च्यमर्रहाता हे ली आचायों को खाती जगह भरन के लिए नाम लेना 
मिटा सदन उब के लक (ममीक्षा मे) 'नाम लेवा और 'पानी देवा तो खर नही 
नं हि बह तय आफ ' साहित्यिक' रूप भ अ्रव से पहल प्रतिष्ठा कमी 
स्वर पर बहानी दा ६४3 पर देश के पूरा स्वततन्त्र हो जान के बावजूद समीक्षा 
पा पर पता ग्राजान के के विए करोव एक दशक तक इन्तजार करना 


हद बा उसने जिननी दाक्ति सचितत की झौर फव- 
था ६ व से पहल अपना शुस्त्ात से किसी भी साहित्य 
हासन रह है रि, जब तऊ पैविन बावजूद इतना सब होने के भ्राज भी समीक्षा मं 
जायडा कविता से हा विदा डा नो औ ही बर्चा न हो, वहाँ समुचे साहित्य का 
जा सगता है हर्ष हक, 


पोर पह चाह लिवधता वश ही सही 


'उवेत्तेत किसी उप्रयास को भी याद किया 
यह कई कक द किया 
गज है घोर इस 84 4008 पमीशक दो मानसिक सुत्तामी वय हो 

राणा न्का थे 2३, 
शा फ़शाद्ष इन सरसन के ५७... “गेंद ही उठे जब हि सन्‌ ४७ से 


ज्शु 5, 
भा जेथ ब्राव तर मानमित्र मनाप्ती मे 


द नई कहानी प्रति पौर पाठ 


श्राजाद हां पाया हो ? प्रगर ऐसा हो सका हांता ता प्रग्मजी वे सम्यत में सोए तेत 
छिडवा कर क्‍यों मर गए होते ? यह मानसिक दासता समीक्षा स्वर पर हो नहीं है 
बल्ति' साहित्य के हर रूप म ढोई जा रहो है इसी के तहत 'मतवाटा के पाय्रह से 
पलने वाले साहित्य ने दोस्ता यो घर या तो पहने ही नद् छोड़ा या भर बारी 
पर से भी उनवा वज़द उसड रहा है 
पश्चिम की वया प्रवृत्ति गौर क्या समोदा वे तमाम प्रतिमाना वे युर तो को 
भाटण मानन वाले हिंदी के नामा गिरामा क्या समोध्षत उसा तरह वे निस्यय पेंग 
बर रहे हैं धौर प्रच्धछ तोर पर कथा वी उसी समीक्षा दुद्धि बे तितार हो रहे हैं 
जिसके व॑ बरापर प्रालोचफ रहे हैं मे समीक्षत पग्रजी पत्रिवाध्ा में बदुताइत से 
प्रयाधित उन यहानिया या हिंदी मई बहानी के निए नमूना मानवर प्रयात बरत हूँ 
जिनम बात मे से धात निवेततों चसतो है भौर टबुत टॉफ जगा मजा भाता पतता हैं 
ये बातें दिलवर्प हातो हैं बहाही शामाप्त करन बर वाटर पाता है हि उसहे हाोप 
कुछ नहीं लगा प्रौर ध्गर तगा ता पवत्र ये त्रिजुष्ध पर्दा प्रदा सा पढ्मा भौर 
यस.  उटें इस शत थे सटया पहुया है शि हिडी कहानी में यह पदूति गहूुत हम 
हँ (गोपा ध्स प्रवृत्ति मे बहुतादइश से हो। हो हिला नई कढ़ायो भी शही दर्जा 
भौर गही लिया मित्र जायगो) ई्सफा मततब हुघा कि कहाये से जिसी गम्भीर जात 
गाय ये उद्घाटप था माँग पहा को जा सबत्थ गिफ उो परत संजुछ प्रष्या प्रच्चा 
सो पर्दा ग्रष्या था मनारंगर घौर बग यानि बारी ब्यक्ति की हिसी विश 
ह्यूहा वो रेशतिव करे, दिशा शोशत रर्य को युग अ7 के हमालाजर उजागर बरे 
मा उगरी पडा सवेव को है (गठै) हिंसा गढ़ वि बी दर्द वा गंरई की, हि 'गी 
के ट7रे हुए मस रे गो धरा * *, भरा मा को हैगिरप को जाके वरीरण मे बच्चे 
शदात प्रौर एयर इग तरह 4 प#ऋच का वाद वे अत धात पूग बा 4 मे सर" प्रषारर 
हदःभ्एणा दो संप्तऑपण मे से हरब गरत पा! संजरजर हो रत गर्म-चरा भी सजर 
कुक था मे पर हाएगी धर शत घचण “पष्चा हह(क # ये वित हित कहा पर 
ढ़ मूई हपररीयणी दे गिरे # सरारते जरा धरा ध्रर ।ह प्रौर कप *“+ शी 
शरघ | का पच्चा हद रात शरोला गे उफहात की जा गा है ८त्श कत 
दुजह बह ला जा शहता है व हहाणर हा शुत दंग बाप मे बह हैहि चर 
कक शमाएज रतजाएचइ सच कशाय हामा ॥शजा र मद प्रवनर >प का 
बे इहाइ शाणाए इतर ६ 7 बता काश वार बाद एकक दा इतर क्यल्महड 
है. हिल हुर हट रद कप रो हएड का मडिए/ है ४ हि कर हुए इतर 
के) है है ४ हर विए इघ४ का जे ब्रश इ। शग्‌तीत ८ बाड़ पशााण लेटा 
क्तह हैंड र्ृलल है मत गत ६९ उन ? 7० १ 
हक रह ही ढ़. ६चरटा ए हर वि हध४क कदर #यार शव के 


ज 


अिक्ल्ख्दा 


८; हु 
हे इहाना प्रौर उसकी प्रदृदि 


थी. 


प्र प्र आई जब 
पश-नप्रता में छुव 5 नव डर सोच >तादर दा अक 
इंद्र वह है सिमित बपई हा नई काट के हैं नो सशाओ इने ॥ हाडि हु * कहते 


शिड्ला प्रवर मवाएढव घारद न्य झप्रसदक मे इग्टबा “हा हैं है इ हि 
धन कक बहानी वा स्षा दो हो नें बदाना माइओ थाने ऋतारित के सिह 
एपवा टब दे ज या घर दटू दादर गटाए रू धागह ८7 दृत्याल ड़ बाहर 
सं है उसश महा पहचान में दादा इन झर प्रजा चश्शी»भझ साय 
दे गा पटबात सना बरू” इस है डेट इनतिण इसि इनाम प्ानित ( शाज्द बम 
दिव) हवर वृहय घे गाए व्य बन्द दसदे अआपाणएे दे ८ह देन मप्दि शॉट भजसलर 
गश बान था हैं प्रोर ऋादवापिम्त्य 


दि उम्त्तू के 





इस दुद में बन गोद आाशद प्रात खेत 
$ क्यातरों के यहाँ का इड झट में मतानिये मो शासत-करेन कप शह्जा | झा 
सेब यह स्थिति नइ बदला दे विए शिलना शानाए हएए। मो धार है शत 
रब गपित् नहीं होता, हसचए. रि च्थ झपल करे बपुलिएं में लिशर्तविण सनोगजर 
वैक्ा तरित हाप रद नहा न--+>ददू नर 

वर्ग के तहत दर तहच्यन 


प्रट्या के बत्रण पाए चेररे 


महान, बा दिन्ाए शा माहन भरे 
व छात्र रही है पार नन्‍द्े आपसे का परप्मात्तन झट 
का बय द य “ही है शडित शत बट है हि झतारदन 
गैर क्या समझ के बचत द्िर सनोरम्न 


एन बेच स्वर घर मौड डर वेद विलनीलिक कब 
की स्थिति स न ग्रैजला पट डाप 


वात यह नहीं है कि इप किस्म झा कपा-मनान्य ध्रर इस झट झूर अजा- 
निया बगें जिसो जा रही ऊ 


» सेदाल नाग यह दैदि इुस मत्रानशय आर 
जला वा नये बा रह है 7? “+बचक्ेद्र 


खमामे ओ दर- 
कर हे बटन के इस्किन प्ेंद्य मनागंणन 

पाता झुण्य समझ ने कद्माना उा प्रपने स्दा्सो 

पथ) सर से ऊँचा नहीं 


| छा पूल के लिए कमी की शख् ( घानो 
में बगदर 


मब्त दिया और ज्दे एड स्वतत मसम्पुउ खाहिपल्‍धप देखे 
नेतुनतर का बटाना छा *स सम्दावन्ध पर दि ये बन बे: गानोरतम 
मतों पो सुवाडित फिय्रा डा सब्ता है प्रौर कि बट मानदाद नियदरि को उजाएइर बरतने 
का विशिष्ट गचच-माध्यम है| सब्ता है छनो विचार द्वा नहा किया रुप इसको एवज 


उसमे जो काम जिया गया बड़ श्ोटठा के हापटर के साहिय का मदतद रापता था 


याता खान के बाद 


पान मुपाते मुंह मे ऋसे ओर ऊँधने के जिए. कहानो का पाठ 
पा फिर यात्राप्रा मं वरू काटने के विए और रात में नाद के जिए पलक मारी करने 
के हुई 


प्रव जबकि नइ कदाना पल्यन्त के चित्र हुए बदानी मात्र के इतिहास 
यो 


नए ऐरे स गहन के प्रयन में है तब ये मनोसजनघर्मा समोक्षत-जल फिर उसे 


इसके 
ऐ्य स्तर पर घक्ेद दता चाहत हैं भोर दि उययास भी कहानो के साथ-्धाय इल 
मो पडयत्र वा अस तर लिक्षार च्ड्दादे 


१० गई वाली. प्रदृहि गौर पाठ 


चई बहाये को गमीशा से ही परारधाहय क्या>सम दि ढे प्रमावा पक 
एव हशार तब धपाती ररह से उपयोय विया है जयाज मद हैसय स्वाज्ारी में बाई 
प्रधमजस नहीं होगा घाहिए हि वे सिए जटायी प्रौर बहाता माला, बचत शाहि 
लिब' हूमरे-दुगरे रूप भा परारयास्प साहिटर से विसों ने दिसो साइन में प्रभारिी है 
पौर मह प्रभाव ध्य परस्पर साहि!य-गमझ गे) सवियासे स्पा है संयों है जिया 
मुहायरे मे तौर पर बोई घरिया माप वहीं होता. रिया भा साहिय थी शायररया 
को प्राज यह पहुछी धरे है कि यह धपरी जायोगवा मे रंग को मौतिक रखी हुए विख॒य 
मानपरिरी प्रतुमय में जिगी भी रवा रैय का, प्पयों उमा मो) गंध दार उप्गोग बर 
से ( वरारि' यह उसबी प्रायागिरणा के जिए उच्ध्य है ) श्कया 
ने दुनिपो छोरी वरमे पग्रपगी तरह मे प्रभार परात-दार्त में ध्ाथुतित साहिसय था 
मदल मी है हाय पई क्या थी समोशा मे बुध मित्र प्रभाग भी धाद में पया- 
वो बच्ची लिएा पंच बर रहे हैं यह शियीति कषा-यमोशा 4 थिए शारनारा ता है 
ही हाष्पास्पद भा ऐ विरायना तो यह है ति' दस परी तयाल थो वई बह़ानी 
बी समीक्षा-विधि की मौसिण घुरूप्ात गो धोंग मे गाथ पथ तिप्रा जाता है गोर शेप 
निद्द द होरर परशियमी कया समीद्षा विधि वा उसने संग दिश्वा भौर मात्राधां मे 
सांप हिला पहानी पी समीणा मे दारिता टिंता हिया जाणा है प्रगर यह 
पश्चिमी कथानरामक शिफ्र फोश ने तीर पर मित्रा पे यहाँ प्रहाण भी गई होती हा 
मया-समीक्षा मे इससे मत्द मित्र रयती थी भौर तथ वह प्रपता जमीस थी गष में 
समानातर बया-गत्य घो उपचराप गरत से बढ़ा सहायता मानों जागी संयिन 
च्सप' लिए पथा-सस्य यो पपना धनुभव बनाते हुए प्रामाणिवता था बड़ी र्ते निमावां 
पढ़ती है भौर कोइ भी बड़ी शत भागिर भासाना ते पते निभाई जा सपतो हैं ? 

इस यडी शर्ते के तिर्वाह मे भरामये मित्रो ने पश्चिमी बधा-समीक्षा था जरा 
का तस प्रपन॑ यहाँ रवीवार कर व्िया झौर मोजियता थे प्रावेध मे चसवे 
वी बहानी 'प्रना झान दि नै पर बयम द्वारा वी गई समीक्षा यो मथा-समीक्षा वे 
लिए प्राप्ाणित मानक मान लिया ्रक्ठा प्रान दि तर के समालाचता बरते 
समय मौजिक्ता मे तेज भेंवर मे बगम न॑ तमराप्त रामीक्षता वी इस राप वो वि पहातो 
बा मूल वक्तय इस विडम्वना मे वेद्धित है वि जिस बावत साता भफसर न कम उम्र 
अ्रन्ना से इसतिए झादी यी थी वि वह भ्रपना पत्ली यो दूसरे भफ़वरा यो पलिया वी 
तरह गले म॑ पड़े हुए दा के मानिद नहीं रखता चाहता बल्कि उसवी सुन्दरता वा उप 
योस भ्रपनो प्रतिष्ठा क लिए वरना चाहता है परिचय विस्तार में प्रन्मा शपन पति छ 
ही भौजार की उसी के विरुद्ध स्तेमात कर ले जाती है भौर प्रति क परिचिता म से 
एक धनिव वो प्रपता प्र मी बनाकर उसके साथ हो जातो है इस तरह जो प्रन्ना 
झपने पति की उत्ति दा साधन हु सकती थी वह उसवी ज्दगी की सबसे बडी 
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विडम्बना बन जाती है जो भ्रप्ना पति को मुक्त वरके उसके गले का वोक नही बनती 
एक शरीर प्रथ म उसके गले वा वोभ वन जाती है पति न पन्ना के रूप में जो दाव 
अपनी खुगहाती के लिए स्तमाल विया था, बही उल्दा पडकर उसके घाव कर जाता 
है गम इस मन्ठव्य को तरजीह नहीं देता यह्‌ मन्तव्य तो कहानी को 
नितात साधारण बनावर छोड दता है, एक घिसा-पिठा मतलब रफकूर बगम 
छहानी या मगतव्य उन दो लडको मे मानता है. जो अत़ा के भाई हैं ओर कहातो में 
जिनवी निता-त संक्षिप्त भूमिका है एक बार व तब आते हैं जब पिता शराब पी रहा 
होता है भौर वे उमर रोकते ह दूसरी बार भो वे पिता को रोकते हैं शराव पीने से 
नहीं अपने धनिक प्रेमी के साथ जातो हुई श्रत्ा को पैदन जाता हुप्रा पिता हैट उत्तार 
बर भ्रभिवादा करते हुए जब उस्ते रोबना चाहता है तव बगम का कहना है कि ये दो 
लड़के समाज को अन्तर्प्रात्मा और नतिक्ता की आवाज हैं (गोया श्रतश्रात्मा श्रौर 
नतिकता थो एक शभ्रावाज के लिए प्रतोव' झूप में दो लड़का का लाना बेहद जछूरो 
था ) चाह दूर दराज से बतू लावर ही लेसक ने इन प्रतीको को साथकता देने 
की बलि वी हा, फिर भी क्‍या के सत्य को उपलब्ध बराने के लिए निश्चय ही एक 
नए कोश से शाम लिया गया है भौर इस कहानी को प्रफसर की विडम्बना से ज्यादा 
लड़का को विध्स्थता की कहानी झौर फिर उनके माध्यम से समाज की विडम्बना वी 
पहानी व॥ एयं नया परिप्रेक्ष्य दे दिया गया है, लेकिन इस सपीक्षा विधि यो पूरे 
तौर पर प्रामारिषव मानकर और इसके शब्टश आलोक म लोटा डोर लेझर कथा मन्तव्य 
के नाम पर बच्चे वाती कहानियों को खोज यात्रा पर निकल पड़ना कहा का समीक्षा 
विवक है ? लक्षित मित्रा ने क्या समझ वी मोलिक री में इस तथ्य फी परवाह ने 
बरते हुए समीक्षा यात्रा प्रारम्भ करदो यानी कथा-समोक्षा वीं नयी शुरुआत श्रौर 
खुद न खास्ता इसे खुश डिम्सती ही झहा जायगा कि उहे एसी कुछ बच्च वाली बहा- 
निया उपल थ भी हो गई हमिग्वे वी की कहानी 'किलिस' मे उन्होने 'निद'ः नाम 
पा एक बच्चा वशमद कर लिया और लगे हाथा उसम कहानो का मठव्य भी झोध 
लिया, निम+ वर्मो यो कहानिया (डायरो का खेल माया का मम, भ्ोधरे मे, कुत्ते की 
भौत, पहाड़) मे उहे बच्चे ही नही बच्चिया भी मिल गई (शायद इसी चजह से 
निमतर वर्मा वी कहानियाँ उनकी निगाह में “नयी कहारी की शुरूआत भ्रौर शायद 
श्रात भी हैं) शोध वा इससे बडा नतीजा और वया हो सकता था ? लेक्नि 
सतोप मील के इसी पत्थर पर मजिल पा जाने का क्याकर होता ? भौर इसमे मौतिक्ता 
जा बया रहती, चयावि दच्चो पे तो चह विदेशी क्‍या समीक्षद ही मातव्य शोध छुका 
धा नतीजा यह हुआ वि हमार समोक्षक न इस यात्रा को और भागे बढाया भौर 
द्रोश।यन के यहाँ चालान म एक अड़ जा तलाशा शोर कुछ मानसिक दण्ड बठव' 
लगावर उसी वगम पद्धति से इस जड़ को एक साथक प्रतीक मे बठाने बाग ( गोया 
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प्रतीष' ते हुधा पौधा रोपने हे विए गला हो गया) प्रसपव प्रयटा बरते हुए उगम 
पषा वा मातय्य भी पा तिया बच्दे वाती बहातिया मे म्ाय्य क्षातन की इसे 
दिशा भे इससे महर्यपूर्णा भौर इतायो प्ात्यलिा इससे भपग भ्रौर इससे धागे घ्ौर 
पीने सी यात्रा हो सती थी ? क्योशि भटहय से पटल ध्रच्य गी गया रिपिति हो साइती 
है उसे यच्चे यो सदा भो दी जा राएतो है या उढों, इगे तो बाई घरतुमत्री महिला 
विपित्यण' ही बता सशती है लेगिा तब यहाँ पाती मात मयब्य घोजन व लिए 
बौदिव' शौर्पासन गिस स्तर था होगा, इसरो बजात्माता था घूक से जाता शायद तब 
मुशित्त होता । 
दरप्स्त गहानी में बच्चे तताथा भौर यच्यों मे कथा गनन्‍्त»्य थी सोज सुर 
मे बचयानपन था एवं सूयसूरत उग्रृत़ा हो रापती है ? गतीमत यह रही यिः बच्च प्रौर 
बच्चो मे मन्तव्य तताधन गा यह कौ था पे वि यह रोग दूसरे वया-समोद्वाा मं 
भदों फता, बरना हिन्दी वी पई पषा-समीक्षा रासा यड़ा जच्यायाया हो णाती भ्ौर 
मित्र समीक्षय यह रो ऐमे-ऐसे हैरतप्रंगेड मतब्यदान बच्चे तलागते जो पहायों पाठर 
वे! लिए परीलोक मे रहस्यो रो परम दिसघरप ने होते ? 
किसी भी वियार या देशी विदेशी दर्नत थी उप्मा को रचना प्रक्रिया से होयर 
शृति में से लेने म॒ पिसी यो यया ऐतराज हो सपता है क्योत्रि' ठष्मा सी नहां जाती 
बत्पि जिन्दगी में होवर उसके होने ययर सबूत दैना पड़ता है ऐतराजु था सवात तो तब 
पदा होता है, जब रचनावार या समीक्षव' भ्पनी क्षमता बी भरामथता में उसकी 
ऊप्मा यो न जोह पर वधित विचार थी हृदव दी यो पहन लेता है भोर व्सी हृदबदी 
धो प्रपती समीक्षा-युद्धि या रचना दृष्टि बी नियति भी मान सता है तब यह 
प्रस्वाभाविव' नहीं रह जाता कि 'गर जानिवदारी झौर वर्ग सधप॑ भा प्स्त्र जन 
वादी साहित्य व सात्र वे! 'पादमी स्वत-त्र होने के लिए भभिषप्त है जसे तल हुए 
पेटःट! बुरढ्ुरे वावया वो रटते रटते उसबी समभ ही जवाब दे जाय झौर स्‍भपन 
समूचे लेखन में हर तीसरे वाक्य में इत भाजूमाएं हुए टोटब) थी दुहरा दुहरा कर 
झाजमाता रहे लेखन में ऐसे समीक्षकों झौर रचनाधर्मी मित्रा को हावत बोल्ड 
वे” उस बल से क्या दुछ बेहतर है, जो जहौ प्रपवा पुराता चक्कर सत्म बरता है, नए 
अक्कर वो वही से धुरू और वही खत्म बरन के लिए विवद रहता है फ़्क़ स्िफ 
इतना सा कि वह ध्रपन स्वामी के मातहत है भौर ये साहित्यिक एव विचार की बाड़े 
बदी के इस फ्क के साथ भी कि उसवी विवशता बुछ उपयोगो करन के लिए है प्रौर 
इनकी साथकता महज दब्बादी करन वे! लिए 
इसी तरह समीक्षा-ब्रुद्धि वी सस्मरणात्मक भदायगी का मनोरजक नमूता पिछल 
दिनो 'हिदी कहानियाँ झौर फ शत मे देखने मे श्राया है. उसके बचकान अस्तुती 
* बरण को भ्रगर नक्वरदाज़ भी वर दिया जाय, तब भी कथा उपलब्धि के विश्लेपण 
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का जो सपाट वेंभव उसमे है उसी वो वजह से उितनों ही बी उसम टि्लिच॒स्पी हो 
जायगी उसमे क्या समीक्षा मी तज एवदम प्रमाण पत्र देने जसी है--प्रमुवः 
चढ़ानी उत्तीण हुई और अपुष अगुत्ती्स भणुक पहानी उत्तोष् दी जा सफ्ती थी, 
लेबिन उसव क्थानयः भ्रविश्वसनीय है या घटना भ्रतिरजित है इसलिए फ्विह्ाल उसे 
अ्रतुत्तीशा घोषित विया जाता है. अमुक बहानी मुझे बहुत भ्रच्छी लगी (कक्‍्यी १ यह 
साफ बरने थी ऊरूरत नही समभी गई) भ्रणुय' बहानी लख सिख दुश्म्त बहानी है, कि 
प्रमुक कहाना यादगार कहानी है, ( यानी बहारी को ताजमहल होता चाहिए ) इन 
जागनधर्मा शॉतों बा क्‍्यां मतलब लिया जायगा ? समीक्षा में इसबा क्या बजद 
होगा ?ै बिना श्रावपयक तर्वों के अपनी पसंदगी-तापसदगी था इजहार ही प्रगर 
समीक्षा है. तब पैनी समीक्षा-दृप्टि बे' लिए निस्सगता और रचे-बोध-पिश्तेपण पी 
माँग ही फिजल है ? गनीमत यहो नहीं है. लेखक ने भ्रपना शिवायततामा प्रौर 
छघार खत सो खोत लिया है जिसका जितना भ्रातर है. उसका फरुत उतना ही 
हिस्ताव बेबाक' नहीं किया गया है भविष्य थी सुरक्षा का ध्यान रखते हुए उन पर कुछ 
ज़्यादा ही खर्च किया गया है जिन मित्रो का जितना दना था, उदारता पूवक 
उससे कुछ भ्रविक हो दिया गया है. “ध्रावेश् श्रीर उच्छवास वे' साथ जरूरत मुत्ता 
बिक गाली-गलौज भौर भाव भीनो तक्हीत स्तुतिरयाँ क्‍्या-्समीक्षा के नाम पर वही 
उपलब्ध (?) भो हो सकती हैं, यह इस पुस्तन से प्रमाणित हो जाता है ।. कौन नहीं 
जानता कि इस तरह को ग्रनगतता समीका दापरे में तो भ्राती ही नहीं, वह समभने- 
समभाने के दायरे में भी नही भाती 
चेखक ने जहाँ तहाँ प्रपती निष्पदा बथा समभ वे' प्रदशन के लोभ मे विरोधियों 
को दो-एक परहानियों को सच्चरित्रता की सनद भी भेंट करदो है पिता उनके क्‍या 
सत्य को तवः के निव पर फताएं हुए नेतृत्व की भूख में नितात नए लेखकों को भी 
सराह दिया गया है ( उनवी कहानियों को नहीं ) हालाँकि यह भ्रलग वात है कि इन 
वितात नए क्याकारा की बभाप्रो मे उजागर होतो हुई क्या क्षमता को यदि पुस्तन' 
कार चाहे भी तब भी नवार नहीं सकता हिंदी कहानियाँ भौर फ इन के लेखक 
का जार वथा-समझ से हटकर सिफ इस बात पर भो रहा है कि उसने काफी कहा 
जियो पढे हैँ (प्रकमर यात्रात्रो मे रहने वाले दवाइयों के प्रतिनिधि और “वक्त कटे तब 
जिदगा कटे वाले मुहावरे को जिन्दगी सभभने वाले फालतू वक्त लोग देली-विदेशी 
घहानियों से लेकर जासूसी श्र्यारो भौर 'चदामामा तक के नए श्रड्धू तप्र' चाट 
जाते हैं) लेकित इससे समीक्षा विवेक मे किस स्तर पर बलोतरी हाती है, जब तक कि 
समीक्षा-शृद्धि से ही उनका छाग्रजा. न लिया जाथ १ जब तक किसी कहानी को 
समीक्षात्मक नजरिए से उतकी रचना प्रद्निया सबिलप्टता और प्रान्तरिक रचाव या 
लेखपीय टीटमेट को मदेनजुर रखकर, उसके सत्य दी उपलब्धि के लिए नही पढ़ा 
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जाता तब तव उसये पढ़ लेने रे समीक्षा स्तर पर गया हासिस हांगा ? 

हि बहानियाँ भौर प्‌ रान ये घराव ने समोक्षा-पिवत्र' (?) के इस मुत्त 
पर भी पाम जोर टिया है यि उसने उयाटा बहानियां मे विसो दूगरे देगी विदेशों 
लेसव वी पहातियां थे भगस याँच निए हैं भोर यह भ्रष्स याँवये याती तहपीवात उसे 
व्ग निध्षप तव पहुँचा गई है वि हिंदी बे लफपा थी पर्याप्त बहानियाँ दूसरी पद्ानिया 
पी बच्ची पतत मात्र हैं विल्तुत महत्त्वपूरा यह तलाश नहीं है पि' तिस लेसव' 
ने प्रपपी वहानी वा बथानव वहाँ से भपठ लिया है (हमारे इन समीदाय' वी निगाह 
में घरा लिया है) या कि यौन पहाना विस सेसत थी यहानी ये लिल्य थी कच्ची 
श्रातमाइण है “तदी ये द्वीप प्लौर प्रपन प्रपन प्रजनबी (इत उपयासा को 
बहानी चर्चा मं सम्मित्रित पर लेन य॑ यारणा मरे प्रधान या प्रमाण देत मे विए 
बतौर बहानी वे पेश किया हुप्रा न मान लिया जाय) था वा बिन्दु पहं से लिया 
हुप्रा है क्षि इनके रीपव तर के हद बही भा छुके हैं (इस तलाश वा कुछ मतनव 
हो सकता है लेविन एवं भलग सदभ म॑ और तितात सतही तोर पर) महत्त्वपूर्ण 
तताघ यह है वि लखन थो पोई भपनी परथात्मव' दृष्दि है भ्रषवा नही, रचनात्मव 
सम्भावना उसने महाँ किस स्तर तय है भौर रचनागत लेखतव्रीम सरोज प्रपती कलात्म- 
बता मे विस भ्रायाम तवः विउ्सित है वह वस्तु शिल्प बी कौनसी हदें तोड़ रहा 
है श्रौर कि कौन से पोणो मे उसवे' यहां सवेत मिल रहे हैं रचना गवाह में पह 
कितना ध्राते है भौर रचना के प्रति ट्रीटमेठ मे वह वितवा भ्पनी तरह है कया 
उसकी रचनाएँ सामूहिक सुजन मे प्रलग से कोई प्रपता रग दे पा रही है ? भौर कि 
वे विस सीमा तक भाधघुनिक हैं स्‍श्रौर जोवन वास्तव के सम्प्र पण में भ्पती फ्ला की 
कौन सी नोको को तराश रही हैं इन उपलब्धियों मं वह वितना भागे है भौर यहाँ-बहाँ 
चुक्ता है ? 
रचना प्रक्रिया के निजी नियमों के चवते जिस तरह कवि किसी एक' ही विम्ब 
वे भ्रपनी मविताप्रों मे बार बार जाता है शोर महसूस करता है कि इस एक विम्ब 
को वह जिस तरारा और शर्थ बोध के साथ प्रस्तुत करना चाहता है, वह नही हो पा 
रहा है भोर जब वह विम्ब के समूचत्व को निचोड लेता है तभी वह लेखकीय नतिक्ता 
में दायित्व के सही निर्वाह वा दप पाल सकता है क्याकार भी रचना-प्रक्रिया म इसी 
धम के क्‍्रोब से ग्ुजरता है वह एक ही क्थानक पर कई वई कहानियो मे तब तक 
श्रम करता रहता हैं. जब तक कि उसे यह सतोप न हो जाय कि जिस कथा विश्वास 
को वह कहानी म आकार देना चाहता था उसे प्रभिव्यक्ति देने म सफलता मिल गई 
है. इसां सतोष को पान के लिए वह कभी कभी दूर तकः लिख छुक्‍न के बाद भी उसी 
कया विदु पर फ़िर लौट झाता है या कि उस कहानी की झोर मुड जाता है जिसे कि 
वह झरसा पहल लिख चुका था लेकिन उसके लेखकीय नतिक विश्वास म बह क्‍झ्ाज भी 
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उससे लिखाएं जाने की भाँग कर रहो थी यानो लेखकोय दृष्ति मे बह उससे ग्राज तक 
भी नहीं लिखो गई थी यह सुजम प्रक्रिया के नियमों के अनुसार रचना स्तेर पर ठह 

राव नहा है श्र न ही किसो खास स्थिति या कथा प्रसंग क॑ प्रति मोह घना बल्कि 
काफ़ी कुछ आतरिक रचनाधर्मी नतिकता के न निवाह कर पाने वी विवशता का 
नतीजा है इसलिए जब समीक्षक किसो क्थाकार को यह मुहावरा देने को काशिश 
घरता है तिः वह झद खुद को दुहरा रहा है भौर इसो तक के प्राघार पर उसकी सिफा 

रिश है कि सुजनशीलता के उमेप को इस लेखक के यहाँ ठप्प मान जिया जाना 
चाहिए, तब समोक्षक मित्र को उक्ति मे सत्यात (सव सत्य नहीं और उभीन्‍क्मी सत्याय 
भी नहीं) होने के वावजद वया यह सवाज पूरी तरह उत्तरित हो चुक्ता है कि उसने 
लेखक वी छूति के भदभ मे रचनाधर्मी ततिकता या दायित्व को एकबारगी महोन 
नज़र में परीक्षित कर लिया है ? आन्तरिक विवदाता (रचनागत नतिकता) के चवते 
क्ती-कभी उेजक न सिफ भ्रपने बल्कि दूसरे लेखक) के कथालवा वा भी क्थात्मवा 
विद्वास के तई बुछ हरवर अनुभव देने वी गरज से चुन लेता है तब क्या उस पर 
गोर दिए जाने की माँग जायज न होगी ? बत्तोर फेदान के ही सही पिछते दिना एक 
हो कथानक पर कई-कई लेखक श्रम करते देखे गए हैं, और थ सिफ्र क्यातक बल्कि 
एब' ही घहानी यो उन्होत अपनी अपनी तरह प्रस्तुत क्या है. इसतिए एक ही कहानी 
में दूसरी या दूसरे वो बहाना पदने को लत पातना और इसी त्तहकोझात मे मयग्रल 
रहते हुए लेखक भर घहानी थी रचनात्मक हदा पी अवहलता करना क्या सश्चिप्ड 
समीक्षा-चुद्धि वात नतीजा माना जा सकता है? हिन्दी कहानियाँ और फशन के लेखक 
ने इस समीक्षार्नधि भी पूरे तौर पर अवभानता की है, नेक वी ही समीक्षाकप्टि 
को भगर कहारी समीक्षा वे! लिए प्रपताया जाय तो दुनियाँ के तमाम कहातीसार (गो 
उसके लिए दुनियाँ की तमाम कहानियों वो पढ़ता पड़ेगा और उम्मोद वी जा सकती 

है वि' लेखर ने जो तलरता प्रभाव खोजने और फतवे दन में दिखाई है दुनियाँ को 

तमाम वहानिर्याँ पढने मे भी उसका सबूत पश करेगा) एस दूसरे के बज दार सायित 

होंगे प्रौर यह भी साब्रित होगा कि वे किसो समाज यास्‍्त्रा, विचारक या दाचविक्त 

के यहाँ से उठाईगोरो के अपराध को गिरफ्त मे हूँ इस लेख ने अपना थिदगी 

के तमाम सस्मरणा को मदद नझर रखते हुए भ्रावे'पूर्0 व्यक्तिगत प्रतिक्रिया के दौरान 

एज' बात जहर साफ करदी है पि वह मसरा भो है (गा इस बात को साफ करने यो 
बुद्ध सास जरूरत तो नहीं थी इसलिए कि इस पूरो पुस्तव' का--पग्गर श्राप पढ़ सके 
त्तो--पढंवर यह बात खुद हा साफ़ हो जाती है) इस सूचता वो निरयक्ता वे बावजूद 
इससे एव बात जरुर साफ़ हो गई वि निवाद के तौर पर लिसे गए इस सस्मरण को 
अया-समीक्षा के तहत गुमार न विया जाय यह सहो है कि सेखक मससरा भो हे 
ख्बता है, सैविन हर मतसरा खुद दो लेखक भो लगाने लगे तव तो छेखका पो हलिया 
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की शिनाछएत बडी मुश्किल हो जायगी श्रौर समीक्षा को बडी गलत स्थिति से ग्रु़॒स्‍ना 
पडेगा यह मानते हुए भी कि बुछ रघनापपर ऐसे भी हैं, जिनमें समीक्षा बुद्धि है श्रौर 
बुछ समीक्षक भी स॒जतात्मक रचाव से सम्पन्न हैं, लक्नि इसी वजह से यह क्से मान 
लिया जा सकता है कि हर रचनाकार समीक्षक भो होगा ही भ्रौर इसका विलोम भी 
गर्णोंबि बुछ लेखक समीक्षात्मक सतुलन के श्रभाव मे, समीक्षा के नाम पर, जो मस 
खरापन करते ह॑ उसम॑ मसखरेपन की भी गरिमा नही होती भर इसी वे चलते उनवी 
कसी खस्ता हालत होती है यह काफी साफ यहाँ हो ही छुका है 
समीक्षा मे इस विडम्बना से नई कथा ही नहो ग्रजर रही है नयी कविता भी 
गुजर रही है, बल्कि दूसरे दूसरे साहित्य रूपो की भी कमोबेश यही हालत है, यहाँ 
समीक्षा की तटस्थ बुद्धि नही होती, बल्कि व्यक्ति को ध्यान म रखकर उसकी इृति 
समीक्षित वी जाता है. मतलब कि व्यक्ति से पहले दोस्ती दुश्मनी की जाती है (कुछ 
लोग भ्रकारण ही दोस्त कम दुश्मन ज यादा होते है) फिर वह रिइता मतलब दीस्ती 
ढुल्मनी “्यक्ति की कृति के साथ निभाई जाती है. इससे थ्रट्टवाज़ी को जहाँ बढावा 
मिलता है, वहाँ रचना उमेष म भयावक गतिरोध उत्न्न हो जाता है श्रौर समुचा 
समीक्षा विवेक व्यक्तिगत सम्बाघो का पर्याय होकर रह जाता है. इस शोरशरामे में 
नतीजा यह होता है कि पाएदार समीक्षक भर स्तरीय समीक्षा इन दोनों वो ही ख़तरे 
में पड जाने की श॒ जाइगा होतो है और इसके तहत समीक्षक या तो विरोधी होकर 
सामने श्राता है या फिर प्रशस्तिया बाचन वी उसकी नियति हो जाती है. सम्प्रति 
कद्ाचित समीक्षक वी यही स्थिति देखकर रचनावारो के यहाँ यह श्रावाज़ जोर पकडती 
जा रही है बि' समीक्षक सिफ विचौलिया वी गलत भूमिका ही इति भर पाठक के 
बीच श्रदा कर रहा है इसलिए उसको उपेक्षा की जा सकती है भ्रौर शायट इसीलिए 
(इसलिए भी) रचनाकारों को कृति का सही मतव्य पाठका तक पहुँचान के लिए इस 
बिचौतिए के भ्रस्तित्व को नवारते हुए खुद ही समीक्षा प्रीजार सभालन थी जछहूएत 
पड़ गइ है. ग्ोबिं यह स्थिति भी कम खतरनाक नही है इसलिए कि रचमाज़ार प्रपने 
वत्ताय म समीक्षक की निस्मग दुद्धि का प्रमाण नही हो पाता वह या त्तो कृति मे 
मसमथन विरोध म एक पक्ष हो जाता है या फिर वे बातें कहता है जो उसवी लिगाह मे 
कला वी चरम प्रात्श हैं भोर जिहे इृति वी उपलधि बनाने की रुजन यात्रा मं वह 
संलग्त है और फिलहाल वह सब कृति म नही है जिनके उसम होन वी वह बात करता 
है बयाकि सुजन क विक्सिततम ग्रायामा वी बात तो कही जा सकती है लकिनि सज 
नात्मकता बा साक्षों होते हुए उह्े कृतिया म उपलध वराना कापी बुद्ध मुश्विल है 
यही वजह है कि नए बयाकारा क॑ पर्याप्त वे दावे भूठे पड गए हैं नयी कहानी में 
जिनकी होत वी उत्हात वतातत की थी... निश्चय ही क्या-समीक्षा वी यह हटरम्प 
स्थिति है लेविन प्रसन्नता सिक स्तनी है कि इस बंधे जछू म से वया-समोक्षा सुद को 
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ने योविया की तरह ही समाक्षा बुद्धि वो अपने 'सतवाद पुत्य के हवाले वर दिया हैं 
और भ्रव क्यानसभीक्षा के नाम पर उसी की नींद सोना भौर उत्ती की नौंद जगना 
इनका संतीकम था शगल रह गया है. साहित्य म ये सतीधर्मा समीक्षाएं काल अधघ 
प्राठका के लिए कुछ धपयोगी हो तो हो, लक्नि दृष्टि देने के नाम पर ये समीक्षाएं 
पाठकों की इृष्टि घुधती ही करेंगी 

इस तरह वी 'ट्टोल बाली “दस्तावेजों समीक्षा न राजेद्र यादव की छोट- 
छोट ताजमहल कहामो का मुप्रायना किया है, याती इस कहानी में समीक्षता ने उस 
सत्य को उपलब्ध नही करना चाहा है, जो यह वहानी देती है बल्कि' उत्त भ्राग्रह को 
देखना चाहा है, जिसके लिए वह पहले स समदित है, जाहिर है विः भपन समर्पित! के! 
प्रत्रि कहानी का समर्पित ने प्राकर उप्तके बारे में गत्नत निष्फपे दे दता कितना झराप्तान 
है? और भ्रपन समीक्षात्म* गलत चिन्तन वे लिए लेखक तब तक भपती झोर से 
प्रास्नान बता रहेगा जब तक कि वह छोट-्छोटे ताजमहल से छोटी छोटी वुजियों भौर 
गुमटियों को माँग करता रहेगा. मथान्समझ की इस बातगी को देखते हुए यह सवाल 
किया जा सकता है दि सूजन के लिए यदि संवेल्त वो तटस्थ धरम्रिमक्ति जल्यें शत है 
तय समीक्षा के लिए यह झ्तें जरूरी क्या नही है ? 

मतवादा के तहत पसपी झौर शास्त्रीय साना मे बेंटी बथा की समीक्षा-लुद्धि 
संस्कारों से पिंट प्रिट #र इतनी चपटी भौर मायरी हो गई है कि उससे तटस्थता की 
माँग करना परीलोक वी कहातिया को जिदगा मे हूबहू देसना है 

समीक्षा स्तर पर नई बहानी को इसलिए भी एक अर्से तवः विडम्बना से 
गुजरना पड़ा है वयोवि क्या समीखा मो खुष्खत इम्ता समभने वाती समीदारा। की 
मुर्लरसी प्रकृति ने कहानी से भो खुशखत व्म्ता का दर्जा पाने की माय को है यातो 
उतके लिए यहानी प्रपन सत्य वी अतीति सतह पर हा कराए गौर वह भी प्रारदर्णी 
होवर इसनिए पपनी रचनात्मण खोज मं णो कहानों सत्पिप्ट सत्य को पमिव्यक्ति हो 
रही है उनयी निगाह से उत्माव पूछा और पेचीटा है, वह सजनात्मकता की सम्मावता 
बाली हत्ति वा दर्जा नी से सकती इसलिए कि घकैधरदार पिन्प थौर पेच पडा बहा 
जिया उतके यहाँ फथा वी सतिष्ट बला बे मौदडू उत्नहरण जो नहों हैं 

उप्काव चकारदार दिल्प क्‍्यानक से पंच और मोडा का प्पनी झथा समोशा 
के तिए नुह्ये बनातर इलकी बुवियाट प्र बयायारो के लखन का बायत राय दना 
अशारातर से नई हद्धाती को चकतररद थिस उठा भौर साहगौर शो अरो 
टहराना है “सक्ित सवात यद है हि गया यह ताहमतें नई कद्ठाता पर नई हैं ? कया 
यह उस सम ला परम्परा हए सबूत नहीं हैं जो बयव वी कविता वो सममल व लिए 
घुरू सर्मीना दोर म बाड़ी ए|ई थो दि वो जो दव न चाही विशई तो पूछिए कैणद वी 
शदिताई 'गर्वे भवनृति के दे शो इस समावां परम्परा से काट कर “विहास यो 


नई कहानी भर उसकी प्रकृति १६ 


चौज भी मान लिया जाय, लेक्नि मिर्जा पर उनवे समकालीनो द्वारा लगाई गई तोह 
भतों से तो इन तोहमता की प्रकृति सास वुछ भिन्न नही ही ठहराई जा सबती “कलाम 
मीर समझें और जवाने मोरजा समझे, मगर इतता वहा ये भाप समझें या खुदा 
समझे. जिसके तहत छृतित्व की भ्रक्षमता का नही, समीक्षा की अक्षमत्ता का सबूत 
मिलता है, बया इस बात वो फिर फिर दुहराने की दरकार होगी किः सरल प्रौर सीधी 
रचनाभो की माँग जवाबनेह समीक्षर की माँग नही है, वह कक्षा में श्रष्यापक से अप 
रिपव्व-बुद्धि विद्यार्थी वी माँग है. श्लौर वया यह माँग उन समीक्षकों की कही जायगी, 
जो प्राज भी खुद को कक्षा की भाखिरी कुर्सियो पर बढाने की जृरूरत महसूय कर रहे 
हैं १ 

कुछ सरल प्राण और सरल बुद्धि लोग जिदगी से भी सीधी सरल होने की 
माग करते हैं भौर समीक्षकों मे भी इनवी तादांद खासी है, प्रौर तब क्या भ्रजब कि ये 
कथा समीक्षक भी कहांवी से प्वाइट वार! सरल होने वी माग करें. लेकिन फकत 
माँग करने से ही जिंदगी सपाठ हो जायगी भ्रौर कि कहानी भी १ क्या उनकी अपनी 
श्रोर से इसके लिए जदोजहंद को जरूरत नहीं है? और दि यह माग सीधी रुरल 
जिंदगी वी पभ्रपनो उलभनो भोर सतरो पर सोचने के बाद थी गई है? इनके इस 
सपाट भोलेपन पर क्या कहा जाय ? गो मिर्जा ने इस बाबत कहा था, जिसमे रचना- 
बार का दृष्टिकोए साफ था प्रौर दद भी “ भ्रासा कहन वी करत॑ हैं फरमाइश मोय घुद्दि 
कल वगर न गोयम्‌ मुडिक्ल ऐसे मित जिंदगी (और कहानी भी) से तो प्रास्षात होने 
की माग करते हो हैं लेकिन अपनी ओर से मततब श्रपने समीक्षा विवक में श्रासान 
होना नह! चाहते, फिर इसका ही क्या सबूत कि झ्रासाती ही उनके लिए मुश्विल प्रौर 
उलभन भरी न हो जायगी, जब भ्रपने हो छीसे मे दरार हो ता साथुत भ्रक्स देख पाना 
भ्रसम्भव नहीं तो मुश्किल जरूर है और आसानी भी क्सि कदर मुश्किल होती है, इसे 
मुदिक्ल समभने के बाद ही जाना जा सकता है गरज कि उहे एस बात को समभने 
को जरूरत ही भहसूस नह होती कि उडी के भ्रासान न होने से जिन्दगी ( पहानी ) 
उलभी हुई है कि उलभी हुई लग रही है 

यादव वी कहानियो मे चकव रदार शिल्प श्रौर कथातव' में सोड-पेचो की शिका 
यत खासकर नामवर के यहाँ ज्यादा सुनी गई है नामवर के साथ खास दिक्कत यह्‌ 
है (लेग्ति जछरी नहीं कि खास दिक्कतें होन को वजह से ही प्रादमो खास भी हा जाय) 
कि उनवा भुख्य बोध रूमानी है तरल विस्यो से ्रापुर कविताएं वे खासब"र पसाद बरते 
हैं श्रोर उनके खुटशनुमा ब्लव लिखते हैं ( ब्वब वे उन कहानों सप्रहा के भी लिखते हैं 
जिनमे त्तरल विम्वा वाली कविता को सिफप न होती है ) फहानिया मे वे जहाँ दृष्टि का 
रोमाव भोौर कविता +े तरल बिम्दो वाला ' टक्‍्सचर' देखते हैं, वहाँ वे उड्े उमग कर 
लेते ह. इसो खास वजह के चलते दे निमल वर्मा को कहानियो को छुतकर दाद देते 
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चतते है (दाद देने वी वजह निमत की बहानिया वात साम्यवाद वो भोर भुता होना 
भी है लविन यह चजह सास नही है इसलिए मरि यह बात बुद्ध दुसरे कथागारों में भी 
मिलती है, लबिन वहाँ नामवर दूसरा ही रवया भपनाते हैं) भौर इसो पम्ान यो लेकर 
णब वे राजेद्र यादव वे यहां पहुंचते हैं तो भ्राजिजी से विज्ञायत बरते पाएं जात है 
विः यादव घवकरदार क्थानक गढठते हैं श्रष्टो कथा मं पेच डालतै हैं तो कही भटवका देते 
हैं हार्लाँबि' वे यह स्वोकार करबवे' चलते हैं (जबवि' बोई भी साहित्यिक स्वीकरण हृति 
की परीक्षा के बाद हो राटटी समीक्षा बुद्धि वा मतलब रसता है बानी शृति वी परीक्षा 
के बाद प्रापदा स्वीकार या भस्वीकार समीक्षा दायरे थी चौज होगा, 'मतयाद' के' 
प्रेघेरे म हरति के सत्य की टोह समीक्षा भी सही दिया तहीं होगो) कि' श्रष्ठ महानियो 
के बथानकों में वाटकीय मोड (पेच) पडना प्राम हे ' यह राण्डगत धतविराध थी पकड 
श्रेष्ठ वहानिया के क्यानकों मं नाटबीय मोड पता करती है 
अपनी रोमानी दृष्टि वी वजह से ही ( जिसदा सबूत पद की गई कहानियों 
के उदरण हैं) नामवर को राजेद्र यादव वे यहाँ उनके इस भाषा रस से शिकायत 
है फि मे कहानियों मे निवधात्मक रवेया भपनाते हैं लकित नाइत्तिफावी उठे इस सबब 
भी है कि यादव वा गद्य में वाव्य पत्तियाँ उद्धृत करते है भौर काव्यात्य' भजु- 
भूतियाँ या प्रतुभूति चित्रों का उपयोग करते हैं माना यादव प्रपने भनुभूति चित्रों से 
कविता जसा प्रभाव जरूरत मुताबिक बहानी में पटा वर ले जाते हैं यह विकायत 
तलब है झोर श्षिकायत्त तलब यह भी है वि. यादव वी बथां भाषा निबधात्मक हो 
उठती है? तब सवाल यह रह जाता है कि यादव की क्हातियों मे ऐसा क्या है जो 
मामवर को शिकायत की ग्र॒जाइश न दे ? बहरहाल इसका उत्तर दैना वया जरूरी है 
श्रौर कि उत्तर भी चाहे जसा हो, चह शिकायत मे' लिऐ भर जाइश नही छोडेगा ? जब 
है ही विकायताना पाई हो तो चीजो का सही गलत होता कोई माइने नहीं रखता 
गे 
दरअसल नामवर के यहाँ कहाती खास तौर से निमत वर्मा वी कहानी है (जो 
उनके जिए न सिफ “नई बहानी को ही शुस्मात है बल्वि हर शुरूआत का शायद 
श्रन्त भी है ?) यानी कहानी वा मतलब नामवर के लिए है वि कुछ तरल-तरल सा हो 
३ दूल्नरी पोर राजैद्ध यादव हैं, जो सम्भवत कहानी के लिए नियाध की ही 
भाषा को भ्रादश मानते हैं शायद इसलिए क्षति पृत्ति पे लिए उहोने 'कुलदा' मे उद्द 
के शेरो को सहायता लो है (भौर शायद इसोलिए तामवर मे उद्दू के शेरीं की सहा 
गता कहानी की प्रालोचता में लो है ?) कहाँ तो आडेत-नसे कवि हैं कि इस मास- 
लता को ज्यों का त्या समेट सेने के लिए कविता के ढ़ायें को दर तक ऋजु करने की 
लोशिश करते हैं और कहाँ हमारा कहानोकार है कि कहानी को कविता के तग दायरे 
» की ओर धसीट डालना धाहता है! (कहानी नयी कहानी पृष्ठड--४&) 


) 
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प्रमिया की खामोगी हो कही कच्वी मिटा पर तितती झा घडकता हुप्ना चुरा नहा 
दिल हो, कयूतरा बी गरदना मे पुहारें बेंधी हा, रिवाड पर श्रेघरे मे फूल-पत्तिया उभर 
रही हो, स्वर के नरम नगे हाथ उहे पक्‍ड रहे हो हवा का घास में हिलता हुमा 
घासला हो, जल पर वोमत़ स्वप्तित उमिया भेंवरो का किलमिलाता जाल बुनती हा 
किस्सा कौताह नामवर चूंकि काव्य के पाठक रहे हैं ( वकौल उहो के “मेरा झपनी 
सीमा यह है कि म॑ प्रव तक मुख्यत काव्य वा पाठक रहा हूँ कहानियाँ मने कम पढी 
हैं ) भौर कहानिया इत्तिफाकन पढते रहे हैं इसलिए उहे वही कहानिया पसद हैं जा 
या तो छायावाद का अ्रदसाद लिए हुए हा ( परिनद ) या फिर हल्के दबावों वाले 
नरम! विम्वा से भरपूर. चूंकि वे कविता वे पाठक हैं, इसलिए छोटी कविता वो 
समीक्षा विधि को उन्होने कहानी पर भी फिट कर लिया है 
नामवर मल वमा की कहानिया के पमाने से ही यादव वी कहानिया यो 
जायजा लेते हैं--एक ही पमाने से दो लेखका वी कला का तो क्या, एक ही लेसक को 
दो कला झछृतिया का मूल्याड्धून करना पिताम्रा वोगे उसी गलतो को दुहराना है जिसके 
खिलाफ स्वय मसीहा होकर इन लेखवा ने जिहाद करने वो घोषणा की थी--निमल 
वर्मा के यहाँ जो है बह उहे राजेद्र यादव के यहाँ चूंकि नही मिलता (और मिले भी 
तो बसे, क्यावि" जो राजेद्र यादव के यहाँ है, वह निमल के यहा जो नही है) इसलिए 
यादव वी कला, बला नही है. उनके लिए (सबके लिए नहीं) कला वा बहम पदा 
करती है. निमल वर्मा वी वहानिया पर इस झारोप कय कि उामे भावुकता है 
नामवर ने एक माकूल जवाब सोच निकाला है उनका दावा हे कि भावुक्‍्ता छृति मं 
नही पाठय' थी तिगाह मे होती है-- कुछ लोगा का कहना है (निमल वमा की कहा 
निर्याँ पढबर) उनके मन मे भावुक्ता उत्पत होतो है । --श्रगर यह प्तच है विः कृति 
मे नही, बल्कि पाठक छी दृष्ठि में भावृकता होतो है तब फिर यह भी सच है कि 
कला-कृतियाँ कला का वहम पदा नहीं करता बल्कि वह श्रालोचक की निगाह ही है 
जो प्रातोचता के नाम पर सिफ श्रालोचना वा वहम पंदा कर रही है 
व्यक्तिगत स्तर से हटकर एक हो कृतिकार को इतिया को झ्पना समीक्षा मात 

न बनाते हुए समग्र दृष्टि से जज तक कोई समीक्षा दष्ठि विकसित नहीं वी जानी तव 
तक विसी स्तरीय समीक्षा पद्धति वी शुरूभ्रात सुश्विल है अलवत्ता नई समीक्षा पद्धति 
का वहम जरूर पदा किया जा सकता है जिसे पदा बरने के लिए हर कोई स्वतत्र है 
सुरक्षित फिर वह चाहे न भी हो विसो कहानी के सत्य को उपलब्ध वरने के जिए 
उससे होकर झाना ही एक मान रास्ता है हर बहानी के शास्त्र को उसी में स ईजाद 
करना होगा एक ही वने बनाए समीक्षा ढांचे से हर क्‍्थावार या हर कहानी का 
जायजा लेना अव चानिकः है यह पिताआर की हो समीक्षा दृष्टि कर्र इजहार है. फकत 
इस ग्रन्तर के साथ कि आपन उत्तर बीसवी सदो के छठवें या सातवें दशक म॑ कसी 
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सद्य भ्रकायित इति के भाधार पर पझ्पनी पाग्रह मूलव' समीक्षा दृष्डि या पद्धति का 
इजहार किया है उ'होने पूव बीसवी सदी या मध्ययुगीन विसी कृतिवार के समूचे कृति 
त्व वो सामने रसत हुए उसे ईजाद क्या था ? 

दृष्टि बनाबर इृति वी समीक्षा भ्राग्रह है दृष्टि इृति में से होतर ही उसके 
लिए बननी चाहिए प्रौर यदि मूल्य परव समीक्षा दृष्टि से श्रजरना है तो समूचे परिवेश 
के सदभ संकृति दे सत्य को पाना होगा किसी भी कृति को समीक्षा के जिस तिस 
प्रचलित ढाँचे मं बठा लना संगत समीक्षा प्रयत्न नही है यदि नियाहों मे एक ही कृति 
बार या भ्रष्ठ मानकर ( जानवर नही ) दुसरे कृतिकार वी रामीक्षा थी जायगी तो 
तमाम समीक्षा प्रयत्न बेबुनियाद हो जायेंगे एक लेखक का यह वाक्य जिसे में स्‍्पश 
कर लूँगा उसे भ्रनुभव भी बरलूगा भोर तब उसे साकार तो बर ही लूँगा। (प्रधा 
लिल्पी शौर भ्राँंखो वाली राजकुमारी) प्रापको भ्रसगत, भ्रक्यात्मक भर प्रप्रामाणिक 
लगता है लेविन दूसरे लेखक वा हूयहू इसी नस्ल वा वाक्य प्रापके यहाँ रेखाडित 
किया जाता है ' (वीरेन की) श्राँखें हैं जिड्े देखखर लगता है कि जिस वस्तु पर टिक 
जायेगी वह भ्रपन भ्राप सेवर निखर जायगी ॥ (अंधेरे मं) श्ौर श्रापको जीवन सत्य 
वा साक्षात्कार कराता है . जाहिर है कि इस तरह बी सपाट म की गई टिप्पणियाँ 
सही समीक्षा बुद्धि वा नतीजा नही होती वे वयत्तिक राग दंप की उपज है भौर वय- 
क्तिक राग द्व प का निर्वाह साहित्य वी प्रपेश्षा जिदगी मे ज्यादा प्रभाव पूरा ढंग से 


क्याजा सकता है 


उस उदू हायर का भोली प्रमिका के 'भ्ुस्से पर प्यार श्राया फरता था जो 
ध्यार पर गुस्सा बरते रहने की श्रादी हो छ॒त्ती थी उत्तर बीसवा सदी के इस सातवें 
दशक मे न तो उतनी भोलो भ्रेमिकाएँ ही रह गई हैं कि मिलावट झौर तग हस्ती के 
बावजूद इस जमाने म शुद्ध दुलभ प्यार जसी नियामत पाकर भी झ्ताव या सचान वा 
गुस्सा करती रहे झ्रोर न ही है वह धयधारी शायर कि "यार को एवज प्लस्सा' पाकर 
भी प्रपनी भ्रोर से प्यार मे कसी तरह की कोताई नशभ्ान दे वह तो भारतीय दूता 
वास पर पीती पिराव' का जवाब चोनो दुतावात पर भारतीय घिराव से दवा चाहता 
है मतलब यह कि ध्यार राजनोति हो गया है भौर राजनाति बडे प्यार से वी जातो 
है. लकिन क्‍या समीक्षा मं उन भोत्रे नागरिक समोक्षका के लिए क्या वहा जाय जो 
इन हांतता में भी, जयवि' जिंदगी ज्यादा जटिल श्रौर सश्लिष्ट भौर पैचीदगी गुदा हो 
गई है भौर पाठकों वी फ्या सत्य को उपतथ करने छी दृष्टि बदत चुकी है--वंदल 
रही है--कहानियां वी प्रसंगगत परीक्षा किए बिना प्रपने मोलेपत के चलते उनके 
चक्कुरदौरटिल्प और क्यानक म॑ पेच” (मोड) पड़े देखकर उत्बस हो जात हैं भौर 
इस उदासी वी हालत म ही सपाट से इकहरे निणयो से भो गुजर लते हैं. हातांवि 
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स्वस्थ समीक्षक हैसियत से जब कभी (अक्सर नहीं) वे विचार बरते हैं तव दुछु निएय 
बे वास्तव के समीपतर भी था लेते हैं. भ्रव यह वात जूदा है कि ठडे दिमाग से लिए 
गए ये निराय, उनके खुद के पूववर्ती निणयो के विरुद्ध पडते हैं. कितनों के मुंह नहीं 
सुना है कि जल्दी का काम शेतान का काम है कया जल्दी मे लिए गए निणय भो 
इतानी (मिस्चीफ) से लिए गए निणय नहीं होते ? कूछ समीक्षक मित्रो को निणय लेने 
दिलाने की इस कदर जल्दी रहतो है कि सामने चाहे कोई विचारणीय मसला न भी 
हो निणय उनकी जेब मे जरूर होगा और वह निणाय भी क्या जो ग्रलग अलग मसला 
के मुताबिक भ्रलग अलग तरह से लिया जाय, क्या लिया हुआ एक ही निशयय जिन्दगी 
के! तमाम मसला के लिए काफ़ी न होगा ? जित मित्रो को जिन्दगी ही एक मपादे मे 
लिए गए निखय से भ्रधिक कुछ भी नहों लगती मतलब उन्हान दुनियाँ में जम लिया 
यह एक इत्तिफाके को बात है, तव वे कहानी के लिए भी एक इक्हरा श्र सपाद 
खयाल रखें तो इससे ७ यादा वो उम्मीद क्या उनके साथ झ्रायाय न होगा ? 

फिर झ्रहम सवाल यह नही है कि भ्मुक' लेखक वी कथा का टिल्प चक्कुरदार 

है और कि कथानक नाठकीय मोडो से प्रेंटा पडा है, सवाल प्रहम तो यह है कि उनको 
परीक्षित कर ले जाने वा आपका दावा तो वही बेजां नही है? जिन्दगी इतनी झासान 
तो नही है कि' उसके जीने की बोई खास शक्‍न आप बता दें शौर रीप तमाम जोवन 
विधियों को भ्रवंध घोषित कर दें आप ही उसके सही मिजाज के विशेषत् हा श्रौर 
बाको सब विद्यार्यी हो भ्रौर विद्यार्थी मो कया ? क्‍या विलियम सारोयान के द 
ह्यमन कॉमेडी के ग्रोगव के इस कथन को कहाती वी पहचान मे बसोर इशारे के बू 
ले जाना कुछ गलत होगा १ “लोगा के सम्वध वो यदि कोई बात हो, तो म' तुमसे 
बहूँगा कि इस बारे मे तुम्हे बहुत सावधानी से काम लेना झ्रावश्यक है यदि तुम कोई 
ऐसी वात दखो जिसके बारे म॑ तुम्हे पुरा यकोन हो कि वह गलत है, तो ग्पने इस 
यवीन पर पूरा भरोसा मत क्रो कोई भी व्यक्ति भले हो कसी भी ढ गे का क्या न 
हो उमके बारे में किसी प्रकार का निणय दे डावना न मिफ प्रनुचित हो है, भ्रपितु 
मूखता की भी बात है. और कहानी के बारे म एक प्रज्नार का निशय दे डावना २ 
निश्वय ही सारोयाँव का यह क्यन उन मितरा के लिए तक्वीप८ह हागा जो हर वक्त 
जनिएय लेने-दिलाने पर तो बमचख््र'ं बने रहते हैं लविन निणय क्या होता है इसको 

समभ या सबूत दे क्‍्रपनी जिन्दगी मे, भाज ठव' पेशा कर पाने म फिसडडो रह हैं 

जितनी जीने वो पद्धतियाँ हो सकती हैं, उतनी कहानी कहने वी पद्धतियाँ क्या 

नही हो सकतो ? भौर अगर जिन्दगी पेचो भौर मोडो से आपूर है तब कहानी इनसे 
प्रछूती बयावर रह सकती है? क्या यह तथ्य स्पप्टि यी दरवएर रखता है कि कहानी 
करीब जिंदगी की झभिव्यक्ति है? 'बरीव शद वा स्तेमाल बुमघर इसलिए कि जिन्‍्मगी 
बया है इस यह भोक्ता भी नहीं बता सवता, जिसने कि उसे जीया है, निमल वर्मा 


सर पई गहाएी. प्रौर उसकी प्रगति 


बा यहाँ 'तीगरा गयाद' मे रोटागी साय री त्रमपर थी गई डिपपणी से यहाँ 
पढ़ हुए गो रमपन से सह लिया हो रारतों है ' दम बेयप भनुमात द्वो गा संग] हैं, 
बर्त साह्व ! सच्षों बार उप सही के ध्रकावा शायल कोई वहीं जाने रारया भौर 
मुभ गरेंट है हि बयां यट छुह भी सहा बारण जाय पाएगी 2! विमछ की पहानो 
गो वायिया गया पध्पा शाप घटित मी हुए! हस्‍्प्रीर पेश पर सी है? भोर 
तस्वीर भी तय पर पी जाय, जबकि उस पूरा शाम तिया जाय धौर पौ7ा यह्षा जानवा 
यि खदमटीद गयाह होने के बायप्ुल हम पूरे पढ़ी यो समूचे तौर पर नहाँ जात 
प्रात प्रगर यह सच है थि साक्षी होत पर भी हम पट बे पर दृष्टा नहा होते, तय 
यह भी सच है वि पधा रात्य था प्रवत बाग से उपलब्ध बरने ये बावजूद हम उसके 
समूच राश्विष्ट सत्य यो पान मा दावा यहां मर सकी गोमि दावा ता वर राकते 
हैं लविा भ्रता बह गसत ही साबित होगा हो सठता है ने भी हा, सेतित यह एए 
पाॉपतों सम्भावना भर है गम प्रज पम मुझ एसा दी सगता है । 
हम विसी रचना ये सत्य या प्राप्त यर पान या पूरा दावा ने भी कर सर्यों 
लप्िन उसव समीप-रात्य वो यह पान वी ता बायिष कर हो सकते हैं भौर तय यह 
हमारी वालिण एक ऐसा रचना होगी जिसमर इृति था रात्य सटभित होगा इसलिए 
वि इृति बया है, व्सवों पुनर्शत्ति स्वय झृतियार भा नहों यर सबता लिन जिसे 
लोगा वे यहाँ सत्य इतता सही होता है विः व उस नगी प्राँसा ही देर ले जाते हैं तव 
उनका जिए प्रद्धानी भी उतनी ही सतहो और सपाद होनी डाहिए पर चाहिए तो 
बहुत प्रु्ठ वह शब हो यहाँ पाता है मसठ है हि सुटा गाया वाएून महा देता 
घरना भाग्यहीन यूँ ही लोहठ॒हान हा जाता ( भाग्यट्रीन इसलिए झि एव तो या ही 
खुटा न गजा बनावर उस विराटरी बाहर क्या दूसरा ये दि चीसें मिटान तवः गो 
माकूत तव ने हिए) 
तबिन जिस तरह लिदगो पर महज भ्रापवा हो इजारा नहीं है, उसी तरह 
बहानी भी प्राप ही के लिए नहा होती. प्राप जम अ्रपती जिदगी के लिए दूमरो 
को जिदयां म शरीक होते हैं बस हो प्रपनी वहाना पात के विए दूसरो बी कहानिया 
में हिस्सेलार होता पड़ता है. श्रत्र जब यह तय है कि जिदयो से मोड-पेच भी हाते हैं 
ठद यह्‌ भी तय है कि व वद्धानी मे भी हाते हैं-हो सकते हैं, परत देखत के इस झतर 
के साथ कि नया वे कक्‍्हानों को भ्रा/तारब रचना सगति | ग्रनिबाय नताजे हैं ? बथा 
के स्नायु सटव वे आवद्यव' सस्कार हैं ? आया कि उद्े कटन के लिए उढा भर टिया 
है. श्रीर पता बरकरार रखने मे वे चल तजवाजें ही हैं दरतवलिए भी शाजेद्ध यादव के 
चेखन को नवार कर नहीं दन दृष्टि बिदुग्ना स प्रस्नाकुल होगर वूक ले जाने वी जरू 
रत है फिर नतीजा चाहे जो हो. हिला नयी कथा समीक्षा मे ऐसे समीक्षका की 
ताल्वट पापी है (गो कि रन सव को शुमार करत हुए भी वया-्समीक्षका वी त्ाटाद 


नई कहानी झौर उसको प्रहति श्श्‌ 
ब्लाफी बम ही है स्थात इसलिए भी कि कविता की बनिस्वत कथा-समीक्षा जोखिम वा 
कम है) जिनके यहाँ हर लेखक के वारे मे नतोज तय हैं, फिर उनकी कहानियाँ चाह 
जो और जसी हो उस उदू शायर ने प्र मिका का खत आते से पहले ही जवाब में खत 
निब छोडा था, लेकिन कम अज-क्म उसे यह तो मालूम था कि प्रेमिका को प्रतिक्रिया 
क्या होगी ? नयी क्या का तथा-कथित समीक्षक् इस बारे भे उस उद्ू शायर से भी 
कही छयादा तजू बेकार निकला उसके लिए कहानी का सत्य कुज भो हो उमके यहाँ 
जवाब बता बनाया हाजिर है 
सपाट जिन्दगी के लोभी सपाठ लोग चाहे जिस लेखक के लेखन को उलभा हुप्ना 

करार दे सक्‍त हैं क्यात्ि इसमे उहे अतिरिक्त कुछ करना नही पडता'. जो लेखन 
आपको उला हुमा लग रहा है क्‍या खबर कि वह आपको उलभी हुई समीक्षा-बुद्धि 
का ही नतीजा हो ? या फिर उसवे' ततुझे को सुलफावर कह पाने वी सामथ्य के 
अभाव म झ्राप आत्म रक्षा वश ही उसे उलभा हुआ घोषित कर रहे हा (या कि बजहे 
कुछ शौर भी हो सकती हैं. कितने नही जानते कि दूसरा को भ्रम दिलाने के लिए 
भागता हुआ चोर भीड के साथ खुद भी पकडो-पक्डो वी प्रावार्ज फेंक्ता चलता है 

जित सभीक्षका को शजेद्र यादव का लखन उलभा हुआ्ला लगता है उनके लिए जछूरी 
है कि झपयी राय कायम करने से पहले एक बार फिर भपने वक्तव्य पर विचार करें 
और इसवे' लिए उहे सतह से श्रौर सपाटे से नही बल्कि गहरे उतर कर राजेंद्र यादव 
के लेखन वो जोहना होगा किसी लेखक का लेखन उन्नक्षा हुआ है, महज इतना भर 
कह देने से, बिना समीक्षा तव को सही बुनियाद दिए हुए, क्‍या समीक्षा श्रुद्धि बा मौज, 
उदाहरण वह हो सकेगा ? उलझाव, जिसवी वजह से झ्रापकी तबियत शिकायताना 
हो रही है कया उमके विश्वेषण को जहूरत नही है ? भ्ौर तव क्या खबर कि उसे 
विश्लेषित करते हुए भाप पाएं कि वस्तु को खास बनावट वी वजह से यह उलभाव- 
जो बस्तुत उननभाव नहीं उलकाव वा प्राभास मात्र है-महसूस होता है भोर कि 
वस्तु शिल्प पी सश्लिष्ट प्रभिव्यक्ति के लिए जिसका होना नितान्त जरूरी था भौर यह 
सम्मव था कि इसके भ्रभाव भे रचना सतही ओर साधारण होकर रह जाती यह 
प्रणग ही वात है कि विसो विसी लेखक वा स्वभाव ही हो जाता है-+जीवनानुमवो का 
सश्लिप्टता और समग्रता म टोहने यो वजह से--कि अपनी कथा के तई ऐसी स्वमाय 
बालो वस्तु जुने जिसको सही प्रद्ृति! और “पाठ-प्रक्रिया वो जानकारी के प्रभाव मे 
झापदों क्‍या के सत्य तक जाने मं उलमन महसूस हो लक्नि अपनी इस उठकन के 
चलते मश्चिष्ट-कृदिया का कया-समीक्षा दे रोजनामने में से खारिज वर देना क्‍या 
जापज हागा? खुद वी वमजोरो के चलते किसी को सामथ्यहीन ठहराना एक बात 
है लक्िन मक्षम हाते हुए क्षिसो (कृति) वी वमजोरी वा भ्रहसास व'राना बिल्कुत प्रलग 
बात है जरूरत इस बात मी हे वि युग बोध के समूचे सत्मों मं बहानी ये' सत्य को 
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बारीक निगाह से उसवी सबश्विष्टता में पाया जाय लेकिन बयौल वद ऐ कहानो के 
इस जमले के कि निगाह भी बारीकी हर क्सो के वश वी बात नहो यह काम मु्दि 
कल जहर है बावज,द इसके गर मित्रा को कहानी म चक्‍्रदार विल्प भर क्थागत 
मोड माफिव' नहीं श्राते तब उह्े कानों मे वंगना हार की जीत' ममता सुजान 
भगत आ्रादि या इही नमुना के जसो भौर गौर शाकाहारो, चरित्र निर्माण प्रौर राष्ट्रीय 
चेतना से “भ्रौतप्रोत सेहतमद कहानियों या पाठक होगा चाहिए प्रौर इनसे भी कही 
ज्यादा झौर नोति उपदेश देन पिलाने वाली कहानियां वी दरकार हो, तत्र नानी दादो 
की बहानिया से लेकर जातक क्थाश्रा तक म खासा बडा जस्तोरा उहे उपलब्ध है 
म यह जानता हूँ कि यह परामश वजतदार नहों है क्याकि इस दुनियाँ म॑ ऐसे 
क्तिने ही हैं जिहे यह दुनियाँ सज्त नापस” है फिर भी इसी मे रह रहे है खूब खान्पी 
रहे हैं भौर बावज्,द सारे चना के दुनिया के बारे मं श्रपनी नापसदगी उस्ती रफ्तार 
से जाहिर भी कर रहे है, हम यह भी जानते हैं कि दुनियाँ के बारे म अपनी नापसदगी 
वे आखिर तब जाहिर करते रहेगे भर चाहे जवाब उनसे न भी पूछा गया हो थे 
अ्रपपी शिकायताना लाचारी म॑ उत्तर जरूर देंगे श्रौर श्रगर उत्तर नहीं देंगे तो यह 
दिखाएंगे गोगा सवाल का जवाब ता उनके पास है, बस बुद्ध यू' हो सा है वि. मन 
उदास हो गया है 
राजेंद्र यादव का लेखन उलभा हुप्रा है. यह शिकायत बुछ मित्रा के यहाँ से 
जिस प्रदा से भाई भौर उसकी तस्दीक कुछ समीक्षक मित्रों द्वारा जिस फूर्तों से वी 
गई उसे देसकर यही भ्रहसास हुमा गोया राजेद्ध याटव के लेखन वी समीक्षा का 
सवाल बथा साहित्य पर विचार के दोरान का सवाल नही है, बल्कि वह तो लोकसभा 
में माननीय विरोधी सदस्य द्वारा पारित क्या गया कोई भ्रस्ताव है, जिस पर दूसरे 
माननीय विरोधी विधायको ने महज इसीलिए समयन दिया है रि' इससे विरोधी दल 
की ताकत बढ़ेगी प्रव प्रइ्त बया है इससे उठे क्या सरोकार ? इस समय तो उनका 
फ्ज फ्क्‍त इतना है कि इस प्रस्ताव पर समथन देकर वे “जी जान से विरोधिया वा 
मनोयल ऊँचा बरें सौभाग्य से (उनवे लिए दुर्भाग्य से भी) साहित्य राजनीति नही है 
यो बुछ मित्रो से भपने असफ़्ठ राजनीतिक जीवन को सफ़्व साहित्यिक जीवन मे बद 
लने वो हरचद कोटिश वी है भौर उठी झोजारों से उहात यहाँ भी काम लिया है 
जिनवी वजह से वे राजनीति म प्रसफल रहे थे भौर जिननी वजह से व यहाँ भी भ्रस 
फ्त हुए. वयोकि प्रगर साहित्य म राजनीतिक 'फामूले सफ़त्र हुए होते ता तमाम 
राजनीतिक नता उद्दी बे चलते झ्लाज सफ्त्र साहित्यिक भी हुए होत 
मादव के लेखन म॑ उतभाव वी थिज्ञायत करत वाल समीक्षर मित्रा न तद 
जनित चघढ्डूरदार टिल्प भौर नाटकीय मोच--सतह स दसने पर मे चीजें बहुत जलती 
, एवं महमूस होत लगती हैं--कों तो देस विया लक्ति रचना में सहिविष्ट जीवन सध्य 


मई कहानी भोर उसको प्रद्धति २७ 


को गह पाते बे' रचना प्रक्रियान्गत ग्रत सयप में जुमते हुए हर वार नए हाते रहने 
की शात भौर हर बार खतरा उठाकर वस्तु थिल्प को हदा वो तोडने वाले प्रयला वो 
घार नही देखी जिनका सवूत प्रतेक बहानियाँ--प्रतीक्षा एवं कमजोर लड़वी वी 
कहानी विरादरों बाहर, हूटना किनारे से किनारे तक--उनके यहाँ हो रही है इन 
जोवन्त प्रयो वे मुयावले उस क्या लेसन को टाठ दना बहाँ तब समीक्षा दायरे घी 
चोज होगी जिसमे लेखब' ने जो श्रौर जिस तरह शुरू म लिखा था, उसका उसी तरह 
प्रम्शास बरते हुए भ्ाज तक दुहरा रहा है याटव वी कहानियों म कही उल्लमाव नहीं 
है गो उत्भाव भी पदा होता है, लिन तब जब ममीक्षझक अपनी उलभन मे सत्रस्त 
हुआ गलत स्तर पर बहानी को पकड कर दया की गलत समीक्षा पहचान देता है। 
बहातो म रचना प्रक्रिया के धुरू सिरे वी पहचान कहानो यो सही पहचान से 
जुडों हुई है इसलिए मित्रो का यह दावा दि वे कहानी वो कही से भी शुरू करके 
उसवाय सत्य उपयब्ध कर सकते हैं. मासूमियत भरा दावा ही है वथा सत्य को पाने के 
लिए जरूरी है कि रचना प्रक्रिया के शुरू सिरे को पहचाना जाय और तप पाठ प्रक्रिया 
के माध्यम से रचना की खोह मे सोढो-र-सीढी उतरते हुए उसके रवे रेशे वी पहचान 
से गुजरते चलिए कहो भो भाषकों रुकना नहीं पडेया श्रौर श्राप तब तक नही ठहरंगे 
जब तक वि' क्या स्वय आपको 5हरने के लिए हिंदायत नहीं बरती, रचना-प्रक्रिया 
अपने सास प्रथ म दरभअस्ल पाठ प्रक्रिया ही है जो लेखक भ्ौर पाठक के प्रक्रियागत 
दायित्द का स्पष्ट करतों है लेखक इस रास्ते श्रपन सजनात्मक क्षणा मे भुजर चुका 
होता है भौर पाठक उसके सत्य वो टोह लेता हुप्रा लखक के बाद उसके रास्ते गुजरता 
है एवं लिखते समय की लेखवोय यात्रा का भ्रथ देती है दूसरी पढ़ते समय पाठ्य की 
पठन विधि वी साक्षी है. फ्क इतना ही है कि लेखक लिखकर रचना से ग्ुजरता है 
और पाठ्य पठकर पाठ वी प्रकृति! वो समभले के तिए वथा से क्सि तरह ग्रुजरा 
जाम इस भ्रथ म लेखक की रचना प्रक्रिया हो पाठक की मदद करती है भौर वही एक 
मात्र भदद भो है इसलिए एक सदभ में जो कहानी को रचना प्रक्तिया है दूसरे सदभ 
मे वही पाठ को प्रक्रिया भी है 
बावजूद इसके यह बहने वो शु जाइश रखनो ही होगी कि पाठक वी कथा 
पाठ वी प्रक्रिया चही नहा हागी जा लेखक की क्या “सुजन वी भ्रक्रिया है गो वि 
पाठ प्रक्रिया के माग्यम्त स बह उसक्रा समीपतम जानकार हो सकेगा लेकिन सृजन 
प्रक्रिया के दाणा मे रचना के लिए लेखक जिस दुद्ध ५ तनाव से ग्रुजरा है, पाठक को 
उससे--उतना वास्ता नहा मतचव लेखक जिस तरह भेलता है--जीवन मे मेलना 
और उसे फिर दोबारा बहाना लिखते समय रचनात्मक-तताव भौर शभ्ावेग म 
भेलना--पाठक को उसा तरह उतना नहीं के होता लखक सुजन प्रक्रिया मे बोध 
रैशा स बते जिस जाल पर क्या बे नियम कादूवा मे सेमलकर गुजरा है और हर गाँठ 
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को श्रौर भ्रधिक मज़बूत करता चला गया है. नोको पर नगी उँयलिया रख कर उसके 
पनपन्र को बिना कसी कवच के महसूस करता गया है भौर उसकी बीध को अनुभव 
की समूची सिकुडन और विस्तार म झेवता हुमा कथा के भ्रत के समीप भ्रौर ग्रत तक 
पहुँचा है पाठक का इस साँसत स उतना वास्ता नहां मतलब सूजन प्रक्रिया श्रौर पाठ 
प्रक्रिया मे भेलते भ्ौर देखने का भ्रन्तर है, 'सूजन प्रक्रिया भोक्ता का सत्य है श्ौर 
“वाठ-शक्षिया द्वष्टा का गोकि 'पाठ-प्रक्रिया के माध्यम स कथा सत्य को उपलाध 
करने में कथा से अजरता होता है श्रौर कथा से ग्रज़रना लेखकाय ग्नुभवा को पजरते 
हुए भेलना भी होता है इसलिए कथा से ग्रजरना पाठक' का नितात द्रष्टा होकर ही 
अजरना नही होता, वह भाक्ता के त्रास का भी प्रतिनिधि होता है लेकिन उसी प्रन्तर 
के साथ जो लेखक भौर पाठक का भ्रमिधा म श्रतर है बावज,द इसके कि क्या-पाठ के 
दोरान कथा के श्रतुभव को वह अपना अनुभव बनावर यातित होता है. रचना प्रक्रिया 

में श्रौर “पाठ प्रक्रिया में ग्रुणात्मक भेद वहाँ बना रहता है। 

कथा की पाठ प्रक्रिया की बात, दरप्रस्ल पाठक के दायित्व की बात स॑ ही जुडी 

हुई है इसलिए जब लोविस प्पने प्रपपापवीय लहज म॑ यह कहते हुए पाए जाते हैं कि 
पाठक' दो तरह के होते है. एक तरह के ज्यादा दूमरी तरह के कम, तब यह बात 
प्रकारान्तर से 'पाठ-प्रक्रिया का ही मतलब पेश वरती है भौर दूसरी तरह वे' पाठक से 
मतलब साहित्यिक' पाठक स होता है जो रचना की "पाठ प्रद्नति के लिए स्वय का पूरे 
तौर पर उत्तरदायी पाता है इसनिए यह सवाल उठ सकता हैं कि क्‍या पाठक का 
दायित्व रचताकार के दायित्व जितना ही बडा भौर महत्वपूर्ण नही है ? चाहे वह रच 

नात्मक फम ने भी हो लेक्नि उसकी जवाबदेही रचनाकार के दायित्व जितनी ही 
महत्वपूर है, इसलिए लीविस जो कम ताटाद वाल पाठका वी बात कहते हैं उसबी 
घजह यह वि' जिन्‍्टगो मे ऐस लोगो की सख्या उ यादा नहीं होती जो खतरो से ग्रुजरते 
हुए प्रपने दायित्व वा सही निर्वाह कर पाएँ भौर इनम स भी बथा पाठ मे ऐसे वितन 
हमे जो पाठ भी प्रकृति को प्रूरी श्रहमियत देते हुए, उसवी सही पहचान म॑ प्रपने 
दायित्व वा निर्वाह कर पाएँगे बावजूद इसके भ्रगर साथ गम म मुब्तिता हैं भोर उनके 
साथ दूसरे भी कि 'पाठव तो बहुत हैं लेकिन परीतक नहीं तब उनके गम में बयोतर 
दारीक' हुम्ता जाय? भ्ौर क्‍या रीव होना खु द को यतत छझुपूंस का भ्रग बनाना ने 
होया ?ै 

दरभस्ल वहानी वी पराठ-प्रहति वो समभन के तिए (पग्रौर बढ़ानी को भी ) 

वाठ प्रक्रिया स जुजुरना कैत के ग्राम व घिलवा उतारत जाता है, इस श्वातर के साथ 

भी कि वहाँ भन्‍त तक छिलवे उतारत जान की यात्रा हा गतब्य भा बनती है, हाथ 

बुछ नहीं लगता सबिन यहाँ हम स्तर-स्तर बहाती के साब्यम से कहाता के विए 

ही ध्रय समृद्ध होत चतत हैं भोर उतत ही वहानी साय के कराव मो होते चतरत हैं। 
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हिंदी मे डेढेऊ दशक पहले तक जिस दुर्भाग्य से कहानी (और कहानी समीक्षा 
भी) को गुजरना पड़ा है, उसी दुर्भाग्य सं हि्दी कहानी लेखिका को भी शुजरना पडा 
है बल्कि कहानी लेखिका का दुभाग्य हिदों कहानी स वही वढकर ही रहा है और 
आज भी वे इस दुर्भाग्य को वर्दास्त कर ही रही हैं. इसी दुर्भाग्य के चतते हिंदी मे 
श्राज तक भी पहल दस्ते भ्र शुमार की जा सकते योग्य कधा लेखिकाए नही हुई जबकि 
विदशा म स्थिति गिल्कुत बदली हुई है गोकि सुवार हि दो म भी हुम्रा है, लेकिन वह 
महज सुधार ही है समूवा परिवतत नही 

जिस तरह शझ्ब से पहले कहानी मनोरजन के जिए पड़ी जाती थी-या श्राज भी 
खासी बड़ी सख्या उससे यहो अथ ग्रहण करती है--प्रौर साहित्य क रूप के तौर पर 
समीक्षित होती थी उसी तरह कथा लेखिका वे यहाँ लिखो तो बहू पूरे कृतिकार के 
दायित्व ग्रास्था और हेसियत से जाती है लेकिन जत्र उसवी समीक्षा की जाती है तब 
बह समीक्षक वी नजरो मं सामाय तौर पर कृतिकार की कृति न होकर लेखिका वी 
कहानी होती है. भारतीय पुन्ष प्रधान समाज में सस्कारवश् समीक्षणः वी निगाह 
लेखिवा वी कहानी को जिस काण से छूती है समीक्षका को लगता है कि वह कहानी को 
नहो, बल्कि खुद लेखिका को छू रहा है जिसका मतलब होता है किः लेखिका के ब्यक्ति- 
गत रहस्य थ्रौर प्रतरंग क्षणों के बारे म॑ वह दिलचस्पी ले रहा है भोर इसी के चलते 
या तो वह लेखिकाप्रा को प्रशस्तियो को सनदें भेंट करता है या फिर उतके खिलाफ 
मुकदमा दायर करने से पहले ही वुर्की ल भ्राता है. साहित्य समोक्षा में यह्‌ कितनी 
भयावह स्थिति है इसका श्रदाज लगा पाना बुछ मुश्किल नही है. जाहिर है पुष्प 
समीक्षकों न (परौर स्त्री समीक्षक हिंदी मं या भी कमर ही थी भौर सस्कारबश उनकी 
भो हालत मोहे न न्ारि-तारि के रूपा जसी थी) लेखिकाओो वो कृतिया को निस्सग 
होवर बृतिया के तौर पर ही नही देख पाया है लेखकों वो बृतियो का समीक्षित करते 
हुए समीक्षकः जहाँ नोति प्रगीति और सामाजिक ढाँचे को साहित्येतर मानकर सिप 
कृति वे तौर पर उनका जायजा लेता है, और लखक बे' व्यक्तिगत जीवत को उनम 
खोजने वो वाँछा वो भ्रभिप्रोत नही बताता यानी लेखक के व्यक्तिगत जीवन से निरपेल 
रहते हुए उसको कृति बे सत्य को उपव्ध करता है उसी तरह वह लेखिकाप्रा वी 
बृतिया को सहज होकर पही ले पाता और सेखका वी जमात म तो लेखिकाशो को 
प्रौर भी नहीं झनायास ही वह उहे नतिकता भ्रौर समाज वे चालू दायरे में रख 
बार सोचने लगता है गोया स्त्रो के लिए पुस्ष वी इड्ठ से समाज के होने का एक प्रलग 
अर्थ है. फिर यह तो रहा हो कि समाज वे व्यतीत झ्रौर सम्दार जन्य सत्रास ने सेखि 
बाप दो रचना स्तर पर एक भ्रम तब ईमानदारों भी नही बरतत दी 

पिछले हिना कृष्णा सावतो वी लम्बी वहानियाँ मित्रो मरजानी व 'यारा वे 
यार पर जो समीक्षक्रा प्रौर पाठ की प्रतिक्रियाएँ हुई उनस ऊपर बहे हुएको ही 
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पुष्टि होती है, गोवि मित्रो मरजागी सं जो सामो-पह्दानों मे भन्‍त पर मात सन्‍्ल 
बाजा आादणय हावी हो जाता है, बिना भपनी सगति गो याजा पा सबूत हिए हुएं-था, 
यह यारो मे यार मे "हां है सेवन मित्रा को प्रतिक्रिपाएँ इन बहानिया के परिवेश 
जनित यग्राप थो खगर नहीं था मापा प्रयोगा को सेगर एथाल भोर प्रश्तोत थे 
माददण्डा पी शातिर थी, सासयर इसलिए जि जारी होते हुए सोबती जी ने ऐसे भाषा 
अगोग बर डाल, जिह्टे प्रयोग वरन मे पुरष लेसव' तय हिचयते हैं तम्रित ये प्रति- 
क्रियाएँ इन पहानियां पी भाषा पर बिना इस बात थी परोक्षा किए हुए थी गई दि इस 
सरह थे “भाषा प्रयोग इन बहातियां मै मधाय को गहरा यार टिया परने मे जायज हैं 
भर शृति के गलात्मय विश्वास या भय हैं या ति उतयो थिल्य मे एज उभारन थे 
विए राजाबट मे तौर पर तो कम प्रजृ-हम स्तेमाल नहा ही किया गया है ? मित्रा न 
“यारा पे थार थे जिन स्थला पर भापत्तियँ वा हैं थे 'वूमत पाँव रोम मे चित्रित 
किही स्थला से बुद्ध प्रधिक हैं ? भौर क्या भारतवष मे भी इन राप्त सदर्मों म॒ रीम 
तिवाधियों जैसा वग नहां रह रहा है? व्यापारी, सरपारी धोहदमन्द प्रफतरा भौर 
मताप्रा वे बीच “व्यापार धपा ब्ल्यू फ़िल्मजु जसे नजारे पैच नहीं बर रहा है धर 
कै! चोरगी वे' भनवा स्थल इस तथ्य थी गवाही मे पेश विए जा राबते हैं 'लेविय मे या 
इनमे मिलती-जुल्ती ग्रापत्तियाँ भश्य ये' यहाँ मरना भौर मरना (जो बहानी २ नाम 
पर सिफ़ बच्चा माल है भौर वह क्थिर से वहानी है इसे परीलोक' का राजबुमार ही 
जान पाएगा लेकिन वह भी कहानी को जानना चाहेगा, इसे क्या ? इसलिए कि यह 
अपन मुद्टावरे भौर सस्थितियां मे आजाद लोव' भौर “फुट-पाथ पर चोरी छिपे बिवने 
बाले प्याडी हाथा वी सस्ती और गई अ्रुज्‌री चीज है) भगवती बापू वे यहाँ रेखा 
(जिसका सादा ताम काम चाद सस्त उपयास लेसन के नुस्खा पर ठहरा हुआ है भर 
जिसमे उपयास म॑ बन्द करके सकस बेचा गया है सक्‍स'स उत्पन्न समस्याझ्रो वा सकेत 
और लेखवीय निदान नहीं ताबि' चाटखोरों वी 'टानिक मिल सके) महेद्व भल्या के यहाँ 
एक' पति के नोटस (जी भ्रपनों सारी ऊब, थज्ञान और एकरसता की कलात्मक भरमि 
व्यक्ति कै बावजद्ध एक नुस्पेनुमा अन्त पर ठहरकर खत्म हीती है) श्रौर रघुवीर सहाय के' 
भहां तीन मिनट में (जो कसी न किसी माइने में तो वाटक धर से सम्बबित है ही, 
खुद भी र॒य सज्जा के साथ नाटक का मतलब देती है, लेकिन इससे जे यादा नाटव' भ्रध्व' 
में है, उनके नाटकों में चाहे सुहाग्रातें हम न भो तलाशों लेविन उतकी क्थादुतियां की 
हुए सुहाग रात मे एक नादव जरूर हीता है) समीक्षका ने नहा उठाई हैं गोकि मेरा 
मतलब यह कतई मही है कि इस तरह वा प्रापत्तिया का उठाना इन लखका के यहाँ 
साहित्यिक दृष्टि स जायज है मेरा मतलब तो प्विफ व्तना है कि इृति को लेखक या 
लेखिका वी सृष्टि मानकर उस पर भ्रत्ग ग्रलग मावकों से सोचना इंति को #ति के 
तौर पर तो लेना! है ही नही वह समीक्षा विचार का झौसत उटादरण भी नहीं है 


| 
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सेखिदाप्रा को कथाकृतियों वो समूचे वथा प्रयत्न मे रखकर विचार पी तट्स्थ 
पहल हुई तो है लेव्रिन वह भी उितनों सी ? पर जो हो सका है वह यह कि लेखि- 
वाप्रो न इसे लिए जायज झौर समय भूमिवा जहर पेश की है मतत्रत्र वेखिशाग्रा के 
सूजन मे प्रामाशिव जोवनानुभवों वो भनुग्नेज भौर पनुमवों के भलग प्रतग स्‍्तरो का 
अंविध्य उहे प्रग्रिम दस्ते बे कथावारा से जोडता है. सस्थिनियों श्ौर विचार ब्िन्दुप्ा 
को बदले हुए कोएं से छूने म उहाने न स्िफ परहेडा को तोडबर भौर वया बह वे 
चालू मुहावरे या भ्रतिकमण वर अपनी प्रबुद्धता वी मिसाल वायम वो है, बल्कि कया 
गत उपलब्धियों में इह्ात प्रपनी क्थात्मक क्षमता बा भी झ्रहसास वराया हैं कृष्णा 
सोदतठी तिल पहाड़ और बादलों के घेरे. का सावुर भर मोगा हुआ दायरा तोडकर 
अपने क्थाकार वो “मित्रो मरजानी श्रौर यारा वे यार तक ले भाती हैं तो मुझ जमे 
समीक्षक यो सुखद भ्रममजस भ समो दिया जाता है और उनके फ्या प्रयत्त पर कुछ 
धरऊ वाबय कहन वी होंस हो भाती है मनू भडारी भपने सहज शिल्प और नारी-पुरुष 
के दन्द सम्बाधां वो वह पाने मे जिस कथा क्षमता का गहरा प्रहमास कराती हैं. उसे 
'तीप्तरा प्रादमी , 'पहो सच है” ऊँचाई ग्रादि म दूता जा सकता है लकिन उतके 
यहाँ क्‍या प्रसग में जोवनानुभवा के' बेविष्य का झ्रभाव, क्सी स्तर पर उनके वास्तव 
को 'स्टेल कर रहा है और वहाँ सब कही नकली होरा वा श्रदसास होन लगा है, 
महमूस होता है कि' उनको कहानियां में इपघर कही हुई बात को ही कह पाते वो विव- 
जता सक्षित है. जिस तरह रचनाकार हर इृति में खुद को प्रति_मण करने की नियति 
से जुडा हुपा है महसूस होता है यह नियरति मनन भडारी के यहाँ हूट रही है भौर न 
सिफ् मन्नू भडारी ही बल्कि कूछ झौरो के यहाँ भी उपा प्रियम्वदा ने जिंदगी में गुलाब 
वे फूजो वो फम्ल घोने घी जो वौछा वो थी उठे देखकर यह जोड बठाना भुश्विल हो 
गया था कि छिदमी श्रौर गुलाब वे फूड भगुलाव के पूला वी सख्या ज्यादा है या 
“छोट छोट ताज महल में 'ताज महला की वहरहातर प्रतीव वे तौर पर फूनो को 
स्तेमाल करन का मोह उनमे भरगी भी है. उपा प्रियम्वदा ने देशी विदेशों परिवेश मे 
मानवीय रिश्तो-खास कर स्त्री पुरुष के सम्बघां वो हिन्दी कहानी मे प्रस्तुत किया है, 
व (रिइते) चाहे हिंदी कहानी के लिए मौलिक चोज न भी हो लकित उनका प्रदायगी 
मे शिष्टता भाव को विचार जसी गरिमा, भाडुकता भी जगह बौद्धिक भनुरातन और 
सब कहीं एक शिशित सतुतित दृष्टि वहाँ है, उपा ने रृतियार वी ईमानदारी के साथ 
जीवनानुभव वौ प्रामारिषक्ता को कथा मे उतारत हुए 'व्जित सत्या, को भी जिस 
साहम लेक्नि सहजता के साथ प्रस्तुत क्या है, उसका सबूत 'चाँदनी मे बफ़ पर, 
सछलियाँ , “पिघलतो हुई बफ सागर पार का सगोत जसी कहानिया मे तो है हो 
उनके सद्य प्रवातित उपयास स्कागी नही राधिका में भो है, वे बिता किसी दावपेच 
के (करी कभी परश बक थी मदद से) कहानो को बडो अलोनी सचाई से सामते रख 
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देवी हैं, जाम बनना जया डुद्ध नह्दा है मिवेकधू् व्यवहार के साथ गहरी बरुणा से 
मानदीम नियति शो ये रेयादित करती चसतो हैं. उनमे यहाँ एवं बात जहर है. दि 
हर बेहरा गोया सहने भौर प्रवेल पढ़ जान गो स्थिति में दयनोय हो उठता है भौर 
मही मे बावजूट ध्रपन राजग थोष ये” उहे वह देती हुई लगती हैं उपा प्रियम्बता वे 
यहाँ साध बात यह है थिः मा थी भ्रचतित लामिया य जानी हुई कमजोरियो से भपनी 
परथाइृतिया को क्यायार थी भावुवता यो विवेष” से जाहस हुए उवार ले जानी हैं 
उठहाहरण मे निए एवं कोई दूधरा भोर भगवतीचर/ण वर्मा मे उपन्यास रेखा मी 
बछ्यु मोद तौर पर एए जसो है. भगवतों बाबू खसर्रीय भावुसता बानों कुछ भोप 
वासियव तुस्पा ये भ्म्यासन्व”ा इस उपयास यो स्तरहीनता सब पहुँचा देते हैं भ्रौर वह 
भपनी समूर्री दृष्टि म॑ बनाया हुप्रा हो जाता है लक्त उपा प्रियम्ब' इ'हा सामिया 
को मटती हुई उस नए रादर्भ मे प्रतिष्ठित बरतो हैं जहाँ बहानो वा भव एव मात 
बीय रिएते थी नयी 'ुरूभाव करता है गो भीगापन इस बहानी में भो है, लक्नि 
समभवर उप्तवा उपयोग किया गया है समभवर मतलब बहू भारोपित वही है, उसम 
रचना वे लिए उत्तरदायित्व का सही निर्वाह है. ममता बातिया | प्रग्नवात) के यहाँ 
स्त्री-पुएप वे रिपएता को जिस नए कोशा प्रौर बेलाग भभिव्यक्ति म प्रस्तुत क्या जा रहा 
है उससे कहानी त्स्तित्राप्ना कै रचनावार की दायित्व गत ईमानदारी पर भास्या जमतती 
है स्त्री यो लवर भारापित सामाजिक ढाँचे को ताइबर इस नयी लेखिका ने समोक्षया 
का घ्यात भ्रावधित विया है जिसम सिफ बेक्रिभव यथायें को प्रस्तुत कर देते को ही 
विशेषता नहीं है, बल्वि शिरपता है उसे लिदगी वी राह होकर पेण करत के विश्वास 
को प्रजित करन की 
नारी वी बदलो हुई मयी सामाजिक्ता ओर पुरुष का सत्य, वा लेखिकाशा न 
इन दोनो को ही प्रस्तुत बरन म भ्राथुनिक कोर से काम लिया है स्त्री पुरुष के' बदल 
हुए सम्ब व (अनिणय पत्वी --ममता कालिया) झौर बदले हुए परिवश् म॑ स्प्रो वा 
बदलो हुई हैसियत ( कौनसा पथ -शया ता सिहा) ओर उतस जमे नएं प्रश्नो ( जिन्दगी 
श्रौर ठुलाव के पूल --उपा प्रियम्बदा) को लखिकाग्रो के यहाँ सिफ रचनाकार का ही 
हैसियत से जाहने का प्रयत्त है निश्चम ही इधर क्यावार पुरेषो मे भी यह बोर बिक 
स्ित हुआ है क्योकि स्‍न्री मा पुरुष होन को वजह से जब-जब स्त्री या पुरुष के सत्य 
को झातिरित्ता सवेदतशील होकर रचना स्तर वर जोहा जावगा तक्तब उत्तय दुकानी 
हाव को प्रधिक श्र जाइन होगी झौर उतना ही रचना धम के तिर्वाह म॑ वह भोछा 
पड़ेगा 
रचनापर्मी नतिकता के निर्वाह वी भरवूर कोजिय के बावजूद मूलत 
हिंदी नयी कहानी लेसिकाशा की एक बदभूल धारणा मे भ्रमी तक पुरा बदलाव मदी 
आया है. (जो आधुनिक कमा लेखन के विए नितान्‍्त श्रनिवायें है) कि सकी सक्‍स ्रौर 
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सामाजिक ढाँचे मे विद्रोह करने श्रौर अपने भस्तित्व वी स्वतत्र स्थिति प्रमाणित बरने 
के बावजूद समता को 'मुद्रा' से नही उबर पाई है. सारे भावुनिक झायोजन भौर 
वूरी-पूरी बोद्िव' खु राक के होते हुए भी, वह झाज भी समप्ा परायण भारतोय 
नारी वी परम्परा को अपने रक्त मे ढोए जा रही है. गोया स्त्री को सिफ पुरुष ही 
पाता है, पुष्प को स्त्री पही पातो यानो इन लेखिकाप्ना म स्त्री सत्य वो रचना 
कार वी दृष्टि से उतना नही देखा जा रहा है जितना कि पुम्ष वी दृष्टि सेया फिर 
बहुत कम नारो वी दृष्टि से और उधर पुर्प क्याकार हैं वि पुर॒प के नजरिए से ही स्त्री 
सत्य को प्रॉक रहे हैं श्रौर नई क्या लेखिकाएं अक्सर झपने प्रस्तित्व के लिए दूर तब 
क्रान्ति मरने के बाद स्त्री सत्य को परीक्षित करने म पुरुष सस्कार से ही झाकान हैं 
इस श्राक्रान्त स्थिति प्रौर वद्धमूत घारणा से मुक्ति वो बात तव न उठ जबकि नई 
कहानी में पति भौर प्रेमी के होने हुए दूसरे प्रेमी को शरीर देने के वाट ( ऊँचाई 
यही सच है'--मस्तू भडारी ) स्त्री के भपनी नतिकता मे किमो तरह का म्िन/ ने 
महसूस वरने की बात पर हो पूरी बहस हो चुकी हो लगता है वहानो लखिवाश्ा के 
यहाँ प्रभी भी यह फार्मूला वशोवर्ण का मतलब रखता है कि स्त्री समवित होकर 
ही पुरष पर भ्धिकार पा सकती है और उबर पुम्प है कि स्त्री पर हावो होकर और 
प्रधिक निद्ट द होता जा रहा है. जबकि “नई वहानी थे” लिए मसला एस-दूसरे पर 
प्रधितार पाने या हावी होने का उतना नहीं है जितना कि इस सवात के उत्तर का 
कि बदले हुए परिवेश भौर नयी सामराजिक्ता में स्त्री-पुरष अपना स्वतात्र व्यक्तित्व 
अलग झलग इकाइयो मे कस तरह प्रमाणित कर रहे हैं नाते रिश्ता से उठकर उनकी 
अपनी और सिंफ अपनी जीन वी प्रनिवाय शत क्या है 7 प्रजा-सत्ता (रेणु) भ्रौर 
विवर (समरंश वसु) म इस बोण से प्रयत्न देखे जा सकते हैं 
स्त्री-पुस्प क सम्बंधां को लेकर पहली किदित नई कहानी में जो दी गई है 
वह सक्‍स की है. पुरानी-कहानी मे स्त्री-पुरुष के सम्ब धो पर बहस के दौरान सिफ 
सबस को बचा दिया जाता था और झारापित-नतिकता भ्रौर पवित्रता की छाया म 
प्रेम वी चर्चा बड़े हो प्राध्यात्मिकम लटज मे वी जातो थी जो यथाय से उसड़कर 
व्लेटानिक श्रौर एकदम हवाई होकर रह जाती थी भावुकक्‍ता भ्रौर भीगी करुणा के 
साथ हल्के उत्सुकता वादे रहस्य के रग में ड्रबो बर उसे इद्धधनुपो बना दिया जाता 
था. किस्सागोई के फ्रेम पर चढाकर नाठकीयता वी विनारी के घेरे म झ्ांसुम्रा भौर 
आ्राह् वी उसप्रे फुलकारी ( ग्राकाशदीप -जयश्वकर प्रसाद ) की जाती रहतो थी भौर 
इस इंद्रजाल में समावर कहानी एक खूबसूरत कालीन होकर रह जाती थी 
कालीन भी ऐसी जो चौँद-मितारो और झाकाश गया का ससार खुद में समेटती है 
और श्रादमियो की दुनियाँ से उतनी हो दूर हो जाती है भ्रेमिकाएँ तो वहाँ श्रक्सर 
मातागर जसा व्यवहार करती रहतो हैं या फिर दासी के दर्ज से उपर नही उठ पाती 
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धयोग घेर दौर गहिपदु रा वी गौगा मे उतारा चित बौद मितलियां जगा हो घाठा 
है घौर दे वही भी रि“दी मे कशर हुआए बा हे रिचद जगा स्ययहाए बण्यी हुई 
महीं देशी भागी था किए प्र०घुच्ता ऐोए बातू शाधाजिवा मे होगे से उसते भो 
हास विदा मा मे उतती निजी गशा को ही पिएर कर देता है! 
हिली गई वरविशपों म[ऐफ गए शेधरों मे मो)ए पे दृग गुण वर प्राशघमरा 
किया झोर शरण की हचची धौर दाश्यपाहत मविकणा को सहारे को भरपूर बो“ज 
मी, सेरिन गे कोदिण के हह। दही एक्त वही भी पहान थे तिद्ा पौर ना 
गराशी दी रपापायराण को पहुंचा में गेश्य ह₹ हायुता को मद होयर घात 
हा यह हरा हि भेरग दो हैं जह़ायी ही गगीता के हाल गाय हर न दर्जा 
हुये मि्रा के 7 दे डोज गधा।। वि बहाव का ग्रून्य हो पाएगा इसमें शरैद्र है 
गये शिएही के शल्म ये पगश मूत्याणण घौर गूचहाया को राय जो सका है 
मौर उतने की पारार पौर माहर में एारों प्रामस्थि को एवनिरापवा को भी पति 
बा गरगा है 7६ बटागी इसे शोरा से घगर जागहफ गहीं हुई तो कराती के इडिटाग 
में उगशी झगर मंदी शर्दीर। बाभी विरेशा परत्िष्ताप्रा मे प्रा गह। होगी ६ हग गगी 
6स्योरा बाषी वि*ठों पिया दो हारी 4 हाय में रिंग पर पर घुमार तिया 
जापगा ? ) तिए पृश्पाष पर हो पैपा जा सवह़ा हैं पौर सोग प्रगान्यगत मारा 
श्श्गरात भा सर । है सरित जोता के स्यापर सरयों घौर गा हिस्‍य गे बलाह्मत्र रूपा 
में, छाता बया दर्डा होगा रस भौगय भवत सो भी धमभा था सरता है 
मई बहानी थे क्षतप्र में संग ने शहमें में धाट्गा से काम विया है मेह प्रणत 
मीय है, लिए स्त्री-पुरष के तमाम राम्याया क। सफ़गा पी सच्मशा रेसा शॉप पर व" 
बर देगा वैया ध्रशगरीय होगा ? कया स्त्री पुरपा में दूसरे सम्यायां मे! गये घापागा गो 
भ्रमिच्यत्ति वी दरवार टी है? यद में मागता है हि! सप्य स्त्री-पुरषां है शाम्ब्धां 
थी पहली पद घौर सह्टी वास्तव दी प्रभिम्यधि है, सहित में यदे भी मातता हूँ वि 
यह धारिरी 7हीं है. 'मादत्री मरी हुई 'दूगरे वार तीय फियट सरना झोर सस्‍ता 
बोनस मे सुत! पराप्वार वा जगत सकय में उपयाग्त-क्टानी तो हो सफते हैं प्रेषित 
बया ये धर 'माँस या दरिया 'दादु साया एगंसुस 'रफोगी सहीं रायिया चौनी 
मे बफ वर इंतजार यौटावागेस सौर एवश पति है पारस मी तरह मिल्यो गो 
महतर तरह समनत मे फिसी स्तर पर हमारी महल बरते हैं ? ओंपयो। तो राघ 
(दूपनाथ गिह) भौद एप पति मे नोटश (महेंद्र मल्ला)स भी स्तमात् किया गया है, 
सेकिनि इसाविए ये रदानियाँ बीयय मे रत तो पहो हो जाती ?.. 'हष़ग थी धुरी 
मानते हुए भी भ्रगर जीवन गत समस्याप्रा पर रोपनी पड़े तो सम में मात सायव' 
बात है छेवित जो समभ भाद खायक नहों है यह यह बात वि सका को ही जिटगी 
वी नियत्ि मान निया जाय इस बहस पर थागे बे लिए यु जाइश छोड़ते हुए इतना 
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जहझूर कि वहायी मग्ह अ्रमेरिवन रंग 'नई कहानी को कहो गलत रास्ता पर न 
छोड जाय 
नई कहानो लेखियाओ ने बथा-लखत में रचनाकार के नतिव दापित्व से झुड- 
कर बेवल उही-उन्ही जीवनानुभवो की श्रभिव्यक्ति मे निजात पाली है जो बोत वक्त 
म॑ पहानी लेखिवाग्रा के हिस्से पड़े थे मतलव कहानी म॑ सिफ प्रादक्शों भौर नेतिकता 
दर दया-ममता से बहस करना और प्रचलित सामाजिक ढाँचे से भ्रातकित रहते हुए 
मेले हुए जीवनानुभवा का ग्रभिव्यन्ति से बतराना एक तो स्त्री की कोणबद्ध सामा 
ज़िक्ता के चतते या हो नए-नए जीवनानुभवों के लिए थरुजाइश कम, फिर बुल बधू 
का लज्जा ढ़ोते हुए उनके प्रति भी ईमानदारी मे कोताई. “नतीजे के तौर पर जो 
क्या-लेखन सामने झया, यह प्रासुग्रा श्र भ्राहा से लदा-फेंता रहा, उसमे जीवन की 
प्रामाणिक भनुभूतियों के बजाय जोवन से पलायन था या फिर काल्पनिक और रोमा- 
टिक रोगिल भनुभूतियों के साए ( तिन पहाड श्लौर बादला के घेरे ) मे खुद को सी- 
मित कर लेना था निश्चय हा इस समूची मानप्तिकता से हिंदी वहानी लेखिवाएँ 
उबरने की कोशिश म हैं जिसका सबूत 'तासरा आदमी चश्मे “मन्नत भेडारो) मछ« 
लियाँ सागर पार का सगीत (उपा अ्रियम्बदा) पत्नो श्रनिणय (ममता बालिया) 
झ्रादि कहानियों से उपलब्ध है, लेकिन उपा प्रियस्वदा वी कहानिया यो छोडकर भ्रतु- 
भव-वविध्य नई क्या-लेखिकाग्रा वी बढ़ानिया में कम है गो पिछते खेबे थी क्या- 
लेखिकाग्रा से बेहद भ्रधिक भ्रौर चाहे सीमित दायरे म हो सही लेक्नि श्राघुनिव 
जावन को बारीवी से देख पान वी कथा गत बलात्मव दृष्टि इन लेखिकाप्रा के यहाँ 
रेखाद्ित की जा सकती है. इसीलिए “नई कहानी पर विचार के दौराव नई कथा 
लेखिकाग्रा वी क्थात्मक-क्षमता और समीक्षा गत विडस्बना पर श्रलग से चर्चा कर लेना 
जरूरी था और यह जरूरत इसलिए भी बनी हुई थी, वि' जिस महीन क्यात्मक क्षमता 
से रोजमर्स पी परिचित जिदगी मे श्रपरिचित छूट्ते हुए पारिवारिक द्वद को जीवन को 
साक्ष्य के साथ क्या में इहान प्रस्ठुठ क्या उसका इनकी उपलब्धियों के भ्रभाव में पूरा 
प्रतिनिधित्व नही हो पा रहा था जिसम कि रचना-प्रत्रिया-गत तटस्थता के साथ 
आत्मीयता बनाएं रखते हुए सहजता का निर्वाह झुखूष बात है 
समीलात्मकः विडम्बना और क्या-गत उपलब्धिया के वावजुद क्था-लेखि-- 

का मे स्‍्त्री-पु्षा के सम्बधों को नए आ्रायामो मे अभिव्यक्ति देता अभी बावी हूँ 
(इस भ्रभिव्यक्ति की दरकार दूसरे क्याकारो के यहाँ भो है) भतलब कि क्या म शरीर 

गत नतिक्ता और श्रपना अस्तित्व प्रमाणित करन के निए क्‍या के मुहावरे मे, 

विद्ोह करने के बाद भी वे किसी स्तर पर सस्कारो से पूरी तरह थुक्त नही हैं भौर 
इसीलिए इस विषय वे' निर्वाह मे पूछ सहज भो नही ह नतीजा यह होता है कि उनका 

क्या वे मुद्दावरे म॒ विद्रोह कथा दा पहचान बनते-बनते दिसो स्तर पर उद्धत हो 
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उड़ा है मौर हश यहाँ धारोवित शुद्च' का घामास मित्रो शमगा है जो जीव गातु- 
भवी की साय-प्रभिम्पति में हरार पता मरता हुप्ा सगता है प्रौर च्यीतिए ध्प्राया 
छिए भी होते झगगा है... लेडिएय बह शाम्ती गिफ्त कहती लेगिकाधा में ही गहीं है 
एवं बड़ी शाहाह कहानी सत्र ही भी इगयी पिरार है गो इग समिक्ाप्रों भी प्रयेशा 
बापोी मत वेग 


पुग के मए सत्यो क्रो बालो हुए गधा हे परिषयया मे जिस प्रयृत् बोष से 

गंध के गम उप्र प्रौर दोट पषा रूप ई बहाव ते सम्प्र व टिया है, यह घाढ़े हैरत 
प्रमेज उतना ने हो, जितवा मह हि दिस्गी गंध की टठ मेंजायट वे हराश यहां उपपस्ध 
हुई है भौर यह भी कि रघााणीसता मे उसे बबिता की रामातास्तर हू” में बहं पाया 
जा सपता है उतनी हो मजूयूतों घौर उतनी ही पफ़ासत के साथ मरीबन्‍्यरीय उतने 
दी सेव तिए हुए. मदन से महीने प्रतिक्रिया शो उतारी ही मंगी परट से पदोरते 
हुए. श्रपनी सामस्यँ हटा भे भव तय मे प्पन पूरे भौजारा से सगे हागर यथपि यह 
जानत हुए वि' बबिता घोर उसमे कद भौर प्रट्ृति भिश्न-भिप्न हैं यधथपि विरोधों न 

होगर बल्यिा' एम -दूगरे वे सहयोगी होगर 

भान बा नया उपयास (गो उया दाग् उप-यास मे साथ ठेठ उत माइने मे 
मुग-प्रमुभव पी उस प्रदृति पी प्रतीति को रेसादित नहीं वरता जिसे गत एक०डेढ़ 
देव से वह बबिता भौर यहानी मे सादर मे यरता रहा है ) मुग>सतय भौर उसवी 
विडम्यनाभा यो टिय वरते हुए जिस स्तर पर थवा हुमा सा लगता है, प्रोर भादमी 
के चहरे वी ल्वीरें उड़ायर होते होते जह घु धछ्तान लगती हैं. नई बहाती वही प्धिरे 
स॒ इन लगीरो वी प्रधिय गहराते हुएं बदल हुए स्‍्रादमी वी नियति मो रेसाड्ित बरतो 
है भौर विमा प्रोछ्ो पडे परिदृश्या म उसे भ्रावार देती हुई, सम्भावनाभा तक को उँग+ 
लिगो वी सख्त पक्‍ड से फ्सिलने नहीं देती. बद्यफि मेरा इराटा झाज के उप“यास 
वी उपलधियो का नजरदाजु वरना जसा वित्तुल नहीं है भोर खात्त तौर पर उसकी 
सम्भावनाम्रो को तो श्रोर भी नहीं ( भोर इस तिहाज से बुद्ध छोट उपयाप्र-प्रनदेखे 
अनजान पुल मत्र विद्ध, वशाखतियों वाली इमारत झरुवोंगी नहीं राधिता वे दिन, दो 
एका-त (यद्यपि रूमानियत का रग लेबर) समुद्र म खोया हुमा भादमी, एक कटा हुमा 
क्यगज एक कटी हुई जिंदगी, लोग नीली रोशनी पी बाँहे उसका बचपन-सामने 
आएं भी है लेक्नि यह एक बडा सत्य है कि हिंदी का भाज का उपयास, उस स्तर 
तक श्राधुनिक झ्रौर बदलते हुए सत्य के समानातर नही है, जिस स्तर तक कि कहानी । 
| बल्कि! ज यादा सही यह कहना भी होगा कि ग्राधुनिद' जीवन की यात्रा के विसयतियों 
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के जिस मोड पर आकर उपयास लडखडा जाता है बहानी ने वही से भ्रपनो यात्रा 
नई होकर प्रमाशित करता शुरू वी है. शायद इमकी एक वजह यह भी हो सकती 
है कि झ्राधुनिकता हमारे जीवन म भ्रभी प्रवाह नहीं वन पाई है वह महज छीटा म 
है इसलिए हिन्दी उपयास खुद म एक प्रवाह की ग्राद्यन्त सृष्टि होने वी वजह से 
आ्राधुनिकता का वायस नही हो पाया है प्रौर कहानी चूंकि कसी नाक से नोकः तक की 
हो यात्रा हाती है, इसीलिए वह इन छोटा में बिखरो आयुनिकता को समठ पाने मे 
प्रमाण हो रहो है । 

हिन्दी उपयास्कार चूंकि भ्रपने सस्कारा मे सन्‌ ४७ से पहले और थोडे बाद 
था| ही सजक है इसलिए उपाम मे आराथुनिक्ता समग्र सरिलिष्ड रूप मे उसका बोध 
नही हो पाई है या कि. क्म-अज-क्म उपयास मे उसने अ्रभी वसवा सबूत पेश नहीं 
किया है. श्ौर तब झगर '्रघूरे साक्षात्तार वी सता उसे दी जाती है तो इसमे 
गलत कुछ भी नही है लेकिन गलत है दस भ्रय म कि एक अर्से तक को ज़िदगी के (पूरे 
साक्षात्कार बहाँ हैं लेकिन आज की ल्वावों मे उघडती, ठहरी प्रौर विधटित होतो हुई 
जिल्‍मी को वह ठोक 'नई कहानी वी तरह कह पाए ऐसा मुहावरा प्रभी तवः उसे 
नहां मिला है. क्‍या यह मुहावरा उसे मिलेगा भी नहीं ? म॑ इस तथ्य स इसलिए 
इन्कार नहीं करता क्योकि यह सम्भावनाएं उपययास में साफ तौर पर उभर रहो हैं 
किस्सागोई वहाँ चुकः रही है, लक्ति सही जिन्दगो की प्रभिव्यक्ति वे लिए वहा अभी 
सघप वी जरूरत है इससे भी इन्कार नही क्या जा सकता, इसलिए जीवन की साक्षी 
के साथ मतलब जिन्दगी से ग़जरने की गवाही देते हुए आधुनिक भस्तिष्क की पूरी 
बनावठ मे समरेश वसु के विवर जमे उपयास हिंदी उपयास के एक भ्रम बी जहू 
रत को भोर साफ-साफ सकेत हो सक्त हैं. जिसमे प्राथुनिक मस्तिष्क की समूची सग- 
तिया भौर विसगतिया के बाच सही वास्तव का प्रामाणिक नतीजा हाते हुए व्यक्ति को 
उसके नाते रिए्तो के बीच सिफ व्यक्ति के तौर पर हो भ्रस्तुत क्या गया है प्रौर जहाँ 
स्त्री माँ बहिन, पत्नी, प्रेमिका और वेश्या के रिइता सं उबर कर फ्कत स्त्री है 
और जहाँ समाज भ्रौर परिवार के प्रारोपित ढाँचे के भ्रतिक्मण की कोशिश के साथ 
पुरुष का पुर्ण और स्त्री को स्त्री समभने थो पोशिश है” यह कोशित अपनी बोली 
बानो वालो मुद्रा के साथ फणीश्वर के यहाँ प्रजासत्ता कहानी में भी है लेक्नि इस 
भन्‍्तर वे साथ कि रिश्ता दी रूडि वा घुंघलवा पारदर्शी होत पर भी कसी स्तर पर 
अभी वहाँ ठहरा हुआ है... गो वह जिन्दगी मे भी श्रभी है इसमे इन्कार नहीं किया 
जा सकता इसलिए फ्लिहान इस कहानी को 'प्रघूरे साक्षात्ार वाल दर्ज में घकेलने 
से बचा ही जा सकता है 

भाम तौर पर “नई कहानी के साथ उप'यास वो बात करना जरूरो नहों 
समभा जाता इसकी वजह भी रही है देगो स्वतजता के बाद समीक्षा-दरुद्धि ने छोटो 
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पहानी वी साथवता श्ुुगीन बोध के समाना“तर स्वीकार वर एक बड़ो गलती (जो भव 
तब होती रही थो) को सही कर लिया था लेकिन यही उससे एक झौर बडी गलती 
हो गई थी ( जो झ्राज तक भी हो रही है ) वि उपन्यास थो रचनातौलता मे उसवी 
ट्लिचस्पी घटने लगी थी और उप'यास समीक्षा पसढ-छियासठ तब प्राते प्राते 
परीक्षाप्रो द्ोध ग्राथा और ऐवेडेमिक भाषणों तक ही सीमित रह गई थी व्यवहारत 
सद्य प्रशाशित उपयासा वो ही पत्रिवाप्रा म चलताऊ तौर पर समीक्षाएँ वी जाती 
रही भोर दो-एक पत्रिकाप्रो न उपन्यास समीक्षा-प्रद्धू निवालने के छुट-पुट प्रयत्व भी 
विए, लेकिन बहानी के चलते उपयास वो तवज्जो देना यम ही रहा हर पत्रिवा 
कहानो के बारे मं किसी न विसी स्तर पर बहस मुवाहिसे का केद्र होते हुए सूजन 
प्रालोचन म उसके' लिए लोफ़्मत बनाती रहो और ज्याटातर पत्रिकाएँ सिफ कहानी 
खजन भ्रौर झालोचन को ही एकात पनपाती और विक्सित करती रही क्थान्गाष्ठियो 
शोर समारोहो के भ्रायोजन कविता गाष्टियां श्रौर सम्मेलना को भी पीछ छोड गए 
इसकी वजह श्रतवा थी लेकिन इसबा यो वतीणा हुआ वह यहे दि बडे पमाने पर हिंदी 
की सजक प्रतिभा (सजनात्मक श्रौर भ्रालोचनात्मक ) कहानी की शोर गुड गई भौर 
उपयास वी सृजन स्तर पर यह दशा हुई कि कुछ नए लोगा को छोडकर ज्यादातर 
स्वतजता पहले की हो प्रतिष्ठित प्रतिभाएँ मोट-पतले उपयास लिखती रही (उहान 
कहाना लिखन को क्सिलिए तलाक दिया इसका कारण उनका युग बोध से पिछड़ 
जाना श्रौर मुहावरे मे फामू ला हो जाना ही था, गो फामू ला व उपयास लेखन में भी 
हो गए थे. जनाद शभ्रादि दुछ लेखक ऐसे जरूर थे, जो ग्रुग के 'समान घ॒र्मा' होने की 
हॉंस म जब तब कहानी लेखन से भी ग्रुजर लेते थे) इन लेखको के उप-यास पुस्तका- 
लयो म खरीदे जाते रह श्रौर गोघ-प्रन्या के लिए या विचार के लिए कुछ न पढन मं 
दिलचस्पी रखन वाला द्वारा पढे जाते रहे. इस तरह उपयास वी रचनातीलता के 
प्रति उपेक्षा न एव मजबूत गद्य रूप को युग बोप से पिछल जाने मं मदद थी प्र्सा 
पहले प्रगतिवादिया न समीक्षा स्तर पर, जिस दक््यानूस तरीके स सतही होकर क्राति 
लाने के लिए भोजार के तौर पर उपयास का स्तेमाल किया था, उप्तने भी उपयास 
को समीक्षा मे गम्भीर चित्तत से काटने से सदट दी श्रौर वह कसी न कसी माइन 
में झ्राज भी श्रपनी भूमिका विभा ही रहा है 
इधर बहानी चर्चा म सतुलन झा रहा है और भ्राधुनिक मन मस्तिष्ण' वी उसवे' 
प्रामारिषिक परिवेश के साथ बुछ नए बोघ के लेखक उपयास भ॒ प्रतीति बराने की को- 
शिश मे हैं... इसलिए जरूरी हो गया है कि समीक्षा मे उप-यास के माध्यम से युग 
सत्य को विश्लेषित भौर उपलाध किए जाने को कोलिश हो लक्नि एकात उपयास 
की समीक्षा वो रेखादिनत करन का सवल्प हो सवबता है छोटी कहानी के प्रस्तित्व को 
रानी विडम्वित स्थिति मे फेवर दे हालाँकि इसको सम्मावना कहानों ने पूरे तौर पर 
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प्रपने परो खड़ी होकर लगभग समाप्त ही कर दी है फिर भी समीक्षा विवेक मे साहि 
स्थ के दूधरे-दूसरे रूपों के लिए अनुपात को माग किसी भी ग्रुग की झपनी माँग होती 
है 


कहानी वे! साथ उपयास की चर्चा इसलिए तो जरूरी हैं ही कि उपयास की 
सुजन छोलता के प्रति समीक्षा विश्वास उसे युग बोध के समागान्‍्तर उद्घादित करने मे 
मदद कर सक॑ शौर उसे यथ्रुग बोध की प्रामाणिक प्रतीति *ने के लिए उकसा सके, चह्‌ 
जहरी इसलिए भी है ताकि कहानी वी चर्चा को सीमित दायरे से निकाल कर कथा 
के मृहद परिप्रंदय म जोहा जा सके, मतलब कहानी को सिफ कहानी के सदभ मे ही 
न विचार बर उसवी समूचे क्या-साहित्य के सदभ म रखवर पहचान की जाये 
यह उपयास विचार इसलिए भी श्रावश्प्क है क्याकि किसी एक कहानी को लेकर 
उसके नुब दो पर बात बहस करना और इस बहस से अपनी दाता के नुक्ते साफ बरसे 
रहना कसी बंदर मुफीद तो हो सकता है लेकिन इसो वजह से उपयात्त की रचना- 
छीलता पर चुप्पी साध लेना कसी स्तर पर भ्रपनो समीक्षा भ्रक्षमता को छिपाना 
भी तो होता है ? इस दायरे मे समीक्षा भ्रक्षमता इसलिए कि उपयास के आतरिक 
'स्थाव वो प्रदट करन के लिए. जिस स्तरीय समीक्षात्मक बुद्धि श्नुशासत और बिखरे 
हुए सदर्भों को समग्रता में वूक पान के लिए जिस गाढी कथा पहचान की जरूरत होती 
है वह भ्रलग प्रलग वहानियो के नुक्तो पर समीक्षात्मक नुक्ते बठात जाने म॑ नहीं 
होती. पिछने दिनों एक एक वहानी को लव'र समीक्षा करने की जो चात चली गई 
थी (इशारा चाल चलना मुहावरे वी तरफ कतई नही है) बह भ्रपने दायरे में काम- 
गाव होने के बावज द इस कोण से दसने पर वहुत भाक्पक नही लगेगी एक एक 
पहानी पर लिखी गई समीक्षा दृष्टि भिन्न होन के टावज द कक्षात्रा में कराएं जाने 
घाली समोक्षा विधि से प्रदृत्या बुछ खास भिन्न नहीं है व्सलिए झादश्यद ता इस बात 
थी है वि 'नई कहानी वी पहचान उपयाप्त से युक्त समूचे क्‍या प्रयत्ता व कथा उप 
लीषिया के सदभ म होनी चाहिए, ताकि गद्य को पुरी प्रकृति के साथ अपनी रचना 
घीलता भे समो+र चलन वाला कथा रूप उपयास युग अझजुभव को भाधुतिक हायर बह 
पान मे श्रोद्टा न पड जाप और नई कहानी पर छोठ दापरे से हटयार विस्तार मे 
विचार हो सके” घयोकि सिफ पहानी को चर्चा किसी स्तर पर समूचे युग सदभ 
के बीच वहीं बढ़ी हुई भी है, इसनिए कि उसका सच उपयास वे सच से युक्त होवर 
ही सम्पूण हो सबता हैं भौर तभी उसे युग गद्य दा प्रामाणिक वयात्मक व्यास्स्ण भी 
पद्धा जा सकता है उस गद्य झा जिसके क्रोद पाने के जिए पहानी से प्रहृवत्या मिश्च 
शविता भी अपन ढाँचे वो दूर तद ऋछु विए हुए है. और वह गद्य जा परिवेश को 


प्रामाणिवता मे व्यक्ति क भवपण का सववतम एयाल युगात अभिव्यक्ति वा विशिष्ट 
माध्यम सिद्ध हो रहा है 
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प्रगेतिवाटी समोक्षदा के यहाँ एक बार लगा था वि पूरी सम्भावनाप्रा मे उनके 
एवागी भ्ौर प्नतिवादी वोण के बावजूद बथा रूपा को कटाचित्‌ साहित्य म॑ उनवी 
सही हैसियत मिल सके झौर उप“यासो मे उनकी मूल्य परव निगाह ने यह कोशिश वो 
भी थी इसलिए कि उनके यहाँ समाज वो बदवन वा एवं मात्र श्ौजार साहित्य मे 
उपयास ही वारगर तोर पर साबित हो सकता था, इहान प्पने भ्राशय वी सिद्धि के 
लिए बथा-हपो वो इसलिए भी छुना क्‍्यांकि बबिता मे यह वग अपनी प्रधारात्मक्ता 
भोर नारो वी प्रसम्यता से परिचित हो चुका था इसलिए कि ये नारे झौर यह प्रचार 
जित भह और भ्रसाहित्यिवः ढग से किए गए थे उससे पाठक मे कलात्मक विश्वास 
भ्रौर वलात्मव रुचि इस सदभ मे भ्ौर इनके मतलब वे लिए पदा नहीं हो सकी थी 
बथा रूपो म॑ जबकि थोडी सतवता बरतने पर इसकी पूरी भ्ु जाइग हो सकती थी, 
व्सलिए डा० रामविलास शर्मा प्रे मचत से लेकर राजेद्र थादव तव के उखड़े हुए 
लोगो को बराबर दाद देते रहे ( लेकिन रागेद्र यादव न जब प्रपन रोमान पर काबू 
प्राकर वग सघप की तकनीकों चौपड को छोडकर प्रधिव वयस्क विचार होकर जिदगी 
के हूबरू खड़े होपर-उसके सही वास्तव को रेखाड्ित क्या और इस तरह उपमासो 
और कहानिया म अपन रचना धम वी दायित्वपूणा गवाही पेश करनी चाही तो मित्रो 
के दाद वाल्ले स्वर को उनका वाद चर गया) श्रौर श्रमृतलाल नागर म॑ प्रगतिवाद 
के पमाने पर फ्लाकर उनकी शौप प्रासिक' उपलधियों को (भ्रोप यासिव रचनातीलता 
से जोड्कर नही) स्वीकारते रहे (गो भ्रमुतलाल नागर थी झ्लौपयासिक उपर्ला धयो को 
रचनाबध प्रौर भीतरी सजन रचाव के तहत रेखाड्वित विए जान वी ज़रूरत थी श्रौर 
विस्तृत जीवन ग्रौर सस्कृतियों मं उनकी सृजन क्षमता वो बूका जाना चाहिए था 
जिनके कारण उनके उपयासत ग्रपनी विशिष्य्ता की प्रतीति दते हैं) भौर फणीश्वरताथ 
रेणु के यहाँ प्रपनी मूल्य मूटता के कारण ओपयासिक उपला यों को नकारन मे बरा 
बर भ्रग॒ुप्ता बनाते रहे उपयासो के स्‍भाजरिक राव प्रौर कता-सगठन को, उनवी 
सश्विष्टता भ यहाँ भी नही परखा गया और जब इनके समीक्षा चितन के विशिष्ट 
क्षेद्र कथा ₹प उपयास को ही यह हालत थो तो कहानी को समीक्षा स्थिति इससे भो 
ज्याटा बदतर होती यह स्वाभाविक हो था 

क्ठाबित इनके यहाँ यह पुरानी घारणा ही जड पकड़े हुए थी कि या तो कविता 
लिखकर ही ( कविता वी समीक्षा करठे हो ) साहित्य म सत्कार पाया जा सकता है 
या फ्रि झ्रधिव से प्रधिव उपयास लिखकर (प्रोर पढकर भी) चू कि रूस में उपयास 
लिखकर ही साहित्यकार मुधय हा गए है (इहाने यह भुला लिया कि चखव झादि 
अपनी कहानियो के चलते ही विशिष्ट हुए है) इसलिए हिटटो भ भी वे हो लखक मूघय 
माने जान चाहिए जिद्वान उपायास विख हैं या उद्दे मूय व मातत के जिए जरूरी है कि 
उनके उपयास!) का पहल सूघ य माना जाय यानो इन लखऊा को महान मानन के लिए 
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जहनरी है कि उनवी महादता के वारण उतके उप यास लेखन मे तलाश जाये इसलिए 
इन मित्रा वी समीक्षा मे यह निष्क्षप रहे कि हिन्दी मं उपयासवार महाव हैं खासवर 
थे उपयासबार जो वर्ग सघप के चिनेरे हैं. भोर ममीक्षत्र तो महान होता ही है, इसलिए 
कि ये लेसव स्वय समीक्षक हैं. नतीजा यह हुप्रा हि अपने निश्चित भाग्रहा मे चलते 
मे समीक्षक उपयास वो साहित्य म उसवी सही जगह नही दिता सके चूंकि इनवी 
निगाह में छोटो बहानी उपयास के सामने नितात छोटी थी, इसलिए उसवी रचना 

शालता को परखने भौर उस्ते प्रतिष्ठा दिलाने का सवाल ही नहीं उठता था यही बजह 
है कि डा० रामविलास दर्मा जसे समीक्षत्रा ने प्र मचद मो महान घापित बरने वे' लिए 
उनके उपयामों वी तो महानता से तफ्तीश वो, लेक्नि उतवी बहानिया वो विधिष्टता 
को वे वराबर नवारते रहे झौर तब लगा कि कवि ही 'धवभाव से उच्चलल नही 
होता है कवि फम प्रज-क्म 'राई को “राई तो बना रहने देता है, इन समीक्षका ने 
तो राई (बहानो) के प्रस्तित्व से ही प्रसभिवता प्रकट बी 


समूचे देश में बढ़ती हुई जनयव्या के साय बढती हुई बेवारी, हर सही पद पर 
कुछ सम्पन्न लोगा गौर परिवारों के गतत अविकार_गरज कि भाय के तमाम समृद्ध 
साधना से वचित सही लोगा घी भीड काम के न मिलने पर भकेली होती जा रहो 
है काम होता है तो आादमो को काम का ही साथ होता है काम के चलते प्रकेता 
होने के बावज:द भ्रवेलापन काटता नहों लक्नि स्थिति यह है कि सही प्रतिभा के उप 
युक्त काम न मिलने पर झादमी काम होते हुए भी अ्रवेला हो गया है, वह जहा होना 
चाहिए वहाँ तक पहुँचने मं गलत हाथा वी एक छोटी मगर मज़ब्त कतार है भ्रौर यह्‌ 
कतार हर पत्र इस झ्ादमी को कांचतो कुरेदनी भ्रौर कु ठित करती रहती है, नतीज के 
सौर पर वह प्रसतुप्ट, पराजित भोर क्रुद् होता रहता है स्वताजता से पहले स्वातत्यों 
त्तर देश की लो गई तस्वीर के बारे म वह अ्रव स्वप्न भग की स्थिति से ग्रुजर रहा है 

चीती आक्रमण और पाकिस्तान के साथ युद्ध इससे पहले देश का विभाजन 
श्रौर शरणार्थी होकर बडा सख्या में लोग का विस्थापन श्रौर इसस भी पहले द्वितीय 
विश्व युद्ध के बाद के प्रभाव (जिनसे किसी माल्ने म॑ श्राज भी निजात नही मिलो है , 
नतीजे के तौर पर सारे देश बी मानसिकता प्रौर परिस्थितिया मं बदलाव जन सख्या 
बढ़त से परिवार नियाजन का प्रचार भ्ौर सक्‍स जसे ट्वूज़ का हृटना और बडी 
बड़ी योजनाएँ झौर बडे-्वडे निर्माण पुराने मूल्या का विधटन श्रौर अष्टाचार चोर 
वाजारी, रिश्वत भ्रौर बेईमादी का सारे देश म माहौल इस सवकी मानसिकता से जुडी 
हुई हताशा पराजित कमर भूवी नयी पीढो झ्रावकः तनाव भौर विश्वासहोनता की 
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बायु मे साँस लेता हुआ समूत्रा देश. विघठन श्रौर हास से गुजरती हुई भादमी की 
गतिक्ता झौर सस्कृति भौद्योगिक निर्माण के कारण। बड़े-बड़े शहर भोर इन महानगरो 
म प्रवेले प्रादमियों वा बेंघा हुआ समुद्र । ्पने भ्रास-पास से कटा हुआ और विवशता मे 
हुडा हुआ प्रवेला प्रादमी सारे रिश्ता झौर सारी सस्थाओ पर भनास्था और फिर भो 
प्रपता भौचित्य श्र प्रस्तित्व प्रमाशित करने के लिए किसी स्तर पर ऋुरसी हुई 
प्राकाक्षा व्यक्तिया के लिए व्यक्तियों मे केदद्रित राजनीति भौर जिंसवी सवग्रासी छाया 
मै काँपता भ्ौर मुवित वे लिए छटपटाता अपने को बेसहारा महसूम वरता हुप्रा मानव 
मूह प्राक्रोश भौर क्ुफवाहट मे खुद वो हो नोचती हुई पागल भीड विश्व विद्या 
नयी पर राजनीति का अधिवार भौर रचतात्मकता से कटी हुई लिक्षा-ध्यवस्था निरु 
ई दयता वे भेंवर से ऊम-चूम करती हुई विध्वस्तक धुवक-शक्ति जीते के साधनों का 
कै द्रीकरण भौर दूसरो के रवत पर पलता हुम्ना सुख-सुविधाओ पर जम सिद्ध अधिवार 
कए हुए एक वग॒ रोज होती हुई हत्याएं" भ्रौर दुघटताएँ' प्रौर उनका सत्रास॒_ नई 
7हानी वा पही ससार है प्रौर उसमे भ्रभिव्यवित पाती हुई इसी भानत्तिक्ता से घुजरने 
वाली भीड़ है 
और नई कहानी मे भाड मे से छेंटता हुप्रा जिस श्रादमा वा चेहरा उभर रहा 
| वह सही माइने मे किसी व्यवित का नही बल्कि खुद भीड का ही चेहरा है, जो 
तेताभ्रो के खोखले झ्रादर्गों और अदुरदर्शिता भरी योजनाप्रा पर क्षुब्य है, उसके सामने 
श का चमवीला प्रभाव, दश की उन रगो को ढक नही पाता जिनमे गंदा दुगघ 
प्रा खून बह रहा है भ्रोर जिसकी श्रसलियत न जानन देन के लिए उहे ऊपर से सलमा 
संतारी में मढ़ दिया गया है शौर यह सलमा सितारे भी निज बे 7हीं हैं उधार लिए 
[ए हैं जिनकी कौमत चुकाने के लिए उपस्तकी धमनिया का प्रवाह दाताग्रा की तरफ 
प्रोड दिया गया है, भ्रव ये धमनियाँ उसका हारीर महों सीचती इस तरह मिटती हुई 
उत्तकी हम्ती जाते प्रनजाने दूसरो की हस्ती बनाने मं बतौर उपकरण के स्तेमाल की 
गा रही है... भ्रब उसके निणय उसके लिए हुए निणय नहो हैं यद्यपि लेता वही है 
ब्ैक्ति दूसरी के बतान पर और दूसरा द्वारा वाध्य किए जानं पर क्मलेइवर न इस 
तय वी एक मध्य वित्त परिवार म प्रतीक के तौर पर पहचाना है--> घर का नितात 
प्रपना निशाय ही कोई नहीं होता जरा-जरा सी बात म उन दूसरों वा दखल रहता है, 
वो घर के नहों हैं कितना घुघला सा दखल है दूसरो का परक्तिना सम्यूण. (दूमरे 
पास वा देरिया) ने सिफ यहाँ के परिवारा म बल्कि इस देश म ही दूसरे-दूसरे देश घुस 
गाए हैं भौर इस देश के हर-छोट बडे निणय मे उतका दखल भ्रव घुंघला नहीं है, बल्कि 
ताफ-साफ है... सचालव' हतथ भपनी स्थिति बनाए रखने के लिए उहे दखल देन वे 
ब्रावर मौत्रे द रहे हैं भौर उनके लिए बरायर जमीन छोड रहे हैं. गह देश चन्द 
शोगा वे स्वार्थों वे लिए बराबर मु हताज होता जा रहा है और नतीजे के तौर पर 
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यहाँ का प्ादमी रोजी के विना बेकार है श्र भूवा है. वह इस देश वी शवित है और 
देश बा उमसे कोई वास्ता नहों है. वह देश के निणयी म साफरीदार होना चाहता है 
और उसे साथ नही लिया जाता सस्‍्थूल स्थिति से कहीं बेजार उससी श्रान्तरिव' स्थिति 
है वहाँ वह बरावर चारो तरफ उपजाए गए दवावा भौर भीतरी विद्वति वा चिकार 
हो रहा है वह जातता है कि यह दरग्रुजर बदतर म्थिति सचालक वे प्रयोग्य हाथो न 
पदा की है. प्राथमिकता से हल माँगने वाले जिन्दगो दे सवाल इन अ्योग्ध हाथा द्वारा 
पीछे धवेल टिए जाते हैं. उसे अपने चारा तरप जवानी में क्मर कुकी खोलती उदासी 
दिखाई देती है भौर यह जितनी बाहर है उससे कही भ्रधिक उसके भीतर है. तब वह 
श्रसताप से भरकर विद्रोह दर उठगा है विद्रोह ! हर प्रतिष्ठित सन्‍्य और हर पाखण्ड 
के प्रति हूर मायता श्र हर स्थिति के' प्रति समाज के प्रति भौर यहाँ तक कि अपने 
प्रति भी । वह एक बारगो सब कुछ वदल कर सिरे स मान स्थापित करना चाहता है 
और विद्रोह बी रो म॑ वह “माना से ही नफ्रत करने लगा है. क्याकि उमे लगता है 
उसके चारा तरफ धोखा है हर शब्द खोखला हो चुका है श्रोर हर सटम अ्रथहीनता 
में बदलता जा रहा है... लेक्नि वह इहें बदल पाने मे स्वय को अ्रसमय पा रहा है 
झौर लगातार हूटठते जाने से उद्धत होकर वह जिदगी वो बहल्षियाने ढग से जोने के 
उमाद मे पड गया है इस टूटने म उसका व्यक्तित्व ही नही जिन्दगी के तमाम सत्य 
हैं. तमाम सत्यों से जनित तमाम रिश्टो हैं प्रौर रिहता का दूर तक पडता हुआ समूचा 
प्रभाव है । हर रिश्ले में प्रराजकता है । व्यवस्था के नाम पर समाज व्यक्ति को पूरा 
वा पूरा निचोड लेता चाहता है व्यक्ति जीने को भ्रनिवाय शत के लिए उसके आखिरी 
मेंगूरे तब तोड दने के प्रयत्त मे है. सब कहां आपाधापी है श्ौर सब वही अ्रव्यवस्था 
है इस सबसे सत्रस्त बौखलाया हुआ हैरान-पस्त यह भ्रादमों स्त्री-पुरुष वे! घिनौन रूप 
को उनके घिनौने रिइतो को घिनौनी तरह उछालता है, भ्रधोरिया जसा व्यवहार 
बरता हैं ऊब भौर संक्स को नियति मान लेता है... इस प्रराजकता में वह दुहरो 
जिन्दगी को जीने के लिए विवता है गोकि' वह जानता है कि चेहरे पर जितनी ही 
बीमती क्रीम भर पाउडर थी पर्तें लगाकर समाज खूबसूरत दिखाई देना चाहता है 
भीतर से उतना ही उसका पीलापन भ्रोर क्लाछ लिए हुए चेहरा फाँक उठता है हर 
मूल्य बच्चों द्वारा उडाए गए सुन के पानी दाले सतरो बुल्बुदो की तरह है, जो हुवा 
म॑ जिन्दा रहने वी कोशिश करन से पहले ही टूट जाता है 
इस तरह नयी वहानी स जो झ्नादमी उमर रहा है, उसका भर उसके भ्रासपास 
का वास्तव दो स्तरा पर है--एक स्तर वह है, जहाँ देशी-विदेशी आँखा म वित्ापित 
चमवौले भ्रॉक्डा से लक्दव चित्र है जो महज फ़्रेव है भौर भूठछ है दूसरा स्तर वह 
जहां उसदो बाहरी भीतरी स्थिति नितात स्याह है-गाटी काली और विडम्वनापूण 
स्यात्‌ इस बदर स्पाह दिखाई दने का कारण एवं समृद्धि मरा वोमल स्वप्न भी लेना 
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रहा हो लेक्नि जो ग्रव हट छुवा है 

बहरहाल प्राज को स्थिति इस झादमी के स्वप्त भग या भम भग की स्थिति 
है भौर यदि व्स स्थिति की प्रभिव्यक्ति मे तिक्तता या क्डवाहट है ता भ्रजब बा है? 
बल्कि ग्रजब तो तब होता, जब प्रभिव्यक्ति वी टोन मे वह सव रेखाडित मे हुमा 
होता इस तिक्तता श्लौर क्डवाहट, तल्खी और व्यग्य वी ग्रहमियत वा मतलब तब श्रौर 
साफ हो जाता है जबकि दिन प्रति दिन जीवन के प्रइनो को तय वरन के लिए व्यवस्था 
द्वारा प्रयत्न बिए जाते हैं प्रोर इन प्रयत्नी से प्रश्नो को पहले से भी श्रधिकः उल्लमा 
लिया जाता है. इस भ्रादमी के माह भग को श्रौर जिदगी को शिल्पहीनता की स्थिति 
को नयी कहानी भे समूचे मोह भग (कृति श्रौर कृतिकार गत) के साथ भ्रपने प्रति पूरी 
निममता बरतते हुए कथाकार अभिव्यक्ति दे रहा है. गो इस बात पर एक राय हुप्ना 
जा सकता है कि कथा म समाज थी श्रराजक्ता की हिमायत करता प्रश्न को सही कोण 
से उठाना नही है लेकिन इसीलिए इस प्रव्यवस्था को क्‍या प्रनचित्रित छोड़ दिया जाय ? 
मुख्य नए क्थाकार राजेंद्र यादव न इस पश्रय्रवस्था इसी गाढे स्याह चित्र बो--मए या 
बदले हुए झ्रात्मी की समूची ज्यामिति मान लिया है (जो समूची चाहे न भी हो लेक्नि 
इतना सद्ठी है कि वह दूरी तक उसके चेहरे को ढाँप रही है) इस झ्ादमी के चेहरे को 
(एक दुसिया सम्ानातर” मे श्रपत चारा तरफ मे घटित में समृच्रे विधटन के बीच 
जिस पनी दृष्टि से देखा गया है वह चेहरा भी शरद उससे भी कही अधिक चेहरा देख 
पाने वी दृष्टि प्रत्यन्त महत्वपुरा है, लेक्नि दष्टि को यही तक' सीमित कर लेता या इस 
महत्त्व के चलते दृष्टि का यहाँ सोमित हो जाना उसका सम्भावनाप्रां से कट जाना 
तो है ह्टी 


विचलो पाढ़ी के' मभल समीक्षवा द्वारा पिछले दिता कहानी की पाठ प्रक्रिया 
वी जबरदस्त सिफारिए को जाती रहो है, जिससे विसी स्तर पर पाठक भ्रातकित भी 
हुग्रा है, प्रातकित इस माइन म कि पाठ प्रक्रिया को लिकर मित्रा ने कुछ ऐसी गोल मटोल 
बातें वही हैं, गढ़ रखते हुए उसे कुछ ऐसा भ्तक य बनाया है कि उनवी इस निम्न णिया 
समोधा स॑ सत्रस्त होकर पाठशप्रक्रिया स तो क्या पाठक बहानी मात्र स पनाह माँगन 
की हालत मे पहुँच जाय तो वुछ ताज्छुव न होगा जबकि जस्रत इस बात की था वि 
पाठ थी प्रक्रिया को 'रहस्यवाद न बनावर वथा की रचना प्रक्रिया से जुढते हुए उसे 
बचानिक तौर पर विश्लेषित किए जान वी बोधिय होती लेकिन हुप्रा यह कि मित्रो 
मे कहानी की पाठ प्रक्रिया के नाम पर या तो वविता करना शुरू वर दिया- क्षितिज 
मय एवं चदता हुप्ला दायरा है जो हर क्षण नया होता चतता है भौर उस दायरे से 
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होकर हम गुजरते है. एक दुहरी प्रत्तीक्षा है, जिसम भ्रनागतत शद पाठक का इंतजार 
करते हैं तो पाठक ग्रनागत शद का एक भविष्य है जो शब्दा से भरा है भौर हजारा 
झब्दा के द्वारा पाठक को एक भरत से भ्र॒लगाए हुए है. एक फासला हैं जो दृष्टि के हर 
बंदम के साथ घटता जाता है. हर शब्द से दिशाएँ शुरू होती हैं. बिजली की एक कोध 
सी होती है, श्रालोक वी एक रेखा मे अचानक सब कुछ जुड जाता है. ।' (कहानी के 
सुजन में घने भर तीखे सवेदना खण्डो मे तो वथाकार कवि होने लगता है लेक्नि कथा 
समीक्षा म कविता मी यह मिसाल काफी मौजू है) या फिर लीविस वी तरह पितान्त 
प्रध्यापवीय लह॒जे में कि 'पाठक दो तरह के होते है, एक तरह के अधिक दूसरी तरह 
के बहुत कम बात को इतना सतही और परीक्षाथिया के मतलब का बना दिया वि 
उसवा वचारिक गरिमा से ही नही गभीर विचार भात्र से सम्पर्व टूट गया भर कहानी 
वी पाठ प्रक्रिया के नाम पर एक माटी और जड रूप रेखा मात्र रह गई जिसस कहानी 
के सत्य को उपलब्ध करने मे कसी भी स्तर पर मदद नहीं मिलती बहाना वी पाठ 
प्रक्रिए! था पठन-विधि वो जरूरत इन मित्र समीक्षका ने इसलिए महसूस नहीं वी 
कि मौलिक होकर उनके मस्तिष्क मं यह विचार था, मतलब कथा सत्य को उपलब्ध 
करन के लिए वे इसकी जरूरत महसूस करते थे, बल्कि इसका श्रावश्यक्ता इस तक पर 
बताई गई क्याकि बर्जीनिया बुल्फ ( द वामन रीडर ) सान पर्सील्युबक (क्रापद भ्राव 
फ्क्शन) व दूसरे-दूसरे विदेशी लेखक इसवी सिफारिश कर छुके थे दरपस्ल कहानी 
की पाठ-विधि इसलिए महत्वपूण नही है वि वह किसी विदेशी लेखक का सुझाया हुमा 
रास्ता है. बल्कि' वह महत्वपूणा इसलिए है, क्योकि उससे फहानो के प्रति बदला हुम्ना 
कोश जुड़ा हुआ है यानी जो उसे मनोरजन के स्तर से उठाकर गम्भीर साहित्य रूप मे 
प्रतिष्ठा देता है श्रौर कि वह प्रामाणिक क्या समोक्षा के लिए एक भ्रतिवाय भ्रायाम है 
भ्रौर उसका झग भो जिसके चलते कथा समीक्षा मे उस पाठक का श्र कि उस समी 
क्षक वा कोई वजदद नही होता जो कथा सत्य को उपलब्ध बरने के नाम पर महज 
कथा सक्षेप भौर कथातक-समझ के धटिया नाटक में ही सलग्न हो पाता है भौर जिसे 
समभने या उपलाध करने के लिए कहानो के हर व्यारे, हर प्रत्तोक' भ्रौर व्यजक' स्थि 
तियां से बाकिफ होना उिल्कुल जरूरी नहीं होता वल्कि सिफ सरसरे तोर पर पढने 
के सकलप मे उस पहानी पर से वीज-ब्रोच म॑ पन्‍ने छोडते हुए रपट लेना हो कापी होता 
है यानी जिसका मतलब होता है कहानो फे सस्ते रहस्य वो समभने की द्ुच्ची उत्सु 
कता भौर उसवा शमन जाहिर है कि इसका वथा-समीक्षा के वयस्क विचार से बोई 
वास्ता नहीं 
दरप्रस्ल पाठ प्रक्रिया प्रपनी प्रारम्भिक सतह पर कुझ-छुछ 'प्र.फरीोडिंग जसी 
ही है वहाँ महज हर शाद का ही महत्व नही होता, बरिक हर मात्रा भो महत्वपूण 
होती है, यहाँ तक कि विराम चिह भी झपना उतना हो महत्व रखने हैं उतका सही 
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झौर अपनी सही जगह पर होता निता ते भनिवाय हाता है, जमेन्‍जस भौर जितनी बार 
प्रौर जितन ध्यान से 'प्रफ्रीडिय को णातो है, वह मुद्रा में मूल थे उतने ही करीब 
होती चलती है वहानों से भी हम षमे गौर जितन ध्यान से थौयन्ले द्ोगर पढ़ते हुए 
युज्रते हैं उसी भपुपात से यहानी सत्य बे गिद भी होते चलते हैं. हम बहानों 
मो जितने धर्ष से भौर जितन भरा मे ठहरते हुए पढ़त है उतन हो प्रा म न त्िफ 
कहानो वे उमड़ते हुए, झागार लते सत्य से बन्वि उसयी लसन प्रक्रिया स भो जुड़त 
चचते हैं भ्रौर तब चाहे पहानो मे सप्य यो मृल रचना प्रविधि से हूबहू हम साक्षात्वार 
ने भी मर पाएं लेकिन उसके बाफ़ी करीब हम जरूर होते हैं, यद्दानी वी दायित्वपूर्ण 
पाठ-विधि हम फ्या वे! उस सत्य यो उपलब्ध बरत के लिए बरावर विवर बरती रहती 
है, जिसे लेसव' न भ्रपन समूचे मलात्म+ दाय पेच। भौर जान भनजाने शिल्पगत लटक) 
क्या सहारा संवर छुपके से विसी पक्ति मं दवा दिया है. गोवि यह कथा सत्य समूची 
कथा मे भी सृष्टि बे' तोर पर भ्रनुस्पूत हा सकता है 

बहानी की पाठ प्रक्रिया शी बात बहुत यु यहानी की रचसा-ग्रक्निया यो बात 
भी है, पहानी परा5 से गुजरते हुए हम तिहरी भूमिका तिभाते हैं एव स्तर पर तो 
सजग पाठव वी हैसियत स हम सूद बचा सत्य को उसकी तमाम रूपयत बारीक्या वे 
साथ उपलब्ध बरन बे प्रयल भ होते हैं इस भूमिका को निभाते हुए एव दूसरे स्तर 
पर कथा को श्रपना अनुभव बनाते हुएं लैसेक धर्मा होकर उसके' घदित होने मे 
साक्षी होते रहते हैं श्रौर इन दोपो स्तरों बे साथ ही एवं तोसरा स्तर भी है जहाँ हम 
पाठक कम श्रौर रचना कम वी संयुक्त भूमिया निभाते हैं, भौर इत दोना के नतीजा हुए 
बथा मतव्य को रेसादड्वित कर पात है इसलिए बह्यो की पाठ-प्रक्रि]ा सिफ पाठ की 
प्रक्रमा ही नहा है वह उत्ठ दूसरे घिरे से रचना की भ्रत्निया भी है श्रौर इसीलिए 
अब्रुद्ध कहाती पाठक कहाती को स्षिफ पढता ही नही है. वह किसी स्‍तर पर उसवा 
दुबारा सृजन भो करता है यह प्रलग बाव है कि दुबारा क्या गया यह सृजन भूल 
सूजन वा प्रामारिक भ्रतुद्धति नही भी हो लेकिन वह मूल इृति के करीब करीब जरूर 
होता है भौर यही वजह है कि एक विशिष्ट श्रथ में पाठक कम सर्जेकयम से वही 
झधिक जटिल भी है. इसलिए कि वह प्िफ प्राठव ही नहा है किटां प्रथों म सजक 
भी है 

बहानो भ्रपनी प्रश्नति के अनुसार हो भ्रपन लिए भ्रलग पाठ वी माँग करती है 
पाठ प्रकिया जिस कि पाठ प्रस्यास भी बहा जा सकता है हर कहानी के लिए एक 
जसा नही होगा श्रदग प्रगग मिजाज वी कहरनिया सं झलग झलग पाठ विधि से सुज 
रसा पड़ेगा सत्योवी प्रपन परिवेश में सही आई वति और सही इजहार देन वाली 
कहानी पाठ-विधि को स्वथ ही एक अ्वय दिल्या म मोड देगी और उसी तरह आप से 
बार बार परत हुए ठ5हरन और स्ाचन के तिए तकाजा करगी, घस चमशर और मुक्ति 
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बोध की कविताएँ, सिफ इस श्रतर के साथ वि क्विताग्मा मे आप बिम्ब विचार की 
स्वतात्र भ्रीवतियों को जोहते हुए भी समूची कविता से एक श्रलग स्तर पर भी सत्य 
का सकेत को उपलब्ध व*र सकते हैं लेक्नि कहानी एफ ही भ्रनुभव-सत्य वी अन्विति 
आपको अनेक सस्थितियों से पुष्ट कराकर उपलध कराएगी गो इशारे कहानो में भी 
हो सकते हैं, लेबिन सिफ इशारे होकर समूची वविता से हट कर उसके बिम्ब- 
विचारा श्र बिम्ब स्थितियों से किसो समानातर सत्य वो रेखाडित करने की तरह 
नहीं यानी एक ही कविता में कई और समानातर सम्पूण स्वतात्र कविताएं हो 
सकती हैं लेक्नि कहानी में एक भौर या एकाथिक झौर कहानी के लिए झ्रवकाश नहीं 
होता, इसलिए छोटी घविताओ्री पी समीक्षा-विधि का उपयोग कहानी के लिए भी उप 
योग मे लाया जाय, यह समीक्षा विचार वी सही दिशा नहीं होगी लेक्लि इस पर 
बहस प्रभी बाद मे 
जिस तरह गम्भीर विचार और तीखे द्वद दशवाली, श्रपती सृष्टि मे सब्लिष्ड 

कहानी सजग पाठक को दायित्व पूए पाठ विधि के लिए विवश करती हुई उकमाती है 
उसी तरह प्रपनी सजनात्मकता मे घटिया और जीवन के किसी गम्भीर सत्य मे उखटी 
हुई, मात्र उसवी भर्ती का मतलब रखने वाली कहानों पाठ विधि में पाठक को गर 
जुम्मेदार भी बनाती है लेकिन इसका यह मतलब कतई यही हांता कि तब पाठ प्रक्रिया 
पर जोर देन की जरूरत क्यो हो जबबि' हर कहाती अपने स्तर के अनुसार पाठ विधि 
मे पाठव' को गम्भोर या हल्का बना देती है इसके लिए यह समभ लेना जरूरी है कि 
जो कहानी पाठ प्रक्रिया के जिन आ्रायामा में बढने के लिए पाठक को उकसाती है, बहू 
उसके लिए महज सवेत हो लिए हुए होती है श्लौर उनतो समभने के लिए कहानी से 
कहो ज पादा सहयाग भौर सतकता पाठक से भ्रपेक्षित है और इस दृष्टि से पाठ-अक्रिया 

का भ्रम्यास ही उसको कथा सम को विकसित करता है. यह कहानी और कहानो 

पाठ विधि के बीच एक ऐसी आ-तरिक उगी हुई समझ है, जिसे हर सजग पाठक समझ 

से जाता है श्रौर उसका पाठ विधि का अम्यास इस समझ को माँजता रहता है. यह 

समभ भ्रपनी शुर्भाती (पोौर विकसित होकर भी) ह॒दों म ही परम्परा पालित कथा- 
समीक्षा पे साचा को तोडने लगता है, जो क्या वी प्रोतत समझ के' स्तर से भी गए 

गुजर हैं 

भ्रस्त मे क्या को पाठ प्रक्रिया बी माँग वा यह सवाल, क्था-समीक्षा मे सवधा 

बदले हुए कोण का सवाल है जो प्रपनी शुरूप्रात मे ही कया के प्रति समोक्षा मिजाज 
को सवथा नयी दि्षा दे देता है और इससे शुल्म्रात पाकर जहाँ कहानी मनोरजन स्तर 
से हटकर विचार चिःतन का वयस्क माध्यम बनती है वही कहानी के हर नुक्ते भौर 

हर चिह के दूर तब भर्य प्रभावों के दृष्टि स छूल जाने वे खतरे से भी वह स्वय को 

बचा ले जाता है वल्कि यह कहना ज्यादा सही हागा कि इस कहानी पाठ क॑ चलते 
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भर्य प्रभावा वे दृष्टि से छू जान पो सम्मावना बरोब-करोब तत्म हो जाती है 

पुरानी कथा समीक्षा कुछ बन-ढले सतही तौर-तरीकों से मथा या अ्रथ टटों 
लगी बाँयती रही थो (बल्ति लगातार भथ बाँचन जसा गम्भीर भाव वहाँ था हो नहों) 
झौर इस तरह यथा सत्य के नाम पर उसवे हाथ नितात वाह्य भ्ौर सतही मतलब 
ही लग॑ पाता या, जबकि ययान्समीक्षा मे बथा की पाठ प्रक्रिया वा प्रहमियत देन ने 
बारण बदला हुप्मा यह समीक्षा बोण, कया मे लेखक बी रचना प्रक्रिया बे' करीब 
पहुँच वर कया के हर अटा, हर पक्ति और उसको समूचो प्रद्नति को उचित दाय सौंपता 
हुप्रा कथा वक्तव्य के प्रालोव मे उसे रेपाडित बरता है, यह समीक्षा यात्रा उसकी 
उस विद्धु तक की यात्रा है जहाँ वहानी भ्रपना नगा-सत्य लिए हुए है ग्रौर जिसे उप 
लाय बरवे पभौर जिसके जरिए वह कहारी के उत तमाम सवेत पाएं हुए भ्रौर सवेत 
पाते हुए ततुप्रो वो क्या मे महीन समीक्षा बोध रा विश्लपित वरता है. उन संकेता 
वो जो वथा-वक्तव्य को उसके विभिन्न सदर्भो मं सम्पुष्टि द रहे हैं व कहानी की समूची 
सब्विष्ठता मे जहाँ वह बन रही है या भावार पा रही है रग देते हुए उसो वक्तय 
यो ज्यादा गाढ। बना रहे हैं 

बथा को इस पाठ प्रक्रिपा वे सवव नयी क्या-समीक्षा कहानी को उसकी सहि 
लष्ट सृष्टि मे उपलाय करती है प्रौर इस सद्विष्टता की समग्रता म उपलब्धि के लिए 
समोक्षक वी दायित्व पूण भूमिया के साथ साथ उसे ( समीक्षा फो ) रचनाशील रस 
भी ग्रख्त्यार करना पडता है इतना ही नही बल्कि इतना झौर भी कि वह स्वय भी 
किसी स्तर पर सब्लिष्ट होने की प्रक्रिया से झुजरतो है इसोलिए युग के बड़े प्रालोचव 
डा० नग्रेद्ध भी जब समीक्षा कम वो सजनात्मक मानते हैं (न सही मूल के बराबर ) 
और समीक्षक को सजब॒ कवि विम्ब का निर्माण करता है गौर प्रालोचक' ब्रिम्ब वे 
प्रतिबिम्ब का तब समीक्षा वी इसी रचनाशीलता वी बात बहते हैं श्रौर प्रकारातर 
से रचनाधर्मी समीक्षा को ग्रवायास ही समीक्षा क्षेत्र मे ऊँचा प्रोहदा दिये जाने बी 
सिफारिग बरते हैं. इस रचना<्मक सश्लिष्ट समीक्षा की टोन के निर्धारण मे कहानी 
वी पाट प्रक्रिया जिस स्तर पर कथा समोक्षा की सही पहचान को रेखाड्धित करती है 
वही एक दो तीन चार वै क्रम भ॑ विशपताएं गरिनान वाली तत्त्व परव कथा समीक्षा से 
स्वय को भ्रलग प्रौर आधुनिक बोघ के समाना तर कर लेती है इसके नतीजे यह भी 
होते हैं कि नयी वहानी से पहल की कहानियों की रचनाशीलता को नए कोए से सम 
भन को सम्भावना खुल जाती है 

इस पाठ प्रक्रिया वो भ्रावश्यकता महज कहानी के सदभ म ही नही है, बल्वि 
इसको जरूरत उन तमाम साहित्य रूपा के विए भी है जिठे या तो मनारजत वा 
माध्यम मानकर उनके लिए ग्रम्भीर समीक्षा रूख और पठन विधि भव तक झपनाई नहीं 
गई थी या फिर उन साहित्य रूपा के लिए जिनको हल्के स्तर का समझ कर उतकी 
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उपेक्षा कर दी गई थी, गोकि कविता के लिए भी इस पाठ प्रक्रिया की जरूरत है खास 
कर उन समीक्षक-मित्रा के लिए जो ध्राज भी कविता मे अलग अलग व्यत्तित्वा को पह 
चानने म॑ गडबडा रहे हैं भौर जिनको सपाटे से काव्य सग्रह भौर कविताएँ पढने वी 
लत के नतीज के तोर पर यह शिकायत करनी पड़ती है कि तमाम नई वविताएं एक 
ही कवि की लिखो हुई लगती हैं 

दरअसल मनोरजन झौर हल्वेपन थी मार जिन साहित्य रूपा को फैलनी पडी 
उनमे खास तौर पर (भौर श्राम तौर पर भी) कहानी हो रही भौर क्मोवेश उपयास 
का भी इस विडम्बना से गुजरना पडा इसलिए कहानी के साथ-साथ उपयास के सदम 
मे भी पाठ प्रक्रिया दे अम्यास को ग्रम्भीरता से लेने की जरूरत बनो हुई है; श्रोर यह 
पाठ प्रक्रिया वा भ्रम्यास छोटी कविताप्रा ग्रौर महाकाव्या की पराठ-प्रक्रिया के समाना- 
“तर हा बमोवेश प्रपता विधा के मुताबिक किसो स्तर पर होगा, गो यह बात जानो हुई 
है कि कुछ कविता परस्त भावुक समीक्षका को इस सुझाव से गहरा सदमा पहुँचेगा कि 
कहानी, उपयास कविता की तरह पठन विधि की भी दरकार रखते हैं भौर कि समभने 
बूमन के लिए कविता जसी भ्रहमियत उहे भी देनी होगी उनकी दृष्ठि म तो कहानी 
सुनने-सुताने या अ्रवकाश के क्षणों में ( उपन्यास भो ) पढने की चीज है, ये कथा-रूप 
प्रब समक की भी भाग करने लगे १ बुछ भाचाय और पीठस्थ ऋषि समीक्षक कहानी 
का सस्ता और मनोरजन वा साहित्य समझ कर उसवी उपेक्षा कर देते है भौर उसे 
भनोरजन के लिए भी पढ़ना पसद नही करते, बयोकि मनोरजन के लिए उनके पास 
पूमरे जोते-जागते साधन मौजद हैं जो ख.द॒ प्रपने मे कई-वई दिलचस्प कहानियों 
व विषय हा सकते हैं इसलिए जीती-जागती कहानियों के सामने कितावा को लिखी 
पढ़ी कहानिया की क्या कोमत भर कि कया विसात ? ऐसे भावुक और मनोरजव' समी 
क्षवों के लिए जो समीक्षा मे भ्रपनो भावुक्ता और मनोरणन के कारण ही बने हुए 
श्राग्रहो को समीक्षा माना के बतौर स्तेमाल करते हैँ. क्या कहा जाय ? ये मित्र भावु- 
कता के चलते ही समीक्षव' हुए हैं शोर 'भीगना इनको समीक्षा का खास मिजाज है, 
इसलिए घाज की कहानी, जो विचारों की वयस्व॒ता भौर जिन्दगी वी कठारता को रेखा 
डित कर रही है इहहे ब्यावर भिग्ो सकती है भौर क्से इहे भ्रपनी भहमियत से 
परिचित करा सकती है ? 

बहरहाल यह कहानी को पाठ प्रक्रिया का हो जोम है कि जिसके चलते समीक्षा 
विवेक मे कहानी सत्य के साक्षात्वार मे हम अ्रधिक सक्षम होते हैं, कहानी से हम इतने 
सतकः भुजरते है कि उसके कसी भर श या किसी पच्कि म अन्‍्तव्य का चमकीला तार 
बोध जाता है था खण्ड-ण्ड मे बेटी निर्यक विश्तृतिया से मरी जसी दिखती झौर 
प्पने रबना-वध में बिखरी हुई लगती कहानो को साथक सिलसिला दे देता है भौर उसे 
एक समूची रचना इकाई मे प्रतिष्ठित कर देता है तब इस चमकोल तार की पोध मे 
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कहानी को सही भ्रकृति श्रौर उसके रचनावध को जान पाना स्पप्टतम हो जाता है। 
समोक्षा स्तर पर छोटी कहानी का यह दुर्भाग्य रहा है कि उस पढा तो गया है 
मनोरजन और मन स्थितिया को हल्का बनान को गरज से लेकिन उसकी समीक्षा उसको 
साहित्य रूप मानकर इस तरह की जाती रही है गोया उसे इतना ही गम्भीर होकर 
जुम्मेदारी के साथ पढा भी गया हो... लेकिन समीक्षा म यह वहानी के दुर्भाग्य को 
भ्रीतिम हृद नहां है, इससे भी बडे दुर्भाग्य से उसे गुजरना पडा है भर कसी हद तक 
उससे वह झाज भी छुडी हुई है वह यह कि उसकी समीक्षा के लिए कविता जसी सत- 
कता और जुम्मेदारो महसूस नही वी जाती रही है, मतलब समीक्षा करते समय टस 
बात का कतई ध्यान नही रखा जाता रहा है कि वह कब पढी गई है, झौर कि क्सि 
मत स्थिति म और जिस बात का खयाल रखा जाता रहा है, वह सिफ इतता कि 
जसै-तसे बहानी की समीक्षा के नाम पर (भौर क्योकि समीक्षा पढकर ही की जा सकती 
है इसलिए पढने के नाम पर भी) जो कुछ याददाइत म॑ बच रहा है उसी को समीक्षा 
विचार के लिए धुरी बनाया जाय झौर कुछ गोव मटोन तकों के साथ समीक्षा का 
नाटक धर फ्तवा के लिए भ्रु जाइश दूंढी जाय प्रौर इस तरह दायित्वपूण चिन्तन से उसे 
प्रलग रखा जाय, इसलिए कि कहानी को भी तब दायित्वपूर्णा होकर पढ़ना पड़ेगा, जिस 
तरह कविता के सत्य वो उपलघध करने के लिए उसे एकाधिक बार पढ़ना जरूरी होता 
है भौर जरूरत महसूस करके झपने विकल्प भ्ौर मत वो सम्पुष्टि देने बे लिए उसे पुन 
पढा जाता है बहानी सत्य को भी उपलध करने के जिए उसी तरह का भ्रष्ययन या 
पाठ विधि' नही भ्रपनाई जाती रही है। भ्रपनी समीक्षा-बुद्धि पर यकीन बरन वाला की 
तादाद इतनी ज यादा है कि एक वार वहानी को पढ़कर उसको क्राद्यत रामभ लेने वा 
विश्वास उहे पनायास ही प्राप्त हो जाता है भार जिन्दगी मं भपनी याट्टाश्त मे 
खतरनाक सबूत पाकर भी सवक लेबर वे कहानी को पुन पढ़ना जरूरी नही समभते। 
क्था-समीक्षा मे मह वर्ग जनता के उस वगे से भी मया गुजरा है जो प्पन मनोरंजन 
बी सातिर चल चित्रा वो एवाधिर वार देख लेता है लेतिन हमारा यह समीक्षय वर्ग 
बहानी को गम्भीर मनोरजन तक का स्तर देन को भी तयार नहीं गो बातें वह जरूर 
बहानी यो गम्मीरता से लेने जसो बरता है, लकिन जो सिफ़ हाटा तब' ही सीमित 
होतो हैं नतीजा यह होता है कि तमाम समाक्षा-यत निष्कर्ष सतही प्रतिक्रिया प्रमाव 
झौर गुलत जानपारी दे मुरघुट होवर रह जात हैं भौर वत्ानित् होत पर भी कषा 
को समीक्षा-युद्धि इस तरह भप्रामाएिक होतर रह जाती है इसतिए क्या को समीशा 
मो इस ससस्‍्तो लेतिन घातय विडम्वना से मुक्ति ठियान के विए जरूरी है कि पाई 
प्रक्रिया की घहमियत का समझा जाय भौर क्यान्ममादार या पराय्या दतत की हॉस मं 
बोव-योच म पृष्ठ छोल छोड़ दर वहानी-उपयाग पढ़त वी घटिया घौर प्रसाहितियक 
ज्ठ हे मुक्ति पाई जाय 
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पाठ प्रक्रिया कौ भ्रहमियत न मिलने के कारण क्या-समीक्षा को जिस विडस्बना 
से ग्ुजरता पडा और जो खनरा उसके सामत झाया--जिसका कि मझोती प्रतिमा के 
सप्रीक्षकों ले अपने हक मे उपयोग भी विया--वह यह वि सिफ समीक्षाएं पढ़कर ही 
कहानी की समीक्षाएँ की जाती रही और झाज भी ऐसे मित्रा को तादाद कम नहीं है, 
जो बडी गस्मीरता से इस लटके को भ्रपन यहाँ उपयोग मे ला रहे हैं, अब यह बात ग्लग 
ही है कि गम्भीर कथा विचार मे उनको समीक्षाएँ चाहे शामिल नही हो वी जायें 

बीते दशक झौर वोतते हुए दशक म “नई कहानी का समीक्षा स्तर पर काफी 
जोर रहा (फिर सजन मे तो वह रहा हो ) यद्यपि पुस्तताकार (नई कहानी सदम 
और. प्रवृति एक दुनिया समाता'तर, नई बहानी दशा दिशा सम्भावना नयी 
कहानी थी भूमिका) रूप मे उतना नहीं, जितना कि फुटकर निदाघा, चर्चा-परिचर्चा व 
कथा समारोहा के तौर पर दुद्ध भित्रा ने फुटकर निबाधा को पुस्तक-ध्राकार भी दिया 
ही (कहानी नयी कहानी) लेक्नि छुछेक पुस्तको (नयी कहानी की मूल संवेदना हिंदी 
कहानियाँ भौर फशन ) भ्रौर काफी कुछ फुटकर निवाधा को पढकर ऐसा भी महसूस 
हुमा कि इनके लेखको वो नयी यहानी का जितना बुद्ध सममने वी जरूरत थी, उससे 
कही ज्यादा इह्दोने भ्रपना वक्त समझाने मे गेंवाया। यह तो निश्चय ही रहा किः अध्या 
पका ये काफी कुछ लेखक झौर अनुभवहीन समीक्षवों के साथ इसमे प्रश्भवाई की, सास 
कर नया की श्रपेक्षा पुराना ने इसमे या तो नथो के साथ-साथ लपटराइट करबे' अपनों 
हैसियत बनाए रणने का भाव रहा या फिर वे जररत से ज्यादा भोले थे बहरहाल 
यह महमूस ह#िए जाने से भ्ब तब बराबर बचा जाता रहा कि नयी कहागी को नत्तिफ 
उमम से ग्ुदरकर उसे “उपलघध करने वी जरूरत है बल्कि उसमे स्थित होकर फहाती 
को श्रपने मे से मुजरते देते हुए महसूस करने वी भी जहूरत है कथा समीक्षा की इस 
पद्धति का निर्वाह करने के लिए मसले समीक्षा लक्षित कहानी मै से ही उठाने की ज रू- 
रन थी, लेक्नि जो क्या गया वह खूब यह कि मित्र श्रपने “मतवादो के कारबन ले 
आए, और उन्ही के “स्टेन्सिस्स को 'साझतोस्टाइद वरानबरण कर पेश करते रहे, 
नतीजा यह हुआ कि काफी कुछ ऐसे मित्र जिनके किसी एक मुह पर भी भत एक होने 
तक बी सम्भावना नही थी, इस बात पर एक मत जरूर दिखाई दिए कि 'नयी वहानी 
के अस्तित्व को भानते हुए भी, वे हर स्तर पर एक दूसरे से सिफ मिन्त हैं, यानी 
चिंतन के किसी भी स्तर पर वे नई कहानी के स्वरूप झौर प्रदृति को लेकर सिफ 
प्रलग भ्रछग पहचान दे रहे हैं मतलब कि उनके भ्रलण अलग पंमाने हैं, जिनकी समग्रता 
मे काई एक साधो लकोर नहीं खोची जा सकती, एक ग्रौसत “पहचाव भो वहाँ रेखा 


ड्ित नहों वीजा सकती-दे सिफ एक-दूसरे को परस्पर काटते हैं श्रौर सिफः इसी 
माइने में परस्पर झुड़ते हैं 
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प्रसाद झ्रादि के यहाँ कहानी नाटक से शुरू होती थो और नाटकीय मोदा के 
साथ उसका भ्रन्त भी बड़ हो नाटकीय ढग से भटके वे साथ होता था, यो वहानी मे 
यह नाटक एक दशक पहले के क्याकारो के यहाँ भी रहा है भौर काफो बुद्ध क्थाकारो 
के यहाँ श्राज भो बरकरार है, लक्षित प्राज का प्रठक' हह्मतियों मे शाटका देखवे-तेयते 
प्रौर भटके वर्दाशव करते-करते उनका श्रादी हो छुका है उस भटकैटार भाव बाली 
कहानिया में श्रव न तो कोई वीतुक' रह गया है और न कहानियां मे नाटव' देखने के 
लिए किसी तरह को उत्सुकृत्त गो कि मतलब इसवा यह कतई नहो है कि कहानी 
मात्र मं पाठक वी उत्सुकता छुक गई है या कि कहानी के सिलिष्ट सत्य प्रो जिन क्या 
विधिया से प्रेषित कया जा रहा है उतम उसका श्रौत्युवय खत्म हो गया है मतलब 
स्िफ इतना जछूर है कि वह प्रव सदिलिष्ट सत्य वो प्रतीति बे! लिए परीक्षित कथा 
सवा से चौंगता नही भौर इस तरह कै क्या कहने वे बचवाते भ्रन्दाजा में उस कथा 
केयर वी नीयत साफ नही लगती इसलिए उस ऐसी वहानिया मं लखवीय प्रामु ला 
दृष्टि के प्रति ख़िन्नता ही उपजती है इसलिए भी कि वह नाटवीयता कौ प्रसलियत 
से परिचित हो घुका है वयाकि' जिददगी मं वह उसी तरह होती ही नहीं जिम तरह कि 
उसका उपयोग इन क्याकारों न बहुदायत से महातनिया मे किया है झौर उसे हरीम 
छुकमान के पटाट नुस्खे को तरह भपती सुविधा के लिए क्या कहते में बतौर लत के 
पाल तिया है भौर यह लत भव उनरी क्यात्मव' दमता थी हट हो चुवी है. जिसरा 
अतित्रमण भ्रव उनके घूते से बाहर की धीज है 
माटकीयता से शुरू होत वाती हर कहानी को पाठक फ्रांड से शुरू होने वाती 
कहानी मानता है नाटबीय माड सिवाय शल्पित धोस के पाठत वो कोई गहरा भोर 
बीघ जान बाला झाषय बोध नहों दते इसलिए साटबीयता मे ध्रत पात वालों धहाती 
उसके लिए धोसे मं भन्‍त होत दाली बहाना है जयावि वह कहानी में जिटगीया 
भसच चादता है "सच के नाम पर धोखा नहों चाहता या क्या स्तर पर सच या 
परभिव्यक्ति इस तरह नही चाहता कि बह उसे घोर वी प्रताति गराए गांति वह कथा 
में उस धोत के सापालार से भा वतराता नहों है, जिसे वह जिटगी में भूत रहा 
है तेकित चाहता इतना जरूर है ठि वह उसे उसा वेघ मे कहानो में मिल जिस बष मं 
उछस उमता सादवा जिठ्गी मपड्ता है ४ 
इसलिए वे तमाम बहानियाँ जा नाटकोयता से धुर ही नहा हांती साटशीप 
मौद्य धौर झरहा से वाठव गो भौचतया ही नहां बनाता बल्वि' माखायता म प्रेत 
भी पाती हैं पाठव बे यहाँ बानी ने शप मे महज घासा है गयाड़ि वह गहातो मे इस 
मोटव का जरिमानवधानक का धड़ उड़ा देन वसा घर में सता देन उसय तिसिस्मा 
उत्पुकठा भर दत या प्रस्याय का बाठावरण निर्माण कई उसमे धौश-मिबोता समत 
के हुनर में बारी देख चुरा है दा वजह है हि बषारार शासित रिस्थारोई का 
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झाजूमाया हुआ जादू प्रव उसके सिर चढकर नहा बोलता वह उस बच्चा को बहलान 
के स्तर का एक घटिया शगल भौर मामूत्री भ्रदावारो लगता है क्यावि झब वह अपनी 
बयस्कता या नतीजा होवर वथा स वही गहरे और वहा गहरे उतर जान वाचे सत्य 
बी उम्मीद करता है उसके पाठक वी जगती वयस्वता बहानों से धोखे भोर साटा 
मनोरजन वी माँग नही करतो इसलिए कि वह हल्ने मनोरजन वी भूजमुतयों में भ्रव 
तक बहानी से स्वयं थो बरावर घोसा दता रहा था झौर भय वह समझ गया है वि 
कहानियों स क्या गया सनोरजन झपनो ही वौमत पर स्वय से किया गया मतोरजत है 
श्रौर वि खुद से खुद को हो कच तब' छतरा जा सकता है श्ाखिर और वह इस विडम्बना 
से कब तक गुजरता रहेगा ? सत कविया द्वारा बताया गया सतोष वाला रास्ता आप 
डे सुख होय उस काफ़ी महँगा पडा है. वह जानने लगा है कि' खार प्रादमियो वी 
जगह पत्ते वॉटवर खुद ही चारो को चात चलने में सिवाय अपन को लगातार मारने 
के प्रतिरिक्त और कुछ नही है, इसलिए “नाटक करने बातो भौर पाठक के साथ 'घाव 
चलने बातों तमाम वहानियाँ सांजिश करके उसे भ्रव तव' मारतो ही रही हैं श्रौर इस 
साजिश में लेखक महज ग्रपन बहाना फामू लो की सुरक्षा के लिए यानी क्थात्मक 
सज ना के' झमाव में अपने व्यवसाय को बचाए रखने के लिए (व्या वी समोक्षात्मक 
प्रतिभा बे' प्रभाव म॑ ग्रालोचक मी यही भूमिका निभाता रहा है) इसमे बडे कौशन से 
शामिल रहा है जबकि उससे उम्मीद वी जातो थी वि सजनात्मकता भ श्रांदा पडने 
के कारण वह किसी या किही जोवन-सत्यो वे तीख संकेत नही दे सकता तो कम ग्रज 
क्रम भ्रपनी इस कमजोरो दे लिए पाठक के कथा विवक यो तो भाड़ा नहो बनाएगा। 
भ्राज के पाठक को माँग है कि बहानी से जोवन का दश गहरा भ्रथ या उसबी 
हैसियत रेखाड्धित वरन वाला कोई चेलाग सवाल हा, मतलब उसे बहानो सत्य जसी 
दिखनी नहा चाहिए बल्कि कहानी का सत्य पाठक का भ्रपना सत्य होना चाहिए 
इसलिए फामू ला जीवी क्याकार भ्रव उसे बचकानी हरकता वाले उन लोगां जेसे लगते 
हैं जो बच्चा वो तरह समभतारों को मिठाई देकर पुसलाने बी वात सोचते हैं 
लेकिन थे अपने थम दाव मे आज के पाठव के सामने सफल नहीं हो पा रहे हैं प्रौर 
अपनी ही चाव से स्वय ही मात खा रहे है 
दरअस्त फामू ला लखक वहे होता है जो नए नए जोवनानुभवा म हुक्‍्ते 
हुए कही ठहर जाता है जो जीवन के सत्य को प्रामारिणक अभिव्यक्ति नहीं दे पाता भौर 
उसके लिए नए मरुहावरे को तलाच म पोछे छूट जाता है क्हानियी में उसकी हालत 
उस अधेड महिला वी तरह होती है, जो बढती हुई उम्र से धवडा कर युवती दिखने के 
लिए श् यारिक असाधना मे एक परसे के बाद हास्यास्पट होने लगती है (जनेद्ध को 
उनकी चान विज्ञात कहानिया के सदभ मे इस हादसे से गुजरते हुए देखा जा सकता 
है और भगवती चरण वर्मा की इस लिहाज से एकदम खस्ता हालत उनके उपयाश्र 
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रेखा! मे है) स्वय वो नया के समावान्तर देखे जाने को हौस म ठहरे हुए जीव 
नानुभव के ये लेखक श्रपनो फाम ला दृष्टि के चलते स्त्रा पुरुषो के सम्बं'धा की श्रमि 
व्यक्ति प्रपने “चरित्रा म कितने जुगुप्सात्मक हो उठे हैं इसकी सहज प्रतीति इनके" व्घर 
के लेखन से हो सकती है 
मयी कहानी में काम सम्बंधो के सदभ से स्त्री पुरुषों के बदलत हुए रिश्तों को 
झाज के परिवेश का नतीजा होकर जिन स्तरा पर प्रवेषित करने को कापिश थी, 
उसके साथ प्रामाणिव अनुभव को हाते भो छुडी हुई थो पिछते सु वे के क्या 
कारों म सिफ़ काम-्सस्वर्थों की श्रभियक्ति से ही नए क्याकारों क साथ हो लन वा 
मतलब निवाला भ्रोर श्रनुमव की प्रामाणिकता वो शर्तें ग्रपपी लिखने वी चौकी पर 
बठकर फल्पना श्र फामू ला दृष्टि वो प्रसूति से निभाते रह नतीजा यह हुमा 
कि इन लेखका का व्घर वा लेखन फाम्मु ला दृष्टि क॑ कारगा जहाँ सतही होकर रह 
गया वहा सही बास्तव से कट जाने के कारण जिदगी की प्रामाणिक तस्वीरों से भी 
वह नि शप हो गया. गो कि वह प्रामाशिक श्रपन सर्वा ग मे श्रव से पहले भी नहीं 
था घर चाहे भघूरे साक्षात्तारा का पूरा मतलव चह न भी रखता हो लक्नि फ्रि 
भी उसे जीवन के सही सदर्भों को प्रभिव्यक्ति मं श्रोद्दा जहर मट्यूस किया गया भौर 
काफी कूछ सजग होकर गेर ईमानदार भी मही वजह है कि यधपात ने फूजो बायमुर्ता 
और "तुमने वयो बहा था कि स झुन्दर हूँ म समाज वे सच भ्ौर स्त्रो के सच को 
रेकाड्वित फरने की कोचिश करते हुए भी पूरी तरह भ्रपत सम्राज फो उपडो हुई विडट 
स्थना थो गहरे ने टोहकर उसकी सतही तफ्तोंग हो दो जो उसके वाद की चौहदी 
मे भाती थी भौर उसवे वाट के आलोक मे सेखरीय बतव्य के लिए काफों थी 
*तुमन सया कहा था कि मे सुदर हूँ में लेखख' ध्रतय वो तुम कहाँ हो नारि वाली 
ऊर्जा से नारी यधाये॑ वो जोहने की वाह्तिर बस्ता तो है लेकिन जाने किस प्रजञात 
प्रेरणा से बहानी के प्रत्त तव' पहुँचते ही भपनो पूरो शोखीो भौर मौसलता के बावज,द 
पेय के 'बाहु मेरे घेर कर तुमको रुके रहे वाले निष्पर्ष पर टददर बर हॉफ्ने सगता 
है नतीजा यह होता है हि वुमन कया कहा था कि म॑ सुन्दर हु कहाती एव सहत्व 
पूरा हृति होते होटे सतही नाटव मे बन्‍ल कर रह जाती है गोवि वह भ्पनी परम्परा 
मे एक महत्वपूरा छृति जरूर है. “जनद्ग, यचपाल भौर भतेय तीना ही सेसक प्रपने 
झवग-धभत्रग भौर विद्दी स्तरों पर विरोधी रातों से गुजरत हुए निष्पर्ण रूप में मित्रते 
एक ही विदु पर हैं एव. हरि प्रसान क रूप मे यथाय से पलायन वरता है, तो दुमरा 
डाक बेंगल से ढसात वो झार दोड़ पढ़ता है भौर तीसरे वी वाहु घेर वर रवें रह जाते 
हैं. 5तांता ही लेखा क पात्र ( त्याग पत्र की वृभा को छोडवर जो जीवन से छुडो 
हुई ध्रामारियय हातर झाखिर तद सघर मे टिक्री रहती है) जिल्‍्लयी से कट कर (माय 
(रिया ठहर दर) महज उपजोवो होबर रह जात हैं. ौम्हों सौमाप्ा में चलते प्रभेय 
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के अपने अपने ग्रजनवी का यथाथ सिफ बफ के अधेरे म हो क द होकर नहों रह 
जाता, वह गथाथ से क्टकर अप्रामाणिक भी हो जाता है भौर प्रन्ततोगत्वा प्रपनी 
भ्रपोल मे मृत्यु पर सोचे गये सिद्धांत वी टिप्पणी या कफियत भर होकर रह जाता है 
यशपाल थे “बारह धंदे चौबोसा धट भासू बहाने में हो गुजरते हैं भौर “मुक्तियोध मे 
जनेद्र फिर हरि प्रमक्ष हो जाते हैं. कहना यह है कि ये तमाम लेखक जिंदगी से दूर 
रह कर जिन्दगी के जिछ पषाप वो अपन कथा साहित्य मे प्रस्तुत कर रहे हैं. वह प्रज 
के जीवन्त सदर्भों म॑ प्रामाशिक नही है. लेक्नि में यह नही कहता कि वह इसी तरह 
प्रामाशिव श्रव से पहले भी था 

कहानी म॑ फ़ारमूला का उपयोग बूढ़े केशा से खिजाब लगान जसा है इससे उनमे 
बनावटी स्याही तो भ्रा सकतो है भौर सतह से देखन पर वे जीवन्त भो लग भ्वते हैं 
लेकिन वे जीवत होते नही बूढी इवासा को भ्राखिर टॉनिको के सहारे कब तंव' उस 
डने से बचाया जा सकता है 


व्यतीत क्‍्था-लेखक कुछ ऐसा लिखना चाहता था, जा पाठक को कुछ दर 
बहलाए-फुसलाएं रख सके. यदि वह इसम सफर होता था तो भ्रपनी कहानी को 
साथक मात लता था, वही क्या इस त्तरह उसवी कहानी को साथक कहने मं मनोरजन 
घमिया की एक पूरी भोड उसके साथ होती थी 

कहानी मे दिलचस्पी रखने वाले अपने वक्त के' (प्रौर उनकी निगाह म ग्रागे क॑ 
भी) तमाम लेखक-पाठको वो राय जाहिर करते हुए “यह तो सभी मानते हैं कि 
भ्राश्यायिवा का प्रधान धम मनोरजन है पर साहित्यिक मनोरजन_? कहानी वी 
“थ्र[पद वी ताव' का रूपक देने वाल प्रे मचन्द भी यह साफ-साफ मान ही चुके थे दि 
कहानी वी खास ज्मोन शौर पहलो शत-फिर झ्राखिरी चाहे वहन भी हो उसका 
मनोरजन घर्मा होना ही है * हम चाहते है कि थोड़े से थोडे समय में श्रधिक मनोरजन 
हा जाय कहानी के जिए पद्रह दीस मिनिट हो काफी हैं" हम कहानी ऐसी चाहते 
हैं कि वह थोडे से शब्दा सम कही जाय “उसका पहला ही वाक्य मन को झाज़- 
पपित कर ले और झन्त तक उसे मुग्ध किए रहे और उसम बुछ चटपटापन हो, कुछ 
ताजगी हो भौर इसके साथ ही कुछ तत्व भी हो वही कहानी सफल होती है, मिसमे 
इन दोना मे सं--मनौरजन झोर मानसिक तृप्ति मं से--एक भ्रवश्य उपलध हो । 
सो वि तरव वी बात भी प्रमचन्द ने वहानी म उठाई, लेकिन शुन्य सवाल के सौर 
पर नही मुझ्य सवाव के तहत दोयम दर्जे पर हो भौर विना तत्त्व के-फ़कत मनोरजन 
के निव्ष पर-भौ बहानी की सफवता को उनके यहां स्वीहुति दो गई लेविन सिफ़ 
तत्त्व वो विदा मनोरजन के कहानी मे पटा करने को बात नही कही गई अ्लवत्ता इस" 


५६ मई बहायी प्रति घौर पाठ 


बात था रायात जहर रखा गया रि महानी था सपरोरजन “साहिसियर मनोर॑जन है 
सूद भ्ुषद वी ताग ( बहानो ) सम्तो लोग धुन भौर 'हरमोनियम गाययी में 
ऊये द्जों बी भोज है इसतिए कहानी कहने में, मततव बढ्ानी के एल वित्यवे 
स्वेमात में मपारात वी परवी वी गई भौर जो प्र मघाट (वस्तु के कारण भपनी बहा 
विया में विशिष्ट रहा यही भ्पन मतब्या मे यड़े ही वैमालूम ढ्गरे रुूपपर्मा हो 
गया, . रखनापमें भौर ससस्टीम विधारो मे यह परस्पर लसचस्प यिरोप 'नोट परने 
सायव' घीउ है. प्रमगन्‍्ट मे यहाँ एप पाम छहर हुप्रा कि दाटी ताती बे कठ वे 
सोक श्रुति म जोयित तमाम बा घौर ह्टाता को विसपर-पढ़त में से घाया गया । 
१६०७ ( पनमोत्र रत्न ) से प्रारम्भ प्र मंद” की यद कधा यात्रा १६३६ ( बफन ) से 
पहले तब' हिटी पहानी को मनोरंजन भौर तत्व ( स्थापित नैतियता भ्ौर प्रायो 
जित प्रादण ) ये बीय से सेवर गुजरतो रही जिसम प्रेमचन्द बी नया तरज थे 
सिचाहो परूस वो रात घोर बषन [खास सोर से पू् थी रात भोर 'बफ़र )वों 
इस प्रधा-युग पी रविश से भपवाद रूप में हटा हुप्रा माना जा राषता है 
प्र मचत ने कहानी में भा” टिल्प यो नफ़ारात थी परवी को (गो भ्रपनी त्रमाम 
२२६ यहानिया मे इस “नफासत में नफ़ीस हो थाने वा ये सबूत पे न वर राबे' 
मतलब िल्प प्रयोग के योर से प्रमंचद भपने मुहावरे फा प्रतिक्रमगा न कर सके) 
तो तत्त्व वी भ्रहमियत को मी रेसाद्धित किया तत्व भा सैंट दाँचा या परिभाषा 
उनके यहाँ पश्रातद्व “ढ का विषय नहीं रहा वह साफ था प्पने पूरे "न प्रौर पूरे 
पंटन म॒प्रौर फामू ले वे तौर भौर कोण व तौर पर बहानी में कया चीज दी जाय 
भ्ौर वह 'चीज यानी तत्व यहानी मे उस तरह पेचा किया जाय मह भो प्रेमचद के 
यहाँ साफ साफ लिखा जा ब्रुता था “ प्रादतवाद बहता है, सयार्थ का यथार्थे रूप टिखात 
से फायदा ही क्या वह तो हम प्रपनी भाँसो से देखते ही हैं कुछ देर के लिए तो हम 
हन बृत्सित व्यवहारो से प्रलग रहना चाहिए भारत वा प्राचीन साहित्य प्रादपवाट 
ही था समथक है हमे भी भ्ादर्य ही वी मर्याटा का पालन करना चाहिए। हाँ यथार्थ 
धा उसमे ऐसा सम्मि्रण हाना चाहिए कि रात्य से दूर न जान पडे । गज कि बहानी 
मे प्रेमचद वा समूद्रा युग भारतीय साहित्य समथित झाटश यानां तत्व का मना 
रजन के बस्त मे वॉयकर पाठकों तक बिला नागा पहुँचाता रहा भौर यधाथ से उसका 
दास्ता सिफ इस बियर पर ही भ्रॉका गया कि वह उससे झुडा हुप्ना सा प्रतोत हो चाहे 
किर जुड़ा हुआ न भी हो. यह 'तत्व मनोवितञान की मद मं भी बहानी में चला-- 
सब्रत्ते उत्तम कहानी वह होती है जिमका भ्राघार किसी मनोवतातिक सत्य पर हो 
साधु पिता का अपन कुव्यसनी पुत्र वी दया से दुखो हाना मनोवज्ञानिक सत्य है ! 
(# यार रहे कि यह यथाय भी श्रादशवाद के लिए ही खडा किया गया है) श्ौर समाज 
सच के नाम पर भी 


मई वहानो भौर उसको प्रदृति भर 


इस लपेट में हम श्री जयशकर प्रसाद से लेहर यशपाल नक को देख जाते है 
यजपाल ने तो प़ र निखालिस तत्व चिंतन को कहानो म ऊँचा करते हुए 'मनोरजन 
वी भी परवाह नहीं वी और साहित्य में कल्तात्मक्ता को एक वारगी नकारते हुए कथा 
को विचार यानी 'तत्व थि तन के प्रचार का माध्यम माद लिया “मेरी दृष्टि मे 
विचार शूयता प्रौर प्रचार झूयता एक ही बात है !” भ्ब यह झलग ही वात है वि 
यशपाल वा 'विचार-प्रचार वह नहों था, जिसे शुरू के दौर मे प्र मच द ने प्राचीन भार- 
तीय साहित्य द्वारा सर्माधत भ्रादश क्हाथा गो आगे चलवर प्रे मचन्द भी 'पूस वी 
रात, वेफन , गोदान प्रौर हस में जिले गए अपने निबघ महाजतों सम्यता वे 
पघूरे 'मयल सूत्र में इस झरायोजित व्यापार से निजात पा लेते हैँ. “प्रसाद! का रोमान 
बहानियो को कविता के दायरे मे खीच लाता है, बावज,द इसके उनकी क्थन-विधि 
और भटकेदार भ्रन्त कतात्मकता म प्रे मचद के क्या मुहावरे का भ्रतिक्मण करते 
प्रतीत होते है, लेवित वे खु द फामू ले वी एक ही मुद्रा मे व द हो+र रह जाते हैं 
अपवादों की वात म॑ नहीं करता क्योकि बह स्वय प्रसाद € मघुप्रा ) से लेकर श्र मचद 
(पूस वी रात', 'कफन “शतरज वे' खित्राडी ) चद्रधर शर्मा गुलेरी (“उसने वहा था ) 
और मशपाल ( मत्रीत तुमने क्यो कहा था विः म सुदर हूँ ) तक में उपलब हैं 
मनोविचान का झासरा लेकर कुछ मत बदल की कहानियाँ ('ताई” विश्वस्भर 
नाथ शर्मा 'कौशिक”) जरूर देखने म भ्राती रहो भौर इस रविद्र पर १० ज्वालादत्त 
चर्मा सुदणन, चतुरसेन शास्त्री भादि लेखक उत्साह से काय करते रहे. फ्राइड के' 
मनोविश्नेपण को सुनिद्चितत दशन के तोर पर अगीदृत वरते हुए इनाचद जोशी से 
कथा में कतात्मकता का परिचय दिया लेक्ति व्यक्ति के मगोविचान को भहीन नजर 
से कतात्मक मम्भावदाओं मे कथा माध्यम से देख पाते वो भरपूर कोशिश जेनद्ध- 
भ्रभेय में ही हुई जो अपनी कहानियों ( राड 'होलोबोन को बत्तजें प्रज्ञय, पत्ती पाजेत्र 
जनेद्र) मं बदले हुए ससार भ्रौर बदले हुए मिज़ाज़ से पाठका वी कक्‍्था-एचि वो चुनोती 
दे रहे थे लेकिन यह छुनौती कलाकार वो मुक्ति के साथ अन्य के यहाँ नेपथ्य मे 
चली गई और जनेद्ध के यहाँ नाव विचान के साथ सजनात्मक्ता या रचनात्मक 
प्रामाशिक्ता से क्टकर महज कहानी वी तकनीक होकर रह गई इस बीच कुछ 
सशक्त मजह॒वी गर मजहवो क्लमें-मगवती चरण वर्मा अमृत लान नागर, नागाजु न 
उपेद्रभाय भइक, रॉग्रेय राघव, अमृत राय--भी हिन्दी क्या साहित्य को श्रपने- 
श्रपने रण से समुद्ध करती रहो, लेक्नि बादजुद गदल (रॉँगेय राघव) भौर पलग 
(उपेद्र नाथ भ्रदक ) के नागर झौर अमृतराय को छोड़कर ये तमाम लेखक सभावनाओ 
भरा कोई फ्तक क्या-्साहित्य फो न दे सके नागाऊु ५ के यहाँ बुछ कोशिश जछ्ूर हुई 
ओर निराता ने विल्लेसुर वकरिहा व वुल्लोभाट में प्रनुभव वो प्रामाशिक्ता को 
रैखाडिित करते हुए क्‍या में बदवे हुए मिजाज का उत्ती तरह इजहार क्या जिस तरह 
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या पाष्टेय बेयन हर्मा उप्र ने प्व घने मबनी सुबर में तियां है नई बहानी मी 
पर्शरा यो हिंदी बहानी में तताशो हुए 'वूस बी राव धौर बफत (प्र मच”) 
“मपुप्ता (प्रसा”) 'मकील घौर तुमने क्या बढ़ा था कि में खुदर है (चूना का शर्तों 
का बोर) (ययपराल) बाजेश भौर 'वलली (जन) 'रोज (प्रणय) पत्रय (उप 
नाथ भर्य) जगी पहिया वो जाह ले। के यावजू द "ई बढ़ानी मे लिए ग्राहम पूर्ण 
जमीन हम पिरासा को शृति बुल्तों भाट में ही उपलाध होगा है. बायजूद घपत 
दुश्म रोमानी पाब्य ब्यत्ित्व बे विराता ही एवं ऐसा समर्थ सराप बवि है. जिसके 
महाँ धपने युग मे! समर्थ भ्रतिनिधित्य व बाद भी नए साहित्य वा महत्वपूर्ण घुह्प्ात 
यामाहाहै ? 
इस समूते युग मे प्रेमबत धौर प्रयाद के बा” राए तमाम क्या लता! के 
प्र हा वो भी स्वीयारत हुए जा समय बयायार व्यक्तित छामायालों घार बविया- 
प्रधा” पत, निराता भोर महादगी-ती तरह महसपपूर्णा हो।र भाएं व इताव” जोगा 
भर जन दर, मगपाल भोर घरजप हो थे भौर ये धारा ही ससर भा उत्तराद में प्रमुभव 
सब्दना थी जगह बानी मे उगाह गए वियारा का ही लिसने सगे 
जनेद्ध को गान (विचान या दूमरेन्दूसरे लेसत्ा को कुछ प्रौर कहानियां का 
प्रकाशन तिथि को प्रगर यहाँ तप थो चर्चा मे नजरदाज विया जा सके तो हियी 
महानी या महू विस्सा मुस्तसतर तौर पर हम इस सदी थे पौँचय दया तक ला छोड़ता 
है भौर यही रा व हलचलें शुरू होती हैं, जो नई वहानो के रचता उमेष भौर 
समीक्षा भ्राचार से छुडती हैं 
इस बीच श्रेमच* पभपनी निहायत साटा वस्तु को सादा तरीके से वहते रहे भ्रौर 
मन-वदल वी वहानियों में भावुकता भौर मरुएा के गहरे रगो से वाम लिया जाता 
रहा मानवीय रिइता को बिल्कुल एग्जंक्ट बनाकर ही पेश जिया जाता रहा । जिम्त 
तरह कहानी या प्रादि, मध्य और प्रत निश्चित था उसी तरह मानवीय सम्बया मं 
भी निश्चितता हूंढी गयी भौर “बुब्यसनी पुत्र व साथु पिता या इसी तरह क॑ सम्बंध 
विरोधों को खा वरते उनसे बराबर एक हो तरह के निष्कष निकाले जाते रहे झांयो 
जित नतिकता भौर रामचरित मानस म॑ स्थापित सम्बंधो को आय समाजों उत्साह 
के साथ पेश क्या जाता रहा और कहानी के माध्यम से 'शिक्षा देन वे! लिए 'मनो 
रुजन विधि को स्वीकार जिया जाता रहा उसमे कहा था! म 'प्रनुभव-सवेद्' का 
हल्वी खफ़ब जहर देखने वो शिक्तो, लकिच तिष्कप उस़णे ४ बव बवाएं ही दिए गए, 
प्रसाद न भ्रसाघारणत्व के चमत्कार म॑ भ्रपनी मुद्रा तय कर ही रखी यो 
क्ट्ानी के इस समूचे दौर म॑ पहली बार सम्बधा भौर धारणाश्रा को लेकर 
३ लराला साहित्य नए साहित्य को एक महत्त्वपूर्ण शुरुभ्ात व उत्तका 
बतमान समीक्षा-स्तर॑-भी सुरेद्र 


नई बहानी भौर उसकी प्रहृति श्र 


मानवीय तौर पर सदेह भौर शवाएँ इताचद जोगी, जनेद्ध भौर अनेय के यहा देखने 
मे श्राई इस सदभ मे यशपाल की कहानिया स नकार जरूर उमरा लेक्नि वह एप 
खास “मजह॒व' के तहत होने की वजह से बेहद सपाठ होकर ही साभने झाषा तथ वी 
गई श्रांदमी-स्त्री की नियति झौर प्रतिष्ठित सामाजिक व्यवस्था पर उहोते वड़े ही निमम 
ढग में सण्डनात्मक खैया अपनाते हुए आक्रमण तो क्या, लेकिन उसे थे कहानी के 
आतरिक र्वाव से रता बसा चर नहीं दे पाए, नतीजा यह हुआ वि उसके यहा कहा 
लिया भे से विचार सत्य वो उपलब्ध न क्या जावर उपलब्ध किए गए विचार-सत्य 
के लिए. घटना चरित्रा का भ्ायोतन किया गया इसलिए कहानी को कलात्मक दृष्टि 
इल़ाच-द जोशी जनेद्र और अर्ेय के मुकाबले यशपाल दे यहाँ बेहद कम मिल पाई 
भौर कहानी जीती जागती सूध्टि वी प्रपेक्षा फारमूले में कद होकर रह गईं थानों 
कविता में सभस्या पूर्ति वी तरह इनके यहाँ किसी भी चुने गए विषय पर कहानी लिखने 
बाप मेजा हुआ खास तरह वय भ्रम्यास घहानी के तथा कथित ढाचे में चलता रहा 
फिर भी प्रेमचन्द की अपेक्षा यशपाल मे फलात्मवता कुछ अधिक ही रही कलात्मक 
दृष्टि प्रसाद मे भी थी, लेविव वह गद्य की अपनी प्राततरिव बतावट झौर माग भौर 
क्थात्मव' सत्य की प्रद्ृति म झौचित्य नही ले पाती थी वे कहानी मे या तो प्रवसर 
ड्रामा कःडक्ट बरने लगते थे या फिर कविता के चित्र उरेहने लगते थे उनके रोमा- 
सिटिक' भोध से समीक्षक' को उतना ऐतराज नही है वयोंकि रीमाम्टिक प्रनुभव की भो 
कहानियाँ भ्राखिर होती ही हैं और दुनियाँ मे बहुत लोग ऐसे होते हैं जिनकी जिद 
बुढ़ापे तक रोमान्टिक बनी रहती है 

इस लिहाज से इलाच दर, जनेद्र अचेय ने कहानी के लिए भनुभव वी जमीन वो 
नये सिरे से गोडा श्रीर तोडा था. ग्रवधारणात्मक प्रतिष्ठित सत्य चिस्तन से क्टकर 
प्रादमी को भझादमो के रिव्लो मे ही पा सकने की मनोवियान के तहत बौशिश् इनके 
यहाँ हुई थो भौर इतवी कहानियों का ससार पाठका से बदले हुए मिजाज भौर बदली 
हुई रसनता वी माँग बर रहा था । समीक्षा स्तर पर इसका नोटिस भी लिया गया था 
जिमसे बहानी के बारे मे बदलते हुए समीक्षा रुख का भ्रन्दाज होने लगता है और प्रेम- 
च॒० द्वारा सभी मानते है' के साथ अपनी भी सहमति प्रकट करते हुए बहानी बा 
स्थापित माव सनोरजन श्वद हिंचवोल लेने लगता है । यह तथ्य १६३५ के विशाल 
भारत वे जनवरी भ्रड्ू मे अजेय दास जन के कहानी सप्रह दो चिंडियाँ पर वो 
गई समीक्षात्मक टिप्पणी से श्रदाज लिया जा सकता है “जो लोग वहानी मिफ वक्त 
बिताने के लिए हो नही पढने, उहें यह सम्रह भ्रवश्य पढना चाहिए। लेक्नि इस 
टिप्पणी से यह भ्रनुमान दर ले जाना कि कहानो दो लेवर पाठ्य शोर प्रालोचव वे नज 
रिए मे एक वारगों क्रान्तिकारी बदलाव झआगया होगा ख,द को गलत नजरिए के हवाते 
कर देना होगा, क्योदि इस टिप्पणी से वहानी के लिए जिय समझदारी की माँग को 


६० नई कहानी. श्रकृति भौर गाठ 


गई थी वह बेलाग नहीं धी, इसलिए कि इस टिप्पणी म जो लोग बहावी तिफ वक्त 
बिताने के लिए ही नहीं पढते मे 'हो झब्ट श्रभी भा मवोरजन घ्ियों को भ्रद्टमियत 
देकर उक्साता चलता है गो बडे ही नम्न ठग से यह ग्रुजारिश जरूर वो गई था कि 
कहानी पढने से प्रठक मनोरजन पात हुए भी बुछ गम्भीर एल अध्त्यार कर सके तो 
बेहतर हो यानी कहानी के बारे मे इतना बदवाव जरूर आए रहा था कि वह ब्रव महज 
मनोरजन की ही चीज नहीं है उसे गम्भीरता ते लेन को भी ग्रपक्षा है चकि बावजूद 
बदद हुए भ्रपन कथात्मक कोर के लेखक कहानी में 'मनोरणन को पूरी तरह छुबीती 
द॑न मे भाइवस्त नही हो पाया था इसलिए उसके यहाँ मनोरजन वे' चलते समीक्षता 
और पाठक ही उसे क्याबर गम्भीरता स ले पाते हानाँवि जनाद भ्रयय की वहानियाँ 
प्रचलित कहानी ढाच का भ्रतित्रमण कर चुकी थी और खास तौर पर जन की वहा 
तियाँ तो उस समय की बहाती परिभाषा मे नहीं श्रा्तीं ओर यह कम भ्राश्वय को बात 
नहीं है विः तलतालीन कहानी के शास्त्रीय स्वरूप से एकल्म ६टा हुई जनद्र वा कहानियाँ 
को कहानी मानकर ही पढा जाता रहा क्योकि प्र मद*-प्रमाद ने हिंदी पाठतव को 
एथा का जी स्ट्रक्चर दिया था जनद्ध वी कहानियाँ उत्ते एकदम सिश्न थी 

सन्‌ ५० के प्रास-पास से रचना स्तर पर कहानी वा सरग्तियाँ शुष्ट होतो है 
जिसवा सबूत १६५४ मे तितान्त कहानी की पत्रिका 'वहाती के पुनप्न काशत मे मिलता 
है और 'कहानी” के सम्पादक श्रीपत राय का यह वचन बुद्घोतर हिंदी कहानी में जो 
गतिरांघ उत्पन्न हा गया था बह भ्रव जसे हूट चला है श्ौर स्वस्थ प्रवृत्तियाँ बलशाली 
हो खली है. ' भी इस विचार की पुष्टि करता है श्र मह 4४ ५५ का समय ही 
नई बहानी” के स्वरूप ग्रहरा करने वी शुरूप्रात का समय है. जिसने सेजव स्तर पर 
पुरानी कहानी से बदलाव के दारण, समीक्षा स्तर पर श्रपने भ्रस्तित्व वी पहचान के 
लिए माय वरता पुरु कर दिया था और १६५६ के कह्माता' का नववर्धाडु मे थीपत 
को एक दुसरे ही भ्रदाज मे इसे तथ्य की पुष्टि करती प्रड़ो थी--' वीच-बीच मे मुझे 
सदेह होत लगता है हि बहां म॑ समय की गति से पीछे तो नहीं हैं भर इस कारण मुर्के 
हिंदी बहाना में वह उन्नति परिलक्षित नही हो रही है. जिसवी श्राया करती चाहिए, 
मह स्वीकार करते मे मुभ ग्रापत्ति नहीं कि कहानी का स्वर््प वतल रहा है भौर में 
शायद भ्रपन पुरान सस्वारा के कारण वहानी स बह माँग बर रहा हूँ जो प्राज उसरा 
समध्य नहा है.  बहानी म श्राया दृभ्मा वटलाव ५७ ४८ तक समांक्षा स्तर पर 
पहचाता जाने लगा घा--वम ग्रज कम उसवी पहचान के लिए समोक्षक उत्प्र जहर 
थे लेकित ६० स लफर ६२ ता तियी वहानियाँ वे हापिए पर नई कहानी भी 
पहचान से जा निवघ लिएे गए भौर उतम जा समध्याएँ उठाई गईं उनके मतारजकः 
पद्दा के बावहुद बहानी समीक्षा मे थ्रुत्मावी तौर पर एड महत्दुरा वृष्ठ जुझ और 
नदीज के तौर एर ६२ से लदर ६६ तक उत्ते जनखूवक बहाना पर विचार होता रहा, 


धरे नई कहानी प्रद्ृति भौर पाठ 


जिन्दगी के 'पूलो भौर दवावा को कलात्मक्ता के साथ क्या-स्तर पर प्रभिव्यक्ति दे 
रहे हैं भोर हैं भनेक लेखक--ग्रगाप्रसा” विमल महीप सिंह, कामता नाथ ग्रोपाल 
उपाध्याय, हृपीवेश-जो भ्राधुनियर जिन्दगों श्रौर उसके नतोजा को क्यात्मक श्रभिजरक्ति 
बनाकर पेश कर रहे हैं 


विश्व-विद्यालया मे कहानी-समोक्षा की हालत यह रहो कि उसके लिए विसी 
स्वतत्र समीक्षा तत्र की जरूरत तक महसूस नहो वी गई बल्कि इसबी एवज मे नास्य 
शास्त्र वी पास्‍्त्रीयता को ही फहानो के लिए भी स्वीकार कर लिया गया--क्थातक ने 
उतार-चढाव, प्रयल सघप चरम सीमा, प्रन्त या फ्रागम को साज कर ही उतसे समोक्षा 
स्तर पर कहानी सत्य को पाते वा सतीप घर लिया गया. कहानी प्र नाटक के 
प्रकृति भेद को रखाडित न बरते हुए उनमे परस्पर समानता विभिन्नतां को महज इस 
लिए पूछ लिया जाता रहा वि इत्तिफाक्न वे दोना ही गद्य रूप हैं बहानी समीक्षा वा 
ग्र-टाज़ परीक्षाप्रा म पूछ जात थाले प्रश्नो को इस विदग्धता से ही लगा लिया जा 
सकता है कि अम्रुक कहानी किस तरह नाटक बनाई जा सकतो है भोर प्रमुक॒ भाटव 
किस तरह बहानी इस समीक्षा पद्धति बे नाटक की कहानी का यह मामूली सा मनो 
रजक पहलू है। जिस तरह ब्रच्य से इनके यहाँ सृष्टि उत्पन्न होती है, उसी तरह तमाम 
समीक्षा पद्धतियाँ (कुल मिलाकर एक ही) एक ही समीक्षा पद्धति यानी भरत सुत्रि वे 
नास्य दास्त्र का नतीजा हैं 

कहानी समीक्षा का यही थौखटिया विवेक घटना प्रधान चरित्र प्रयान या 
प्रभाव प्रधान की जरीबा से कहानी का भूगोल पढता-पढाता रहा भौर इस तरह नितान्त 
विद्यायियोचित लहजों मे कहानी वा समरभना-सममझाना चलता रहा 

कहानी सुनने सुनाने से लेकर प्रढत पढ़ाने तक तो जीवन से जुडी होत के कारण 
बिसी तरह महत्व पा गई. लक्नि वक्षाप्ा से उत्त पटने-पढान भौर विद्यार्थियोवित्त 
उसकी समीक्षा स्थिति को देख३र तो यही प्रन्दाज़ होता है वि उसन गम्भीर विवेत क 
चुनाव के तहत, पाठयक्रमा मे भ्रपना स्थाव नहीं बताया उसे तो कदाचित यहीं सोव- 
बर पाठ्यक्रमा में सम्मलित किया जाता रहा, ताकि छोटा कक्षाम्ा मे विद्याथियां को 
देश भक्ति भौर चरित्र निर्मोण को लिक्षा दो जा सके शोर ऊँचा वक्षाप्र। में बविता 
भाषा विचान या समीक्षा बे मूल प्रदार टटोलने-टटोजले विद्यार्थी वी यत्री हायी ऊरो 
तबियत की बुछ्ध मतोरजक सामग्री मिल सके हालाँकि विहारी परदमाकर के रति प्रसग 
गत दोहा धौर बवित्ता से भो उनका बुछ कम मनारजद नहीं होता 'बहरहात विदव 
विद्यालय वष्ठाप्रा मे समूचे पाठयदम मे से जिस पराठ्यत्रम गो सर्वाधिक भगम्मीरता से 


नई कहानी और उसकी प्रकृति इु३ 


पढा-पढाया गया, वह कहानी भौर उपयास ही है और उपवास से भी दही ज्याटा 
बहानी 
आज भी कहानी पढने समभने के स्तर से उठकर अपने लिए सावने दिचारते 
क्य स्तर चाहे समीक्षा क्षेत्र मे पा गई हो, लेकिन विद्व विद्यातयों में क्रद को ददओी 
स्थिति खास बुछ बेहतर नही है, इसकी वानगी यह है कि परिव दस दर्षो झे ८झ_- 
को उठाकर देव लिया जाय उनस सिवाय इस तज के पलों के मि दपते शाप्रन्न 
भे सकलित समस्त कहानियों में से आप किस वहानी वा सदर्श पड ननसते है बोर ब्रा 
कोई दूसरा प्रश्न नहीं होगा, और यह ऐसा प्रश्न है जिसके टटत हभान सद्रलित बट 
जियो में से विद्याथियो वो बोई भी एक कहाती पढ़व दा मटिए दीट है प्रौर मनी झा 
सवश्रेष्ठ पिद्ध कर दिया जाता है कहानी और उपवास पटाने की नाहि रीति कताओं 
भ यह है कि उनके चद व स्थल जो परीक्षा म व्यान्परा खश्द के तौर पर सम्माव्रिद 
होते हैं कविता वी तरह उनकी (लेक्नि कविता के मुझावत्र उ मादा चलताऊ दू गे झे) 
व्याएया वर दी जाती है और कृति को उठाकर रख दिया छाता है, बतौर ध्राठावना 
के बुछेक प्रश्व बता दिए जाते हैं. (गोया भावोचना इति में स नहीं कृति से मु कर 
हाती है. ) जिनम क्थानक को याद रखना काफी कुछ जरूरी हाता है, देखता घट है 
कि विश्व विद्यालयीय तज की कहानी की यह पढाई और उप पर दिखाई ४-१ छठ 
तक चलती रहेगी श्रोर कि साहित्विक समीक्षा म भी इसका सक्रमए पूरी रख दूर क्र 
पाएगा या नहीं ? विद्याथियों वी सुविधा के लिए समोला वे नाम पर 2० >> 
प्रइनात्तरी कोटि का उपजीबी लेखन हिंदी म विकसित रहा, और खिठ्ले झटका #> >> 
शास्त्रीय समीक्षा विधि से मदद मिलती रही, उसन साहित्यित सपों में *« हडड, बीत 
मे भो कहानी को सस्ता बना दिया भ्रौर जिससे कहानी मात्र वा सन्ीलन्टूू दल 
रही भ्ौर जिसका खामियाजा प्रध्यापका दी नई पीढी को घुगठ्य “९577 8 -$८-> 
विद्याथियो के लिए लिखी गई इस सरल श्लौर तत्वोयव समद्षार अजय क्रम 
कहानी को जहाँ सस्ता भौर हास्यास्पद यनाया था वहाँ एड दल स्कट्रफ 7 # 
एक भ्रौर अ्रथ में सवथा मौलिक श्ौर ताजगी लिए हुए वद्राश्ट्र # २०» #>> 
के सए्य वा मतलव रखते हुए कथा विचार के समीक्षद्न श  >>+४/- # ल्‍+ 
नितात बजर यूमि मिली जहाँ वह शुग बोध के समाहानर#त कण #- ००० उह- 
रन श्रौर काटने के लिए भपन श्रम को साथकता महदूल रू >> 2४० >० २ 
महसूस कर सकता था कि भ्रासपास की हवा म जा #2 8 + ०० थक कल कद 
उनकी परवाह नहो भी का जा सकती है हे 
लीविस ने सिफ पराठवों के बारे मे ही विजय # करल्यडऊ+ १>८०८5 
ऐसे हैं, जो किसो कति को दुवारा नहो पढते, लम़ित >> >> पी 5 


वे 'पाठ-सच तब ही सोमित नहीं है, वच्कि +०७०३-७..... _-. (हट ५ 


! 


५३ 
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जमाटा तादाद वाले पादयों ये माजन मे हैं, घाहे उनके बारे भ थह तथ्य पविया थी 
बाबत उतना सही ने भी हो संविन उपयास भौर सासबर छीटी वदानी मे बारे मे व 
ज॒माटा तादाद बाते पाठ्या वी ही भूमिवा प्रह्म यरोे हैं. कविता वो समोक्षा बरते 
समय इप्ट वर्विताप्ता वो थाहे इयहरे तौर पर एक बार भौर देश सेना वे पसल परते 
है, लेवित पहानी पी समीक्षा थे विए वे इसे समीक्षा वे नतिय दायित्व पा हिस्सा नहीं 
मानते श्रौर मानते भो हों तो कथा समीक्षा मं इसरा झवूत पेरा पही करते नतीजा 
हीता है कि स्मृति वे नाखून टोहने हुए बतन-फ्वत्तन पढ़ो हुई कहानिया थे' घुधतते 
से बया-समीक्षा के दायित्व मा) निर्वाह करते रहते हैं इस तरह उतवी समीक्षा जो दे 
पाती है बह बहानिया या सक्षेप भौर सतहो सावा ही होता है 
बहानी, समीक्षक ये दायित्व से ऋपन विए जिस वाढ प्रक्रिया या पाठ>विधि 
की माँग बरती है, वह पा5-विधि फजयाटा तादाद बाने पाठयों वी 'पाठ-विधि से 
पिन प्रदृति वी होगी, हालाँगि' इस गर जाइग वो महसूत वरते हुए वि बथा-ममीक्षकः 
वी 'वाठ-विधि' उठ्चवो इृष्टि सामथ्य कया ही नतीजा होगो इयालिए उसके प्रचग प्रतय 
स्तर हमे ही, लेबिन इस रूयात वे साथ भी वि बथा को सही पाठ-विधि न केवल 
समीक्षर' थी दृष्लि सामथ्य वा इजहार भ्ौर तत्तीजा ही होगी, वल्वि' उप्तती दृष्ठि 
सामथ्य बा वह इज़ाफ़ा भी होगी 
इसीलिए भ॑ने बथा वो पाठ प्रदृति वी पहचान वे उसवे' माध्यम से पथा-सत्य 

को “उपलध करन पर जोर टिया है, यह इसलिए भी कि एस तो इस समीक्षा विधि वे' 
चलते हम फ्था-प्दभ भ्रौर सत्य थो वारीवी से परस पाते हैं प्रौर उसको लेखरोय 
भय वे फरीव-करीब समभने की ग्र जारण मे रहते हैं दूसरे यह वि इस समोक्षा- 
विधि के भरभाव में हम कहानी सत्य की वच्रानिक ढ गे से परीक्षित कर पाठे मे लगभग 
भ्रसफ्त रहते हैं भौर तय हमारे भटक जाने व फतव देने प्रथवा क्था-संत्य वो सर 

हदो पर ही छूमते रहने वी जयादा प्रापका बती रहती है. तय हम अक्सर क्‍या 
विचार की सहो रतिया से हटवर भ्रपने भ्रस्तित्व को प्रमाणित करने वी कुछ ऐसी हड- 
बम्प स्थिति मे पड़ जाते हु जसी कि वह पहलवान जिसका रिय मश्मपने प्रति द्वदी 
पर वचन नही चलता श्रीर विवार-शू बता वी स्थिति मे वह 'रपी से ही उत्तम जाता 
है एक मौज उदाहरण इस सलभ मे मे प्रस्तुत करता 6 जो क्या-विधार स॑ हटकर 
नितान्‍्त व्यक्तिगत छीटाक्गी का मतलब पेश करता है और जो साहित्य-विचार वी 
चीज कम व्यक्तिगत दोस्ती दुश्मनी वी चीज ज्याटा है. फिर भी चद्रगुप्त जी को 
यह पढ़कर कम सतोप न होगा कि जो चोदान जी उनके क्नी प्रयसक नहीं रहे, उतके 
भनुसार भी वह भ्रपन झाप में एक सुवम्मल कहानी है. उनकी आलोचना भी अपने 
आप मे मुवम्मल रहती है--किसी भी प्रश्व के लिए एवंदम बन्द भ्ाज किसी ये लिए 
भी अपन आप मे एक सुवम्सल कहानी लिखना झांसात हो गया है जिसे पट्वर 


मई कहानी भौर उसवी प्रकृति दर 


न्याधारणतया भच्छी बहानी' बहने मे विसी को भी वढिनाई न हागो भौर चौहान जी 
जैसे भच्छे प्रथवा साधारणतया भच्छे भ्रानोचचा को सतोष भी हो सकता है डट्स 
उदाहरण में गौर वरने लायव' एवं बात यह भी है कि क्या पी वन्ानिद' समीक्षा, कथा 
को पहुचान से तो मटव' कर रह हो जातो है उसवा उद इय भी या तो प्रणसा बरना रह 
जाता है, या फिर दुश्मनों निभाना इस दोस्तो-दुइमनो वा दोस्तो-दुइमनो यो उतना 
खामियाजा नही मुगतना पढता, जितना कि स्वय समीक्षा को भोर तव विवेवः सम्मत 
प्रामाणिक आलोचना वो भ्नुपस्थिति मे भ्रति साधारण रचना एो श्रेष्ठतम हाने या 
प्रमाण-पत्र दे दिया जाता है भौर थेप्ठ रचना को भ्रति साधारण होने का । काव्य- 
समीक्षा म भी पिछले दिना यह नाटव' देखने भे श्राया था, जद सतोप कानौडिया थी 
प्रो भ्राकाशी? को उत्दृष्ट रचना ठहरामा गया था भौर उदज्ञी” को उसवे' सुवाबले 
सस्‍्तरहीन. नतीजे वे! तौर पर झ्लालोचक प्रशसका शोर निन्‍्दरों की वोडियां भौर 
खेमो मे बेंट गया है उससे विवेवशील समीक्षक होने थी प्राशा बसा बेमानी होता 
जा रहा है 'नई कहानी मे भ्रतुभव की प्रामाशिक्ता भौर रचना प्रक्रिया मे निस्समता 
वी पेरवी जो समोक्षक बरते हैं, कया वे खुद भो अपने समीक्षा विवेव में प्रामाशिक शोर 
निस्सग हैं ? हिन्दी यो नइ कया समीक्षा भे इस प्रदन के' प्रति यदि विवेक पूर्णा रुख 
नहीं प्रपनाया गया तो कथा वी समीक्षा वी चदतर स्थिति से ग्रुजरना पड सकता है 
लेक्नि इसका मतलब यह नही लिया जाना चाहिए वि सम्प्रति इस सदभ से स्थिति 
विटोप स्वस्थ ही है नई कहानी मो समीक्षा ने क्या-विवेव' की नई शुरूभ्रात बरके, 
जहाँ तत्व परव' कया समीक्षा से स्वय को मुक्त कर क्या-विघार के लिए नयी सम्भा- 
बनाग्रा और नए श्रायामों से उपलाधिया के सकेत दिए थे वही से व्यक्तिगत सम्बघा 
के निर्वाह के खतरे मे भी वह पड गई है भौर कोन कह सकता है कि यह नया झतरा 
पुरानी तत्व पक कक्‍्या-समीक्षा के खतरे के सुकावले ज यादा खतरनाक साबित न होगा 
कुछ समीक्षद ने तो राजनतिक दव-बदल वाला रवया अपनावर नई क्या की समोक्षा 
थो खाता प्रजातत (? ) बना दिया है, मतलव वे वल तक प्रशसका के जिस खे मे से 
“समद पा रहे थे प्राज उनसे 'तोडा-दृटन कर ली है और पूरी सम्भावना है कि झ्राने 
वाले कल से वे भपने पुराने ख मे म ही लोट जायें भोर भ्राज जिनकी प्रशस्तियाँ लिख 
सह हैं कल उाही के सिलएफ बलण या के हाद भी छोड दें 
इवथिता वी समीक्षा के मुकावल कया-समीक्षा कम काफी बुछ भुध्विल है, इस- 
लिए कि छोटी कविता के श्रथ-सम्भार भर सवेदन विस्फार को समीक्षा बुद्धि की जिस 
लधु उुग से विश्लेषण स्वर पर पाया जा सकता है उससे क्या को नहो यानी छोटो 
कविता भ्रपनी भ्रथ प्रद्नति भोर विश्विष्ट रूप विश्लेषण के लिए जिस समीक्षा विवेक की 
माँग करती है, उसभ वह विस्तार और समग्रता चुक्ती है, जा कथा समीक्षा केः लिए 
जरूरी है. एक सीमित दूर तक नजर गडा कर छोटी कविता के रचना संगठन को 
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महोद रेशा हे साथ भी बुका जा सकता है, सेदिन व्या-समीक्षा म उप्त वौदव थी 
दरवार है, जो हवा में उछती पाँच-शात मेंटा यो क्रम से भयर मे हो रोगे रखता है 
भौर माहौल मे उनके समग्र प्रभाव वो रेखादित बरता पता है, घोलो बबिता भौर 
छोटी गहानी प्रइृत्या एवं दूसरे से प्पने रघना-मिशाउ म भिन्त हैं उने दोना था 
भन्तर प्रपने-भपने माब्यमा वा घन्तर है दोता हो साहित्य रूपा यो प्रपन-भपने 
माध्यमों मे पनुरूल प्रतग-प्रलय समीक्षा बुद्धि बे भनुशासन थी दरकार है 

परस्परा से घती प्रा रही बाब्य-समीक्षा बे चर” गुस्स छाटी वविता को सम* 
भते मे विस़ी स्तर पर कारगर हो सबते हैं होते भी हैं--विशी हृद तक कवितातुप्ता 
बहानियो वे ज्िए भी--इसलिए थि' घविता न॑ झ्भी तब भी भ्रपा प्रादिम प्रदृति मे 
झामूल परिवर्तन नही विया है--गो थिः पहानी ने किया है, ऐसा मेरा बहा नहीं है-- 
लेकिन वघा-समीद्षा में इन फामू ला बा योई बज द नही रह गया है वह इसलिए भी 
कि बावजूद झपने परम्परागत बहानी नाम वे! उतने पाठव से क्रान्तियारों प्रपेक्षाएँ बर 
स्वय को बिल्वुल भलग भोर नए संदभ मे प्रतिष्ठित वर लिया है इस यी बाबत में 
लिख भी चुका हैं इसलिए कविता वी समीक्षा के पान से ( झौर चली पाती हुई 
बहानी समीक्षा वे पमाने से भी ) कहानी समोद्षा या भी बाम लत वाले मित्र एक 
झौसत समीक्षा-प्रमाने का गलत जगह स्तेमाल बर रहे हैं भनेव वजहां मे से एवं 
वजह यह भी थी बि' ऐसे समोक्षका वे महाँ कविता समीक्षा-पद्धति से कधा-विश्लेषण 
को बाम लिए जाने पर फतवों भौर भविष्य वाणशिया वे! लिए कापी भ्रु जाइश रहो 
और इस वजह से यह भी रहा कि इहटे क्या समीक्षा के! तहत भ्रतविरोधी वक्तयों के 
लिए भी पर्याप्त मौका मिला बावजूद इसके कि मित्रों ने कविता समौक्षा-पद्धति को 
कहानी पर लागू करन वे! समथन भ चाद विदेशी लेखकों के उदाहरण भी एकत्र कर 
लिए, लेकिन इससे भी उनकी समीक्षा प्रद्धति गर जुम्मेदार ही रही 

कविता वी समीक्षा-पद्धति को बतौर क्था-समीक्षा पद्धति के स्तैगाल करने 
मा साफ मतलब यह है कि झ्राप क्या की सृष्टि को मौलिक होकर उपलबध बर पाने 
मे मह्दी प्रोछे पड़ रहे हैं. कविता को भ्रीवति भौर काघ को गह पाने के लिए समोक्षा 
बुद्धि के जिस छण्-स्फुरण से 'काम चलाया जा सकता है, कथा सत्य को धूकने मं वह 
निता-त नाकाफी है 

प्रगर क्सी विदेशी समीक्षद ने उसी विदेशी कहाती पर छोटठो कविता वी 
समीक्षा-पद्धति की ग्राजमाइरा की है ता इसोलिए वह प्रापके यहाँ भो कथा को प्रन्तिम 
सही समीक्षा-पद्धति मात ली जाय ? मेरी निगाह मे यह क्था-विधार की सही “पह 
चान नही होगी ओर हो सकता है कि म॑ गलत हाऊ छोटी कविता को विश्वपण- 
पद्धति को छोटो कहानी के सत्य को पान मे स्वेमाल करना एफ प्रयोग तो हो सकता 
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है भौर प्रयोग वे लिए साहित्य म पर्याप्त छूट भो है. लेबिन यह वहाँ जछरी है वि 
हर प्रयोग सफल हो होता है लम्नि जो जरूरी है वह यह कि प्रमफल प्रयोग से सबक 
तो तिया ही जा सवता है भौर छोटो कहानी पो 'पहचात मे लिए मित्रा नेजो 
सबक छिया है वह यह कि एक वे यहाँ के प्रसफल प्रयोग वो भपने यहाँ न सिफ सफल 
साथक प्रयोग ही मान लिया है वल्वि हिमायत करते हुए उस समूची बथा-समीक्षा वे 
लिए ही “प्रादग मान लेने के लिये कहा गया है 
अगर मया वी समोक्षा-पद्धति को नयो धुरूभात होनी हो चाहिए झौर वि 
उसमे झापयी विचार-क्षमता भी कहों रेखाड्ित हो, तव यह जरूरी है कि वविता वी 
समीक्षा-पद्धति जिसकी वि' दीप और सशऊ परम्परा है और जिससे विसी स्तर पर 
वहानी सत्य को “टोहन मे पिताग्रो ने भो काम लिया है मुख्य तौर पर वथा विचार 
में उससे निजात पा ली जाय, गो मदद उससे ली जा सकती है भश्रौर मदद सगीत झोर 
स्थापत्य कला से भी ली जा सकती है लेक्नि वह मदद ही होगी झौर उस उतना ही 
मानना भी चाहिए प्रतीक विम्बो, लयवारी, भाषा थी बवित्तमयत्ता भर रामानी 
प्रमुभूतिया पर रीकना भौर उहे श्रपने यथा विचार बे लिए खास “प्रायुघ बनाना, 
कहानी से बविता वी माँग करना है और ऐसे समोक्षका वो तादाद काफी है जो न 
सिफ पहानी से बल्कि हर साहित्यिकर-विधा से कवितानुमा हो जाने की माँग करते हैं, 
उप-यास का महाकाव्य बहते हैं भौर कहानी वी गीत से तुलना करते हैं. गो पिताभा 
के भुकाबले उहोने थोडा सस्कृत होने का सबूत जरूर दिया है, इसलिए कि पिताओ ने 
तो उपयास को बल भौर बहानी का मेढव बताया था 
दरप्रसल, इस नस्ल के समीक्षक' कविता वी समीला-बुद्धि से इस कदर प्राक्रान्त 
हैं कि' साहित्य बे किसी भी दूसरे “रूप को मौलिव' होकर पहचान ही नहो पाते क्‍या 
के भाव-विचार वो जोहने के लिए प्रतोक विम्ब, लयकारी ओर भाषा वी कवि" 
त्तमयता से जा समीक्षक मुख्य काम लेते हैं, उनके हाथ कथा-सत्य के नाम पर क्या का 
बाहरी चौवटा ही लगता है मनोरजन तो तव होता है जत्र खासे वस्तुवादी समी- 
क्षका को इही रूपवारी नुफ़्ता से क्या-सत्य को टोहत हुए देखा जाता है भौर साथ 
ही रूपवाटी खतरा से प्रागाह बरते हुए भी पाया जाता है 
जो समीक्ष* कविता और वहानो मे दूर तक प्रमेंद नही कर पाते, वे ही 
कविता को समोक्षा-पद्धति को कहानी के लिए भी स्टेमाल करने वी सिफारिश परते 
हैं जबकि सत्य यह है कि वावजद अपने पूरव' सत्या के कविता और कहानी के 
माध्यमा की भ्रपनी भ्रलय-अलग मारे हैं भौर समीक्षा-विचार मे पृथक्‌ू-प्ृथक कोणों से 
चुके जाने वी उठे जरूरत है यहाँ तक कि उनकी समीक्षा दी शब्दावली भौर मुहावरे 
भी दो छोरो को चीज हमगे ? इसलिए कि कहानों के भाव विचार को मतलव उसको 
सब्लिष्टता को विश्लेषित वरन के लिए चलो भाती हुई कविता वो समीक्षा शब्टावली 
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सह है भौर वह नाकाफो भव तो छुद कविता को विश्वेषित करत मे भी होती जा 

नयी बचा यो समोक्षा शुरूभात म वविता वे समीक्षा मुहावरे स मदद लो जा 
सबती है, लेकिन यह मदद एप दरम्यानी इन्तजाम ही है वह भी तब तक, जब तक 
कि कहानी की प्रभाव पूरा समीक्षा-विधि विवतित नही हा जाती या उतने ऐक्रेबर- 
वादियों को इस समीक्षा विचार से कोई फक नहीं पडता जिनके यहाँ समूचा ब्रह्माण्ड 
एक ही घट भ निवास करता है तब भ्गर साहित्य की तमाम विधाएँ कविता मे ही 
भायत्त हा तो हो भौर बविता का ही समीक्षा-विचार कहानी को भी बूक ले जाय तो 
बह क्‍यो न बूक ले जाय ? 

और जो मित्र पाश्वात्य समोक्षका की कहानी-विचार मे दुह्मई देत हैं. उस 
सदर्भ में इतना ही समझ लेना काफी होगा कि हि दी नई बहातो के पृथक समीक्षा" 
विचार फी तरह छोटी कहानी के लिए वहाँ वोई पृथक समीक्षा-विधार ईजाद नहीं 
फ्िया गया है, श्रौर न तो कहानी पर ही हिंदी नई कहानो वी तरह समोक्षा चर्चा 
जोश-खरोश के साथ हुई है वहाँ तो सिफ उपयास मी समीक्षा-च्रुद्धि से ही मुख्यतत 
कहानी वो समभने वी दोशिश की गई है गो यह भ्रलग बात है कि गद्य रूप उपन्यास 
भ्रौर कहानी को प्रद्धत्या एक दूसरे के जातीय होन की वजह से एक दूरी के बाद या कि 
एक दूरी के पहले दूर तक भ्लगाया नहो जा सकता, इसलिए यह पझापत्ति ज्याटा तक 
सगत नही होगी कि ई०एम० फारस्टर ने जो विधि उप-यास-विधार के तई प्रपनाई है 
उतयो बथा वी समीक्षा-चुद्धि के लिए उपयोग मे नही लाया जा सकता लंबित इतना 
तो जरूर कि उपवास के श्रस्तगठन पर विचार करने की श्रपेक्षा कहानी के भ्रन्तर- 
सगठन को विश्लेषित करने के लिए कुछ ज्यादा महीन हाव की जरूरत तो है ही 
कया फक पडता है, ग्रगर जिस विधि से आपने छोटी कहानी को विश्नेषित किया है 
उसी विधि से किसी दूसदे विदेशी समीक्षक ने भी लेकिन फ़क इससे जरूर पडता है कि 
एक विदेशी समीक्षक को भपनी राह चलता देख ( या उसी को राह खुट चल्नते हुए ) 
उसके ताम का सम्रथन पाकर झ्रात्म विश्वास म श्राप इतत गहरे उतर जायें कि क्या 
के भौलिक समीक्षा-विचार को ही नकार उठे. शायद यह बात कम ही लोगो के 
जानने की नही है हि अपने समथन से बावज़ु द किसी विदेशी नाम के प्रगर भ्रापको 
ब्यप्त सही बोलती तो फिर वह नहा ही बोलतो आप चाहे बराबर बोलते रहे झौर 
बभौं-कभी तो सममटारी चुप हो जात मे ही होतो है. ( थकित समस्त स चुप 
होना भी वितना म्रुश्कल है?) 

क्यरीन मन्सपील्ड वी कहानी 'मक्खी की समीक्षा म॑ यदि एफ० डल्ल्यू० बेट 
सत्‌ व बी० शाहेविच मे छोटी कविता को विस्लेषण-विधि से काम लिया है ता उसकी 
प्रयोगात्मक्ता को सराहना की जानी चाहिए । लेक्नि समूचे कथा साहित्य का विश्नेषित 
ड़ 
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़र पाने मे उस पर इत्मीनान नही हो किया जा सकता. प्रतीब विम्ब, लयवारी+ 
ह्पक, अयोक्ति और भाषा की कवित्तमयता क्था-समोक्षा मे माठक नहीं हो सकते भौर 
प्रगर हो सकते हैँ तो सिफ उसी तरह जिस तरह कथानक, चरित्र चित्रण, कयोपक्थन 
ब्रातावरण प्रादि श्र इसोलिए कया की गाढी पहचान देने मे भी वे सक्षम नहीं होंगे 
पो ये नुक्ते हो वया, सिफ भाषा के जरिए ही कहानी वी अच्त सरचना से वाबिफ 
होने वो कोशिश वी जा सकती है लेक्नि कोई भी एक नुक्तता या कि कुछ नुक ते सम- 
सत बहानी सत्य को पाने मे कारगर साबित नही हो सकते इसलिए जझूरी है कि 
कहानी की 'वाठ प्रक्रिया! के सहारे लेखकीय रचना प्रक्रिया से जुडते हुए समूचे सदभ को 
परीक्षित करके, कथा को सममने म जा समीक्षा (पहचान दी जायगोी वहीं सही 
“पहचान होगी 
प्रतोक, विम्ब, रूपक, लयवारी भ्ौर भ्रयोक्तियी से कथा-सत्य को जोहना रचना 
के केद्गरक भेवर मं न उत्रकर सरह॒दो पर ही ठिठक जाना है चाहे उस प्राइरिश 
लेखक की इस बात से झ्राप नाइत्तिफावी भले हो रखें कि कहानी सरहदो पर लडी 
जाने वाली गुरिल्ला लडाई है लेकिन इस बात से नाइत्तिफावी कसे रख सफते हैं कि 
प्रतीक विम्ब, भ्रन्‍्योक्तियों मे क्सी-वेंची समीक्षा बुद्धि कथा सत्य के बेद्ध मे न पठकर 
सरहदो पर ही ग्रुरिल्ला युद्ध करती रहती है मे नुक ते छोटो कविता के सत्य को पाने मं 
ता मदद कर जाते हैं वह इसलिए कि कथाकार की अपेक्षा कि श्रपने सत्य पर सीधा 
झाक्रमण नही करता, वह बडो शिष्टता श्रौर भ्रौपचारिक भ्राडम्बर के साथ उसे प्रभि- 
व्यक्ति देता है और वभी-क्भो तो वह प्रतीक-विम्बो बी ही पहेलिया बुझाता रहता है, 
सत्य को स्पश ही नहीं करता कहानी म इसके लिए शु जाइश हो वहां है ? 
दरप्रसल, प्रतीक-विम्वा श्र लयकारी के सहारे रचना सत्य को बूकने वाली 
समीक्षा विधि सरल पडती है और जोखिम से कतराने वाले समीक्षण' इस राहु चल 
निजचते हैं, खासकर वे समीक्षक जो प्र मचद के इस जा मले “मनुष्य जीवन की सबसे 
बडी लालसा यही है कि वह कहानी बन जाय और उसको कांति हर एक जबान पर 
हो से प्रेरणा पाकर कथा समीक्षा मे बहुत जल्दी कहानी हो जाना चाहते हैं और 
बहानी समोक्षा वी बेहद छोटी उम्र म वे भ्रभी से ही कहानी हो भी गए हैं उनके 
परस्पर विरोधी वत्तव्यों भरौर श्रवसरवादी समीक्षात्रा ने कथा पारुक वे' यहाँ उद्ू शाथर 
को ये पक्तियाँ त्ताजी करदी हैं--- कर रही है इस कदर मशहूर बदनामी मुझे 'जिहे 
वह इन समीक्षक्ों वी समीक्षाओं का खयाल प्रावे ही झुनगुनाने लगता है 
इन नुबता से ऊहानी पर सोचने म श्राप एक प्राघ 'मक्खी तो मार सकते है 

लेक्नि कथा के सब्लिष्ठ झौर समग्र सत्य वो उपलब्ध नहीं चर सकते जिसे उपलब्ध 
करने के तिए बेहतर रास्ता पाठ-प्रक्रिया ही है. अमरकान्त की कहानी दोपहर या 
भोजन! एक साधारण मध्य वित्त परिवार नी गरीदी, बेबारी और भुखमरी से ग्रजरने 
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वी कहानी है, झुर मे यह कहानी गरीबी ओर भ्रुखमरी वी उत्तनो नहीं लगती जितनी 
कि सिद्ध इवरी के दुर्भाग्य वी पाठ प्रक्रिया के सहारे कहावी से गुजरते हुए यही त्रगता 
है कि त्प्क पूरे परिवार जना के इलावा बुद्ध भ्रतिरिक्त संवेदना सिद्धेदवरी के प्रति 
पाठक में सुरक्षित वरना चाहता है. उसवा काली पेट पाती पी लैना फिर बेहोश हो 
जाना, एक दूसरे से सारे परिवार को जोडे रखना और भूछ बोलकर एक्दूसरे म दिल 
चस्पी जगाना भर खुद का भ्रत म भाषों रोटो खाकर हो भ्रधभूसे इच्चो के लिए परसु 
बहाना लक्नि यह कहानी का ऊपरी ढाँचा हो है, सचेत पाठ-प्रक्रिया से गज़रते हुए 
जिप्त बिन्दु पर भ्राप रुकते हैं वह मु त्री चाड्िका प्र्ताद व! पूरी कहानी से कटा हुआ 
बढ़ा झआावस्मिदा सा वातय है-> गयाशझरण बाबू वो सडवी की शादी तय हो गई । 
लड़बा एम०ए० पास है । श्रौर लेखक की इस टिप्पणी के साथ कि 'प्िद्ध इवरी हृठात्‌ 
चुप है! गई झ्ाप भी चुप हो जाते हैं प्रौर सोचने जगते हैं. भौर हठात्‌ वहानी से फटा 
हुआ मु शीजी वा वह वजय क्या का भथ-वैद्र हो जाता है भ्रौर समूष्री कहानी वो एप 
सुक्ष मे पिरोता हुमा उसे सवथा भलग सलमें में प्रतिष्ठित कर दता है भौर तर यह 
बहानी गरीदी, बेकारी भ्ौर भुखमरी की कहानी ने रहकर, जिसके लिए यह सब सहन 
बरओे भी श्राश्वस्त रहा जा रहा है, उप बाहरी अ्रतिष्झा गो कहानो हू! जाती है उसी 
बाहरी प्रतिष्ठा वी जो प्रेमचद के यहाँ 'योदान मे हारी वी मरजादा है “भौर तव 
ने भाजूद कहाँ से उसकी (सिददवरी मो) भ्रांज़ा से टप ठप भ्रॉँयू चून लगे था धर्थे हो 
बदल जाता है. मेवारी, भुखमरी, गरीबी भौर प्रमोद वो बीमारी सिद्ध *वरी वो महा 
रुला पाती, लेक्नि गगाभरए वी वडवी को शादी विसो दूसरी जगह तय हो जाते भी 
सुचना उ्ते रुला देती है वह भपने बड़े लड़के रमेण के लिए जो एवं मूठ प्रपन मत मे 
सेजोए रहती है-- म्रिभया यो धर मे बड़ो इजत होती है. पढ़ढ जिखने वाता मं 
बढ़ा प्रादर होता है. यवाचरण का बढती को किसी एम० ए० सड़के के माय चाटी 
तय हो जाने के फरारे प्रापात से हूट जाता है भौर मु थी यद्धिवा प्रसा” सपत बह 
ग्रीवो, बैवारी घोर भुखमरी से जिस विश्वास वो भाधार बनारर मोर्षा से रही थी 
बह प्रायार ही छित जाता है और तब यह वहानी केवद मु वी बद्िवा प्रमा८ मे 
परिवार वो गहानी ने रहवर समूचे मध्य वित्त-परिवारी को उस विराट नियति से जुह 
जाती है जा प्रपती सोखती सामाजित प्रतिष्णा के तिए ही सारे दु खबष्दा वा सराहा 
बरते बढ रहे हैं मौर इसी बी सुरक्षा का पाते जोवत का घ्येय बनाए हुए हैं 

इसी थे खसने जीवन की समाम विट्स्बनात्रों से टूटने कया महसाय हिए बगूर 
झुजर सत्ते हैं प्ौर इसी कारण झ्रपनी नजरों मे सम्मानित होत वा बहुय बनाए रहते 
हूँ फ्लोर जिस दिन यह बतम इटता है उ् हिल वे दूसरों शी जया से बादे ने भी गिरते 
हा सेपिन घपनों नजरों मे शेहट मिर जात हैं जोवन बे सारे मोदों पर उ्ू हतागा 
और पराजद वा धनुझद होता है. उनरों खासा सामाजिश प्रतिष्ता बा दट जाता 


नई कहानी प्रौर उमकी प्रझुति ७१ 


या तो उे मु शी चीडदिवा प्रसाद को तरह 'माये मुंह होरर निश्चिन्तता के साथ सोते 

रहने का श्रोर ले जाकर “उद्यम से बेफ्कि वर देता है, या फिर सिद्धे एवरी की तरह श्रौसू 
बहाने के लिए विवश लेकिन व परिवार म इस खोली सामाजिक प्रतिष्ठा के शव को 
भहसूम जछूर बरते हैं. जिस पर मविसयाँ मिनमिताती रहती हैं. यह आपस्मिक नहीं 
है कि गगाणरण बायू की लडयी वी शादी वो सूचना देने से पहले मु शी चौदद्रिका प्रसाद 
बडे प्रावस्मिक ढ ये से यिना किसी प्रमंग के निवियार स्वर मे “मक्षिखियाँ बहुत हो गई 
हैं को विकायत करते हैं भौर वहानी के भरत मे भो--साश घर मक्विया से मत भन 
बर रहा था वी लेखकीय टिप्पणी के साथ परिवार म इसी सामाजिक प्रतिष्ठा के शव 
की उपस्थिति वा अहसास दिया जाता है यानी जो मध्य वित्त परिवार जिन्दगी के 
तमाम तूपाना को केलते हुए हटने भौर हताक्ष होने का झहसास नहीं होने देता, बल्कि 
विसी स्तर पर सिद्धे इवरी के यहाँ वहाँ कुछ हुप्ना कया ? यो प्राशावादिता से छुड़ा 
रहता है, टूट-जिखर जाता है 

इसी तरह निमन वर्मा को पिक्चर पोस्टकाड कहानी है, जिसमे बात-चीत़ मे 
एक प्रसंग बडे हो आकम्मिक ढ ग से श्राता है श्रौर उतने ही भाकम्मिक ढ ग से समाप्त 
भी हो जाता है निकी परेक्ष से उसके कम्युनिस्ट होने के बारे म॑ पूछता है श्रौर परेश 
उससे उसकी उम्र वी बायत पूछने लगता ह-- निवी प्रगर तुम्हारी बीतो हुई उम्र 
के पिछले पाँच साल तुम्हें कोई लोटा दे तो तुम क्या करोगे ? 

*भ्न श्रार्मी मं चला जाता' निबी कुथ देर विस्मित सा एक ८क मुझे निहारता 
रहा “परेश मुझे एक वात वा हमेशा दुख रहेगा पिछली लडाई म भ॑ बहुत छोटा था 
वर्ना म जरूर जाता। '्रौर बात समाप्द हो जाती है '“हानी फिर भी चलती रहती 
है लेक्नि बहानी से युवका वी बेकारी भटकाव श्र भ्रवेलपन को दूर करने के लिए 
साथ पढ़ी लडक्या वा साथ एकदम पृष्ठ भूमि मे चले जाते हैं और युग के बडे सत्य 
फासिज्म श्ौर कस्युनिज् मे से जुटदुर एकदम नए सदभ मं भ्रथ खोलने लगते हैं। कहानी 
का समूचा बिणरा हुप्रा सा कय्य जो किसी स्तर पर भव तक सतही और रोमार टेक 
प्रतीति दे रहा था एक वारगी भ्रपनी हल्को कच्ची श्रौर अफेयर जसी जानकारी देन 
से ऊपर उध्वर, युग के बडे सवाल को समभने शोर हल करने का अर ग बन जाता है 
भ्रौर कहानी वी तमाम विस्तृतियाँ गम्भीर और साथव दिशा ले लेती हैं. इसे तरह 
“कोसी का घटवार में शेखर जाशी का रिटायड नायक ग्रुसाई सिंह जछमा से वातचीत 
के दोरान पतली सोक स झाग कुरेदने लगता है तो बहाती भुसाई के अकेलेपन शौर 
निरद श्यता से हटकर जिदगी को यादा मे जीने से जुड जाती है. ये तमाम प्रसग 
कहानियां मे नितात झ्रावस्मिक ढ ग से भौर सतह से दखते पर मुल क्या से विच्दधन्न 
प्रौर महत्वहीन होकर झाए हुए लगते हैं. लेक्वि क्या को “वाठ प्रकृति का गम्भीरता 
स्‌ परीक्षित करते हुए जब इन प्रमगो, उडती हुई गौर भूले स श्राजान वाली बात चीत 
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पर टहएर स्म्भीषया ते शोषण दा है हो गयूची वी वा परिषद ही बचत 
जाप है धोर गेशरोद घाहाय के बाप २ दादा विरर पाँव जाती है दृधशि" कब्सी 
है हि सूवगी भें मे शाचरर शी वी पा” पहति भी यही बाणात नो बरखा चलाए 
प्रौष पद शाध्यम गे बहाती के रैश्रैय हघें मे दुह्ा जाप शिया मजचर होता 
जहानी है धए गोद दो पाने वी वीटि-ख 
गई बष्ठा भे एद। की गघएता घौर शजता के ग॑दियाल श्वायु्घ को पहंचातने 

माली गशोभा को पे विएनि हर है हि भा धशीशर पवाय-पौ मे श! इग गो रुपा 

हाय ये गे जाग में बहप ने |) % रियो मौोतिर परिषण भो मे तो एस्मा 

मोगा है धौर गे धावा हवा की" ५(दाए भौविर घरिषत)त वी हर गम्मायया हो भी 
सेब भो उगयी प्रकाश रदाए गो ही है [) जैसे परे हैता है गहो एश एज गे 
परश्ियों के पर स्य हिप पर भी पर्दा है हि! लिख सेप र गए प्रयोग बरी की प्रवृष्ण 
प्राज मे दिया पी हरह रहता मे भी है दौर वरिता शी तरह बए पदातियाँ 
भी मैशत प्रणोग मे (0 विी रद # इसविए भ्रमोग्यीय बहावीरारों न नए विनय 
वा प्राष्रए पिए है 'कदायी मे घ्राएरित्र झूप में भो काणी परिशतग हुए है रहती 
में औओ भीज परत बध्यार गाम मे जाते जाती थी उगम पटों में महीं बाई मौतिए' 
परिवरगत हुपा है. / शसाशा-ओ्दि वी रग चातडिरशोधिती सपाट पहल से 7६ बहानी' 
गो गमझ। में विंग रतर पर मत" मिदती है? गेंदों इसे गयी मधा-गमोधा थी छुह 

प्रात गाया जा सपा है ? वयारि सेरगर का दाश यही है णर इतना हो माता हो 
जा गाता है ति दंग तरह पी वयानलामोशा वे वाम पर वी गई टिपलियां गे फ्लय 
धौर रमत ने सिए पापी कुछ झु णात्च होतो है 

इसी स्वर में का5 मिसाोते हुए घागे शमोथा भी तज यह है ति विवप्रसा” गिद्े 

बह्ातियों मे बे” उपमाएँ छुटो चपते है भौर उर्ेँ घुम दितर गमीक्षर भी हैसियये 
में शंगरा है प्रौर इसे शगरे ग घागाह परते हुए लेखप यो उनती नेय सलाह है वि 
माही उपप्ाएँ छूटी हैए पहायी ही ॥ ये छुटा बढें गोया बहारी महीं हुई महज 

उपमका हो गई, घौर उपमाध्रा वी भी संस्या सोमित है जिस दिन भासिरों उपमा 
छुठी कि विवप्रगाद बिन गी कदानों भी छुटी ? एप तो गह़ानी वी पहचान उप- 
भार्पा वी गितती बरपे देना घौर घत मे उपभाधभा यो ही पहानी मात लता, पषा 
समीद्षा थ। कसा तो दिलचस्प नप्ूता ै? इहाँ तो जिदगी के वास्तव वो प्रयुभव वो 
प्राम्मारियवाता मे साथ प्रभिव्यवित देत थाता वा रूप छोटी यदाती भौर वहाँ बाव्य वे 

धित्प वी मोटी पहचान टैन याला परम्परा प्राप्त वाब्य शास्त्र 7 नगष्य रा भोजार 

उपमा लेविन जिद्धान तय ही बर लिया है वि ये छीटी बविता वे समीक्षा विचार से 

ही पहानी था सुझालग परेंगे वे हो फ्था समीक्षा मं वहानी छुटो जसे निष्णर्धों पर 

न पहुँचेंगे तो बौन पहुचेगा ? 'पाठ प्रष्टति' थी 'पहतात' भौर फ्रि उसी मे माध्यम 
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से पाठ प्रक्रिया से न गुजरकर, काय दयास्त के मानका से जो समीक्षक कथा की पह- 
चान देने वा हौसला करेंगे, उनकी क्या-समीक्षा को यहो दुगति होगी श्रौर उनको यह 
चिता कि उपभाएं छुटाते-चुटाते कही कहानी ही न छुट जाय चाहे व्यथ सावित हो, 
लेकिम दूसरो की यह चिन्ता कि क्‍या म रूपवादी प्रवृतिया यो सम्भाववाहीन बनाते 
हुए रूपवादी घाव्य समीक्षा से क्या-प्त््य को घूकने में कहो उनको समीक्षा-वृद्धि ही 
जवाब न दे जाय जरूर सही सावित होगी और ये समीक्षक वात तो क्या-सत्य को 
बूमले म छादी कविता की समीक्षा विधि दी बरत हैं, लरिन वाम परम्परा प्राप्त मोद 
का शास्त्रीय मानका से ही णेते है 
कहना न होगा कि कविता और कहानी दो धलग प्रचग माध्यम हैं प्रोर दोना 
के समीक्षा-तत्र उनके प्राल्तरिकः सगठनों के अनुसार ही झ्पना-अपना स्वरूप निर्मित 
करेंगे कथा वी नितात क्‍या समीक्षा के रूप ग्रहण न करन त्तव जरूर वर्षिता घी 
पिश्नेषण पद्धति से मदद ली जा सकती लेक्नि यह विश्लेषण विधि भी रूपवादी न 
होगी क्‍्याकि उससे तो पूरे तौर पर कविता के सत्य को भी नही बूका जा सबता 
इसी तरह भावुकता अतिरजवा शोर प्रव्शिवसनीयता के इचीटेप से कहानो 
बाय नाप लेना बडा ग्रुदरा हुआ समीक्षा-विश्वास है क्‍या अतिरजित और प्रवि्व 
सनीय लगने वानी कहानियाँ कसी गहरे भ्रथ बोब से हमार साक्षात्तार नहीं करा 
सकतो ? कया हम ज़िन्दगी म बहुत कुछ भ्रतिरजित होकर नहीं कहते सुनते ? भ्ौर 
कभी-कभी जिन जोखिम के क्षणा से हम गुजर छुके होते हैं, वे हो हम पुन विचार 
करने और अनुभव में पुत जीने पर अविश्वसनीय नही लगते ? इसी तरह भावुकता से 
बहानी महना भौर भावुक क्षणा की बहाती बहना दो भलग वातें हैं । मावुकता को 
मद मे श्रोर भाधुनिक्ता की रो म॑ जिन्दगी में उपस्यित "भावुक क्षणा की श्विति को 
ही नवाएरना क्या के समीक्षा विचार कर जीवन-सत्य के ज यादा बरोव होना ने होगा ६ 
दरअसल इस स्थिति से वे ही समीक्षक गुजरते हैं जो भावुक्ता से कहो गई बहानों/ 
झौर "मावुक क्षणा की कहानी में विवेक नहीं कर पाते 
क्या-विचार मे भावुक्ता भ्रतिर॒जना श्र भ्रविश्वसवीयता के नुक ते भी रुप- 
बादी भौर तत्त्व परव क्या समीक्षा के नस्ली नुक्‍ता बी तरह ही हैं क्या विचार मं 
इन नुक्तों की बसाखियाँ खुगाडर चलना खुद को, गरदकाने थे ही स्ीक्ष(-विए्द्स 
पग्मु घोषित कर देना है कहाँ तो हैं श्रोपत जसे सम्पादव' जो इ० एम० फोस्टर की 
तरह यह स्वीशार कर सेते हैं कि उनके सस्कार पुराने है और इही के चलते वे कहानो 
से जो झा करते हैं, वह गृलत है भोर बहाँ है हमारा विवेक्शोल समीक्षक (?) कि 
झपन पुराने सस्कारा वे चलते वविता वी रुपवादी पहचाव और अ्रविश्वत्तदीयता- 
प्रति रजना जश्ी फामूला दृष्टि को जिद पूचत' पथा-समीक्षा को नई पहचान बताना 
चाहता है. श्रीपत वया के स्वरूप में बदलाव की बात बढ़ कर भाव-वोध और 
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रपगत समग्र बधात्मग' सश्तिप्टता वा भ्रहसास करात हैं धौर हमारा समौक्षवः है वि 
पुरानी समीक्षा वी विभाजित बुद्धि था झिवार होगर बस्तु-शित्प दो ने सिफर भ्रतग 

प्रवग साता मे सतियाता ही है, वल्ति' रूप परक फारमूला-हष्टि से वस्तु को जोहत 
के उमाद मे पडयर उसवी हिमायत भी यरता है, या फिर इन्ही समाक्षता में एवं 
दूसरा बह वग है, जो छुद के सरल प्रा होने वे घारण जिलमो को दो भ्रौर दो 
चार के शुणा थो तरह एग्जेक्ट मानता है धौर कहानी से भो मधिल्ीशरण युप्त वी 
कविता हा थाने को माँग वरता है भौर क्या मे व्यवहृत चतररदार विल्प भर कया 

नम मे पड़े सोड़ पेचो से प्रपतो समीक्षा-बुद्धि को भ्रातरित बर बठता है लेकिन इसवे 
लिए उत्त दौपो कया यर ठहराया जा सवता है कक्‍्यावरि यह उत्तों सरलता भ्रौर सज्ज 

नता का दक्षते हुए एयद्म उपयुक्त हो है 


नई कहानी के रूपवध पर स्‍लग से चर्चा करना दरभरसल परम्परागत 
प्रात्नोचा के उसी प्रदाज़ मे बात करता है, जिसमे बागायदा वश्य ध्रौर शिल्प को 
पूरे तौर पर सिद्धान्त विभाजित माना जाबर उनका जायजा लेना होता है । 
जबकि इस सत्य को यहाँ रखने थी गु जाइग नहों कि यह विमाजव अ्रायोजित 
ही नहीं है बल्कि प्रथहीन भो है श्रौर समीक्षा वृद्धि का सासा मनोरजव उदाहरण 
भी शिल्प और पथ्य को प्रलग भ्रलग सतियान वा प्रथे दूध भौर पानी को भ्रलग 
प्रलग करके ( इस परुरान इृष्टात के लिए क्षमां किया जाऊं ) उततरा जायवा लेवा है 
हा्लाँगि' उन हसा वी उपस्थिति श्रौर उनव्री सुक्ष्मपाही चोचों के बारे मे मुझ पूरा पूरा 
शक है, जिनके लिये कहा जाता रहा है कि वे ऐसा कर पाते थे लेकिन यह एक अलग 
बात है झौर इस पर यहाँ क्‍या बहस ? 
रूपयर्ध को लवर इसलिए भी झलग से बात नहीं चतराई जा सकती क्योकि वह 
वस्तु बोध वे धान्तरिक रचाव का प्रनिवाय प्रतिफ्चन हो नहीं है, उसका पृक्त श्राक्ार 
भी है, जब भ्रपत झातरिक' रचाव का तनाव भेलती हुई कथा ( या कोई भी रचना ) 
एक खास मिजाज पकड़ लती है या पक्‍डती होतो है तव यह मिजाज उसकी नितात 
अ्रपती भनिवाय माँग होता है लेकिन उससे (क्या प्रनुभव कैद्ध से) पूरे तौर पर एवं 
मदी होता श्रौर श्रतग स्सलिए नही होता क्योकि वह वही नदी है यानी उसका महज 
शिल्प होन स॑ प्रथ नही धुका जा सकता । वित्र वा वे द्धस्थ एक विधि से च्युत प्राकलन 
चित्र को काटू ने वह हो पेचर कर सकता है (काट न को वाद ते के तौर प्र वही क्योवि 
बह तब कला हांगी ) लरित उसमे निहित या सम्मावित पहलुग्रा को नहीं उमार 
सकता इसलिए केडस्थ श्रतुभव के वास्तव से हटकर शिल्प स्तर पर चर्चा उठावा 
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गलत बरांत वो और गलत तरह प्रस्तुत करना है इसीलिए, हो सकता है कि यह चर्चा 
शापके लिए देमानी हो (झौर मेरे लिए भी) लेकिन म अपने उन मितो के' प्रति प्रतिवद्ध 
हू (गोकि यह हर एक के लिए जरूदी नहों है) जो अपनो क्या-ममरक वे लिए सुविधा 
चाहते हैं, हालाँकि सुविधा वाले रास्ते के भ्रपने खतरे होते हैं जिहे जानते हुए भो 
लोग प्राखिर खतरे उठाने तो हैं हो बहरहाल, शुरू शुरू मे छायावाद को शिल्पगत 
आ्रादीलन या उपल्धि मानने वाले ऋषि भ्ावायों वी तरह हो कुछ क्था-समीक्षका के 
यहा नई कहारी के विए भी यही निणय पढवर सुनाया गया था ऐसे समीक्षक शिल्प 
वे लिहाज से तो इसे नया मानते ही हैं, लेमिन जब इसदी वस्तु पर झवग से विचार 
घरते हैं तो उसे भी जहाँ-तहा नया बताते हैं गौर जब दोनो पर एक साथ विचार 
करते हैं (गोवि' ऐसा वे मजबूरी मे हो करते हैं) तब वहुमत से वही ऋषि ग्ाचार्यो 
बाला निश॒ुय दुहरा दते है। “नई वहानी के सदभ मे परम्परागत समीक्षा बुद्धि थी 
यह रोचक मिसाल है साथ हो शिल्प और वस्तु को भ्रलग प्रमग मानकर उते पर विचार 
बरने मे जो खतरे हैँ हे यहाँ समझा जा सकता है 
पिछले क्थाजारो के यहा क्स्सागोई शिल्प का विक्सिततम वथा-मान्र था 

उनकी कहानी इसी से शुरू हाती थी ओर खत्म भो यहो होती थी लेकित बहानी यहाँ 
सत्म होती नहीं है--वयोवि तब वह झ्रागे लिखी ही नही जातो खत्म होते हैं कहने वे' 
खास»वास ढ ग भौर उनवी जगह बहने वे' भौर या और भौर ढग भ्रा जाते हैं. यह 

कहने के ढ यो वी यात्रा प्रे मचन्द वे यहाँ टुरू हुई थी भौर तव से श्रव तब' लगावार 
बदलती रही है (गोकि शुरू इसे दादी नानी की कहानिया व श्रादिम जमाने में कहने की 
इच्छा से माना जा सकता है, लेकिन तब इसको क्रमिक इतिहास के तौर पर विविक्षा 
करनी होगी ध्रौर उसके लिए न तो यहाँ गर॒ जाइश है भौर न तो भ्रावश्यक्ता हा इस 
दिशा था बदलाव कथा के #िल्प इतिहास वी प्रनिवाये शत है, लेकिन इसमे क्यल्न खण्ड 
के लिहाज से कोई भनुपात हो यह जझूरी नहीं 

व्यतीत कहानी मे वस्तु श्रौर रिएप दोनो म रोचकता और उत्सुकता बताए 

रुखना जरूरो था गोकि यह जरूरत भाज भी बनी हुई है लेकिन एक अवग माइने मे 
च्यवीत बथा मे था तो दिस्सागोई होती थी या भ्रतिरिक्त नादवीयता नई कहानी मे 
शायद श्रव किस्सागोई के विरोध मे भो आवाज उठे क्योकि यह भवधारणा पारम्प- 
रिकः बस्‍्तु के समानातर तो उपयोगी हो सकती थो लेकिन नए. वस्तु बोष के लिए 
इसका भय गुजर चुवा है। पिछते वधाकार ररवेदार झ त देकर भौँचफ पाठक को देखते 
थे और मुस्करा बर किर एक भरकेदार भरत लिखते मे जुट जाते थे. शिल्प बोध का 
पह ढशण भ्राज के पाठक को एकदम बचकाता लगता है वह कहानी से गहरे और अन्दर 
तक टौहन वाले बोध वी माँग करता है हाताकि अब भो बुछ वथाकारा वी चमत्कार 
बालो इष्दि पाठक यो चौंकाने भौर शाकस देने में तुप्टि पादी है लेबिन समभदार «« 
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क्थावारं वे यहौ यह चोर खत्म हो रहा है वे कहानी में बुद्ध ही स्ट्रोग्स मे श्रपनी 
बात बह जाते हैं शिल्प स्तर पर वे इस तरद के प्रतिरिक्त प्रायोजन कौ श्रावनयकतता 
भह॒सूस हो नहा वरते। 
व्यतीत बहानी वी गुरूप्रात बतौर सजावट के प्रद्नति चित्रण से होती थी या 
विवरण बरणान से या फिर सामा-य परिचयात्मव' ढग से “नर कहानी मे शिल्प की 
इन गुर्ग्रातो को छीड लिया गया है... वह प्रपनी पुर्य्रात मन स्थितियों विम्बों 
प्रतीको या सवेता से करती है. कही कही भाषा की ध्वनि झौर चित्रा के भ्रथों से उसे 
साथंक शिया जाता है. लबिन इन या इन जस्ते झौर टित्प रूपो का प्रयोग किसो 
विडम्बना या परिवेश गत विरोध को सामने लान के लिये ही होता है प्रथहोन होपर 
या परिभाषा के पनुसार होकर नही झौर न ही श्रतकरण के तौर पर । 
कहानी वी सही जमीन उसका 'बहानीपन ही है विलय की साथरुता इसी 
कहानीपन को उभारने में है हालाजि यह नामुमकिनि है कि सही झिल्प के प्रभाव मे 
व्रह्मनीपन साथंता' हो पाए झौर वह भी नई कहानी मे यदि टिल्प कथा को बाई 
श्रायाम नही दे पाता तव निशचय ही वह कहानी को क्मजार बनाता है। 
विल्प गत मेथा समीक्षा मं पिछते दिना तव क्यानक्र का गठन, वाटकीयता 
बातावरण का सुप्ठु सयोजन सवादा की सक्षिप्तता व ”ही जसी झौर मौर सतहो 
बातो वा चलन था जिनसे कया के झ्ौपत टिल्प वो समझ पाता भी कठिन था 
मह समीक्षा धिभाजव बुद्धि से जुडी होने के कारण श्रपन प्रारम्भ म ही सण्ल्ति थी । 
नई कहानी मे लए शिल्प वा प्रयाग चेष्टित होकर उतना नहीं है, जितना 
वस्तु वी आातरिक विवश्यता वा परिण्याम होकर नए शिल्प मे क्यायार की वस्तु 
हृष्ठि का लगातार योग रहता है तो वस्तु चयन मे लसक का टिल्प कोण बरावर काम 
करता रहता है । 
शिल्पगत सपाठपा (पलटनस) कोई खात्त बात नहा है लेकित इसे कहानी मे 
सास बता पाना या कहानी को इसके मा-यम से खास बनाना जहर बडी क्यात्रारिता 
का सबूत है । इस शिल्प बोब के भ्रतगत वस्तु बोध हो#र शिल्प स्तर पर जितनी 
सपाद हीती है रुप भी वसा ही ग्रवुहुल पकडती है, यहाँ जोवन का कोई नुकता, प्रद्ष 
या कोई स्थिति, बोध स्तर पर क्या म॑ उमरती है श्रत्यत साधारण होतार बहानी 
शुरू होती है ( श्रौर प्रत भा साधारण तौर पर ही होता है ) कहें कि बाता का एक 
सिलसिला होता है जिसम हर मोड और हर कोण पर भादमी की दिटम्बता आकार 
पाती चतती है भौर भ्रत म वहानी किसों विःम्बना को पूरे परिदृश्य मे श्रारार देकर 
लौट जाती है. इस रग वी सबसे भ्रधिक वहानियाँ भीष्म साहनी के यहाँ हैं श्र मबद 
की परम्परा वा जब सवात उठाया जाता है तो इस परम्परा में आगे विखी गई कहा 
निर्याँ भीष्म साहनी की ही ठहरती हैं. कमोवेश्र ऐसी ही सहजता ग्रोम प्रकराय निमतर 
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के यहाँ भो है लेविन इसीलिए यह संवीरार कर विये जाते वा पोई वासण नही वि 
सपाद शिल्प-वस्तु वाली कहानी हो जोरदार होती हैं. दरप्रमत हर लेसक को वहानी 
था अपना मिझाजु होता है और यहो मिजाज जितना उमरता है पहानी उततो ही 
मेजती है प्रौर लेखक वो झपनी स्थिति भी । 
चली पीढी के कथा समीक्षका न वातावरण वे' श्राघार पर भो नई बहानी 
वी समीक्षा की है. जबकि उनती भ्रपापवीय क्‍या समीक्षा वी श्रावोचता का क्केद्र 
दूसरे तत्वो के साथ वातावरण भो रहा है मामिक और सजोव वातावरण के लिहाज 
से तिमल वम्ता वी कहानिया को याद क्या गया है भौर उहें इस बोए से सर्वाधिक 
प्रभावशाली भी माना गया है मामिक ओर सजीव वातावरण चित्रण के नाम पर 
निमल वमा की +हानियो को सजीव ठहराना 'नई कथा के समीक्षालय मं महज रोमान 
वी वकातत करना ही पही है भ्रपतों रोमेटिव रुचि का इजहार वरना भी है । विरेली 
वायावरण चित्रण वी बात तो समभने लायक है, लेकित हर देशी बातावरण की 
विदशीयता का श्राखिर क्या प्रथ है ? निमल वर्मा के यहाँ यह सब उपनध है 
“रपवध के संदभ मे सहो वास्तव का सवात स्थात्‌ विभाजक समोक्षा बुद्ध 
को पमद न हो (गो कि उनकी कोई पसंद भी है ? इस पर पूरी बहस के लिए प्रलग 
से ग्रु जाइश है) लेकिन इस पूरे सवाल बा नई कहानी के शिल्प बोध से गहरा सम्बन्ध 
है, क्याकि सही वास्तव का सवाल उस यंथाय वा सवाल नही है जो शिल्प स्तर पर 
कोटोग्राफो! और वस्तु बोध के नाम पर मात्र विवरण' होता हैं सहा यथाथ का 
सवाल इस बात से एक्मएक है कि हमारे जल-तस म (कुछ वहावीयारों ने मान 
उसे ही चित्र दिया है हालाँकि' इसे चित्र देता कोई लाजवाब वात नही है, इस घित्रण 
का कारण सतही फ्यावोष और यथाथ को गलत समभना भी है) जा कुछ प्रनदेखा रह 
गया है या जिसके भ्नवदेखा रह जाने को सम्भावना है (क्याकि इनके बिना यथाथ 
की तस्वीर पूरो नहीं होती हो सकता है कि हम फिर भी पुरे प्रनदेखे को चित न दे 
सकें लेकिन जितना भर दे सकें वही फाटोग्राफो वाले शिल्प ओर विवरण वाले वस्तु 
चोव से महत्तर होगा) उसे कथा मे तस्वीर दें क्योकि हमारे यथाथ की पूरी तस्वीर 
व तस्वीर वो पूरे के करोब करीब प्रत्यक्ष कराने के लिए इसकी महत्वपरुर्प भूमिका है 
और चू कि इमे रुपावार करने भे पुहावरा हुई भाषा और प्रेषण के प्रचलित प्रकार 
अ्पर्याप्द हांगे इसीलिए यही से उसे महीत बस्तुवोध वे स्ताथ प्रेपण के लिए नए शिल्प 
और श्रायामा मे खुलती भाषा की नई तलादा-प्राप्ति भी करनी होगी । इस्तोलिए 'नई 
कहानी श्रपने सही भ्रथ म वस्तुवोध के नए के साथ-साथ भाषा बोब व प्रेपण के 
जिए लगातार शिल्प के नव-तृतन वी तलाक्ष भी है भर इस श्रथ भ वह एक समृची 
प्रक्रिया भी है जो आगे चतकर चाहे एक' अलग नाम यो माँग करे, लेकिन प्रपो प्रक्रि- 
याथ म यही से युरू मानी जायगी 'हर 'नई कहानी ( यदि वह वातई नई है तय ) 
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ग्रधायार वे पस्‍्तुवोध ये थिप्रदोष प॑ लिए हर बार एक नई चुनौती होती है भौर हर 
चुपौयी (प्रगर उसपी बधा धामता उसे स्वीयार बर पाती है ?) बधाशार से नए या 
योग बराती है यह भ्रवग बात है हि. नई यहानो ने घादे न सही लेविन नए बचा 
कार ने भवरर इस झत्तें को पूरा निभाया नहीं है, घर उसनी नियति इसी को निभाने 
से जुड़ी हुई है. यह बात छु दा नहों है इसे यह चाहपर भी मगर नहीं सकता प्राथु 
निय्रता वो ब्या-सतर पर प्रत्यक्ष बराने या सवा भी यथाय वी इसी शक्‍त्र से जुदा 
हुमा है। महानगरों मं बहती या ठहरतो प्रत्यश्न प्रौधुनिकता धो रूपायित थमा बड़ी 
पलात्मव' कोधिण नहीं है बड़ी बलात्मव बोथिश हैं इससे इतर आधुनिकता बुनते हुए 
प्रसतक्ष्य फ्रम-सूत्रा यो सहिल्ट भ्रभिव्यत्ति दे पाना स्पष्ट है हि प्रसतक्ष्य क्रम सूत्रा 
को प्रत्यदा वरने वावा रुप प्रत्यक्ष वो प्रत्यक्ष यरराने वाले र्पासगों से भिन्न कषा दृष्टि 
के भौलियण' रचाव या भातरिव विवश्ञ प्रतिफ्तन होगा किसो भी तरह भोढा हुमा नहीं, 
प्रोर इसी वररण प्रषित् प्रत्यय पूर्ण भो । 

नई कहानी" की सायेतिवता पा स्पष्ट भ्र तर व्यतीत बथा फी साकेतिवता से 
है, इस माइने में वि व्यतीत बचा म सवेत बा उपयोग कया के प्रसाधन मे हुप्रा बरता 
था नई बहानी मे वह उसबौ--सशिविष्ट परिवेश भौर व्यस्त सदुल जीवन के धारण 
नितान्त स्वाभाविव झौर भनिवाय स्वीह्ृति है वल्वि किसी स्तर पर वह सकेत वा 
उपयोग न बर स्वयं सकेत होती है. “नई कहानी” में सक्रेत का सविशेष होना इस 
मारण से भी चालित है कि पए कघाकार को “आदेश देन, लेखक की हैसियत से सीधे 
बात करने, कथा मं झ्तिरिक्त नाटवीयता का झ्रायोजन करन पश्रादि जसी सुविधाएं 
प्राप्त नही हैं. पुराने कधावार को यह सुविधाएँ प्राप्त थी प्रस्त मे इन सुविधा्रो 
बा उपयोग “नया पहानीकार वथा में करना भी नहीं चाहता, इसलिए कि इहे वह 
नए कथा रिल्पवोध के समानान्तर नही पाता प्रोर इसलिए भो कि प्राथुनिक वस्तुबोध 
हे! सम्प्रेपण माध्यम के रूप में यह भपना श्रर्थ सो चुकी हैं. 'नई कहानी पूरे तौर 
पर तो सक्ेत होती ही है, भ्रलग भलग स्तरों पर भी वह सकेत होती है हात्ौंकि ये 
सकैत स्वय म॑ भ्लग से महत्वपूर्ण होने भोर स्वतन स्थिति रखन पर भी, होते कहातो 
के प्रभाव वी पूरी भविति वाले वहत्तर सकेत के लिए ही हैं । 

नई कहानी मे सकेत प्रतीर सयोजन जहाँ कहातो के रूपकध की एक हद 
कायम करते हैं, वहा इनके भपने प्रयोग गत जुबरदस्त खतरे भी हैं और ये खतरे महज 
हवाई न होकर वहानीकारो के यहाँ देखे भी जा सकते हैं. सिद्धहस्त श्रौर सयमी कथा 
कारो के यहाँ भी ये जरा सी चूक से ग्राकार लेने लगन हैं. दरप्रसल सकेत प्रतीवो का 
प्रयोग तब प्रथहीन हो जाता है, जब इहे स्वय से लक्ष्य मानव बिया जाता है यह 
जानते हुए भी कि प्रतीक की अलग से अपनी कोई स्वतात्र पियति भर हैसियत नहां 
होनो, स्वेत्नात्र होते हुए भो भ्न्तत वह कथा की आवति के साथ जुडी हुई होतो है 
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व्सी गो उमारा जाय वस प्रतोक की इतनी सी हो साथकता है हाने को तो युग वी 
अश्पीलतम औपणापिक इूनि लेडी चद्स्लोज लवस युग दो महानतम प्रतीक कृति हो 
सकती है लेक्नि सवाल यह है कि व्या ये प्रतोव' क्था-स्तर पर (रिवोल हो सके हैं ? 
प्रताका वी वस्तु बोध थी अतक्य आाजरिक रचना से सगति न॑ बंठने के कारण कहानी 
एकदम हवाई भी हो सकतो है यहाँ तवः कि समीक्षरू-समक से तो वह ऊपर हो ही 
जाय लेखक वो समझ भी उसे कोई झथ न दे सके, इसीलिए यह बात हमे याद रखने 
थी जरूरत है कि प्रतोक सयोजत कहानी के लिए है, कहानी सुचना प्रतोवा के लिए 
नहा कहानी स्वय प्रतीव हो सकतो है होती भी है (मं कह छुका हैँ) लेडिन एव 
हेमा प्रतीक, जो कहानी के लिए उपतच्ध व्िया गया हो और तब बहानी दे होते हुए 
महू प्रतोक या प्रतीव के होते हुए यह बहानी हमारे जोवन वी क्सी क्र.₹ विडम्बना 
गा किसी छोटी घटना को भ्रय देती हुईं जीवन का भ्नदेखा संदम खोजतां है या उसके 
टिशा खाजी सकेत देती है या फिए इसके द्वारा एक हो प्रतीए जोवन को (जोवन खण्ड 
बो!) उसको भ्रनुदूवता झौर प्रतिकूलता म भ्रयक्तोणा से बेघकद (झ्रापरेट कर) स्तर 

ह्तर उसे उजालता है । 

* नई कविता मे विम्ब भ्रायोजन को शिल्प स्तर पर जितना वडप्पन मिला 
है उतठवा नई कहाती के शिल्प मे कहो, वल्दि कविता मे तो विम्द वा, सम्पपण 
भाणयम की विकसित तम हृद भो मात लिया गया है... यदि विस्ब प्रयोगा की नई 
कविता तक ही सोमित न मान लिया जाय (गोकि कुछ समीलका को निगी तौर पर 
कथा वे शिल्प स्तर पर विम्ब प्रयोगा से खासा परहेज है) तो * नइ कहानी मे हम 
इसके उपयोग से गम्भोर मदद मिल सकती है और दुद प्रशुद्व क्थाकारों ने वस्तु प्रथ 
का वारीवी से खोलने के लिए, इससे मदद लो भो है विम्व॒ प्रयोग “नई कहानी 
में प्रेषण क्षमता दो नई शवितर दते तो हैं लक्नि इनके भ्रपन खबरे भो हैं. (इसौलिए 
रूपवय वी किसी भी हद का भ्ायाम देन के लिए घार पर चलन बाली पनतो सजक 
मजर जरूरी है) क्याकि कहानी के बिम्ब वही नहो होगे जा कविता के होंगे. कविता 
के विम्व कहानो के गद्य वो ठेठ सापथ्य के प्रति पाठक का विश्वास गिराते हैं. इसमे 
बहानी मं ययाथ की पकड जहाँ बमजपर पडती है (मापा भे भनिरिवत छद बद्धता था 
कृवित्तमयवा के वारण ) वहाँ लेखक्षाय वौद्धित निस्सगना भी टुटती है. ठेठ कहानी 
के सदर्भ मे यह खतरा अपने समस्त नएपन के बावजुद निमल वर्मा के यहाँ ज यादा है 

परिल्द! मे घास के चीजे सोपी हुई भूरी मिट्टी पर तितलो का नाहा सा दिल धडकुता 
है. “मिट्टी भ्रोर धास के वीच हवा का घासला कौपता है दॉँपता है ।” प्राए हुए ये 
विम्ब या इंही जस्ते दूसरी वहानिया मे प्रयाग पाए हुए विम्व कविता के विम्ब हैं 

लिन्‍्षवादी ब्रवृत्तिया के विरोधो विल्प चमसकार वे कारण ही 'परिद' को नई कहानी 
(६ धायद पहलो भी ) मान बढे हैं. जब कि वह बाते हुए वे माह भौर छादावादी बेदना 


कट नई बहानी प्रद्धति भौर पाठ 


की विवृत्ति [प्रवसाद वा फवाव) से जुडी हुई कया है श्रोर रोमाव के विरोध मे उसी 
शोमान को कहे जाने की विवशता से सम्यद्ध है यह भ्रलग वात है कि इन स्थितियां से 
उबरने के उसम बराबर सक्त मिलते है । 
पत्ता नहीं कथा समीक्षको को नई कहाती मे कविता पर्तिया के स्वेमाल से 
भुरेज क्यों पदा हो गया है (लगता है इसका कारण कविता कहानी को एक दूसरे 
के विरोध मे खड़ा करन वा विद्वेप है और एक से दूसरी विधा वो श्रष्ठ समभने का 
अम) कविता पक्तियो से सहायता ले लेबा विकायत की बात नहीं है विवायत वी 
बात तो कहानी वी भाषा को कविता की भाषा बना देने से है क्योकि इससे नई 
कहानी वी भाषा ने जो गद्य को रुप और प्रथग्त मेंजावट दी है उत्तवी शक्ति भौर 
गति मरती है. कहाती की भाषा मात्र शिल्प स्तर पर सम्प्रषण का एक माध्यम ही 
नही है, उसका घस्तु बोध से गहरा और भोतरा सम्बंध है. भाषा का बदलाव युग 
बोध बदलाव फो सूचित करता है (मात्र भाषा से ही किसी भी इतिकार के वस्तुगत 
ससार भ्रौर दृष्टि बोध को विश्लेपित करने की कोशिश की जा सकती है) इसीलिए 
बवित्त कोमल भाषा प्रसाद के युग बोध वी भाषा तो ही सबतो है सम्प्रति युग 
बोध पा सबहन उससे न होगा भौर इसीलिए ज्याटा भ्रच्चा है कि कहानी की भाषा से 
का-य प्रभाव उत्पन्न कराने की भ्रपेक्षा कविता पक्तियो का ही उपयोग कर लिया जाये 
प्रौर जबकि काव्य भाषा गद्य भाषा के समीप भ्रा रही है तब कहानी की मापा को 
क्ाय भाषा के समीप ले जाता, सही प्रइन को गलत दिया देना है. जीवन समीप 
भाषा ही समीप जीवन वोध को सही प्रेथए दे सकती है *तई बहानो वी भाषा इसी 
दिल्ला की यात्रा है । 
नई कहानी से भाषा प्रयोग वस्तु के समावातर ही हुए हैं मापा में तोटबीय 
सहजो सस्हृत तिष्ठ रूप। भधिक से प्रभिक्र विशेषणवमाा वाजयो का युग प्रेस्धे छूट 
गया है वस्तु के समानान्तर गाँव कस्वा व श्री मापा बा स्वभाव भपन नितात 
लहजूो के साथ उसमे बेहिचक भौर प्रभूत प्रयोग पा रहा है. इस स्वभाव म॑ प्रारो 
पित क्मनीयता इृत्रिमता झौर बलासिक भाषा का बहिष्कार है यद वस्तु के युग बोघ 
गत स्वभाव का नतीजा है. जित क्यावारा के यहाँ ऐसा नही है वहाँ कहानी वस्तु 
और भाषा दोतो से पिछली हुई हे... नई कहानी से भाषा वा सजाव नहों है, यहाँ 
सपाट भोर विगेषणहीन सहज भाषा ही भ्भिश्रेत है इसी वे चलते “नई कहानी में 
भर्ती की बातों का कम होते जाना वस्तु श्रोर भापा के बटते हुए भागामा का सकेत 
है “नई क्द्मानी में कम से कम हाट में क्‍्मिग्राय को वह डालने से यद्य रुप वः 
सस्वार तो होता हो है लंखकोय सामथ्ये का भारवासन भी उसे मानता जा सवता है 
लिमल् वर्मा की माया वी तायफ़ वाफ़ी वी गई है बोय की सूल्म प्रक्रि। भौर प्रति 
क्रियाप्रा वो गह पाने मे उसकी ठारीफ़ बी भी जानी चाहिए, लकति विश्पशाहीन 


नई कहानी और उसकी प्रद्ृति ।] 


सनाए और 'उपमा रहित पदो” को उतकी भाषा को तारीफ का भाधार बनाना या 
तो तथ्य को न समझ पाना है या फिर बूक कर किहीं विवशताझो के चलते उद्े 
भुठलाता है “फ्रॉक के भीतर से ऊपर उठती हुईं कच्दी सी गोलाइया मे मोठी मीठी 
मी छुमती हुई सुइया ।! (मं नही जानता कि “कच्ची सी गोलाइयो को यह मीठी- 
मीठी सी चुभन क्सि झीद्रम बोध से चखकर श्रलगाई गई है ?) यह भाषा या इसी 
जसी उनको कहानियां म श्रमत्र बरती गई भाषा नई कहानो वी भाषा को कसी 
विकसित हद वो नही छूती, वल्कि छायावादी भाषावोध जयातो है. भाषा वे नए-नए 
रुखा और रगो को गद्य की मेजावट में राजेद्र यादव, भीष्म साहती वमलेदवर, अमर- 
कान्‍्त शिवप्रसाद सिह और इधर श्रीकांत वर्मा, रवीद्ध वालिया, ज्ञानएजन, दूधनाय- 
[सह झ्रादि के यही देखा जा सकता है 
निबाय स्वमाव को कहानियाँ इधर कुछ नए क्याकारा के यहाँ लिखी जा रही 

हैं, उनकी चाहे श्रान्तरिक प्रकृति निबधा जसी नहो भी हो, लेक्नि प्राववव सगतत्ता 
और भाषाबोध निवघो जैसा हो होता है. अमूत्त का प्रयाग भी, इधर क्या मे हुआ 
है थ्रोकान्त वर्मा आदि के यहाँ इसके रूपाकारा वो समझा जा सकता है. ये भमृत्त 

प्रयोग प्रतोद भौर संवेता का माध्यम तो पाते ही हैं किसी कसी स्तर पर श्रमृत्त 
चित्रों वा समीप भी इनमे होता है भौर इसी वजह स वस्तु प्रामोजन में पेच भी भाते 
हैं धौर बिसरे झासगो मे जिया गया काठ, विरोधो मे बेंदा हुआ भी लग सकता है 
लेकिन सतही तोर पर, गहरे उतरने पर नही 


नये कथावारों ने बावजूद अपनी कमिया के शिल्प के” सतुलन भ्ौर सपम॑ का 
प्राइवयजनम सबूत दिया है भलकृति और बुनावट बुछेत क्याकारा को शिल्प स्तर पर 
भभी भी पबडे हुए हैं लकिन बहुता के यहाँ इनकी रगारग पर्खें विखर चुकी हैं 

कहाती भे शिल्पहोन शिल्प का रचाव उतना ही दुष्कर है जितना कि सपा 
टपा थो कहानी मे खास बना पाना, लेक्नि इधर शित्पहीन शिल्प वाली ठुछ कहा 
निययाँ लिखी गई हैं, कमलेशवर की 'माँस व दरिया ऐसे ही शिल्प वी बहानो है । 

दुथावार। ने पुराने प्रप्रचलित लित्प प्रयोगो-- सिहासन बत्तीसी विस्सा 
ताला मना +--तो भी नयो कथा म भ्रपनाने की कोचिश वी है. इन रूपबधा के तहत 
बनावट पाई हुई कहानियाँ या तो महत्वहौन होवर रद गई हैं या फिर साधारण सा 
व्यग्य होरर इसका वारण चाह तो युग बोध रहा हो, चाह फिर लेखकों वी भपनी 
निज की वधा-क्षमता दुहरे क्थानक घोर लाक' क्या के रूपयध वा नए बस्तु पिल्य- 
बोय के समातास्तर उपयाग नई बहानी मे हुप्रा है लेकिन इस मिजाज वी चर्चा करते 
मोग्य बहानी भपने पूरे महत्व में वमवेश्वर हो दे पाए हैं "राजा निर्वसिया उनकी 
ऐसी ही वहानी है लिप 

नई कहानी म वस्तु सत्य म जहाँ एक स्वर पर एकरसवा भाई है, बह 


पर नई पहानी प्रद्मति और पा 


शिल्प इससे बचा हुआ है हर लेसक के यहाँ प्रेषण के धलग ग्रतग ढ ग हैं, चा; 
फिर वे काफ़ी हाउस सक्स, सिनीमा, होटल कफ़े, यात्राऐं जसे एक रसता पदा कर- 
वाले (क्रीव करीब हर लखक के यहाँ यही बुध है ) वस्तु सत्या को ही क्यो न लें 
एक्रस स्थितियों के' चित्रणा मं, भाज के जोवन वा ० यादा इनसे डुडा हुआ होना भें 
एवं कारण है 

नए क्याकारा के यहाँ प्रतामाय एबनामल) व्यत्तित्वों भौर प्रसामान्य स्थि 
तियो वा चित्रण हो रहा है लेक्नि यह भरसाप्राय व्यक्तित्व प्रसाद! भ्राटि के यहाँ वा 
भ्रसाधारण व्यक्तित्व नहो है जिसके कारण पुराने क्थावारों की वस्तु का सीमित हो 
जाना प्रनिवाय था, बल्कि ये घटना झौर ये व्यक्तित्व जीवन की मात्रिवता भौर या त्िक 
बचानिक युग के भ्रादमी को बौता बना देने वालो भयानक स्थितियों, छाया भयों श्रथहोन 
होते हुएं रिश्तो मौत श्रौर भ्रकेलेपन का जय है जाहिर है कि ऐसी वस्तु वाली कहा 
नियो की शिल्प सरचया भित्र श्रौर अलग स्तर दी या सतह से देखने पर धसम्बद्ध प्रोर 
विरोधी सूत्रा वाली होगी इनके समानातर ठड (श्रीक्रान्त वर्मा) जसी कहानिया-- 
जिनमे भ्रति परिचित वस्तु भौर व्यापार म॑ भ्रक्सर पास की पकड़ से प्रनदेखे ही छूट 
जान वाले णीवन के विडम्बता चित्र होते हैं--का सादा शोर सहज शिल्प श्रपगी हर 
स्थिति भर हर मोड़ में सामाय होते हुए भी सहज सकंत और प्रतीक हो उठता है 

“नई कहातोी” को पहानी के भ्रब तक के प्रचलित भ्रथ श्ौर प्ररिभापा वी 
धारणा मैं साफ-साफ कहानी नही कहा जा सकता, यह धन्तर वस्तु की सश्लिप्टता 
# साथ शिल्प भौर दृष्टि के बदलन के कारणा झाया है, इन्ही के चलते 'नई बहानी 
एक' स्तर पर वैचारिक निव्ध जेसा होता है ता एक श्रौर स्तर पर महज़ बाता का 
एक दिलचस्प सिलसिला या फिर वह कुछ सकेता और प्रतीका मे ही शुरू शोर भासौर 
हो सकती है । वही वह पत्श बक के जरिए श्पता निविद श्रौर चाहा हुप्रा श्र्य 
उजागर करती है तो वही वह फटेसी होकर कहानी हाती है. कही वह पत्रा वी 
छोटा भ्रोर लम्बा सिलसिला हो सकती है तो कही डायरी के लम्वे-लम्बे पृष्ठ उसने 
लिए होते हैं गोकि इनम से कुछ शिल्प कायदा की परीक्षा पुरात क्यावार भी कर 
चुके हैं भौर नगी कहाती मे भी ये शिल्प कायदे दोई महत्वपूर्ण उपतधि नहीं दे 
से 

ध फामू लावद्ध शिल्प नई वहानी से समाहत नहीं हुआ, इसलिए निश्चित भ्ाटि 

झत घरम सीमा व इन्हों जसे दूसरे नुकता का प्रयोग नए कयाकारा ने श्रपत महाँ 
नहीं किया, जब कि इन नुक्ता न व्यतीत कहानी के दिल्प का दूर तक निर्तेश टिये 
ये पम्रुग वी विडम्बना को सम्प्रे पटा देते के लिए तल्वी झौर व्यग्य का नई कहानी मं 
इतमा सफत भौर प्रभुत प्रयोग हुप्मा है वि जिसके चलते उसम व्यग्य भाषा का रुप 


। एप सास बोण से उमर सदा है। 


मई बहानी भोर उपवी प्रद्ति फ््३े 


शिल्पन्यत सारी जागहवता खास विस्म वा मनरिज्म इधर “नई कहानी के 
शिक्षप में विकसित हुआ है. इस खतरे से मए कहानीकारा का परिचित होना जरूरी 
है, गांकि मुद्धेत इससे परिचित भी हैं, वयोकि कुछ नए उम्र क्यावारो ने इस दायरे 
को तोड़ने की बोझिश वी है लेटिन इसे डुभाग्य पूण ही कहा जायगा वि' हिंदी का 
नया क्थाकार चन्द वहानियां के वाद ही टाइप होता शुरू हो जाता है उसकी वस्तु के 
पाइव-परिदृश्या वार सीमित होना उसके लिल्प को भी कुछ आजमाई हुई रेखाश्मा तक 
हो सीमित कर देता है. इसका कारण उसका छुक्ता हुआ जीवनानुभव जहां है वही 
दायरी मे जीगा भौर भतिरिक्त खतरा मोल न लेते वी साहसहीनता भी है. उत्तवी 
खुली भ्राघ की दाद दो जा सकती है, लेक्नि एक ही जगह या हर जगह मे एक ह्ठी 
नुकते यो तलाशने वाली उसकी खुली श्रास कब तक प्रशसा पाती रहेगी ? खतरा उसवो 
आंख के खुजेपन से नही है (क्या वह तो 'नई कहानी को पहली शत है या छाती में 
कोई भी क्रम उसे झाप दें) खुलेपन मे बेंघ जाने से है. जबकि नई-वहावों के लेखव' के 
लिए एर्री है कि वह लगातार वस्तु श्रोर शिल्प वे वने बनाएं दायरों और झ्रायामों 
को तोल्ता हुम्मा उनसे भागे लिखे, क्यावि नई बहाती हिसी सन्‌ विश्येप का 
सिक्‍ता नहीं है वह लगातार प्रक्रिया मे ढलता हुआ सिक्‍क्रा है. मनरिज्म के चक्कर 
मे कुंड ऐसा होता हैं कि एक स्तर पर वस्तु से शिल्प वा ताल-मेल हूट जाता है वस्तु 
बी विकसित नोकें मर जाती हैं भौर वह जीवन को पकड म पीछे छूट जाती है. तब 
कहानी महद्ञ सतही हाकर रह जानी है या फिर कहने का ढव मात्र हाकर भ्रौर यह 
ढक भी पहले ही कहा जा झुका होता है । इस ढब वी छुनौती का जय तक नया क्या 
कार छुपी प्राख स्वीकार नही करता, तव तक उसकी नियति-अपने पिताप्रा से कसी 
तरह बेरत्तर नही हो सकती 
शित्प-ढव थी इस चुनोतो को उसके तमाम खतरा मे श्ौर-और नामा के साथ 
राजेद् याटव और रमेश बक्षी ने स्वीकारा है राजेद्र यादव क्या शिल्प प्रयोगो वो 
लेकर प्रसिद्ध हैं तो इसलिए बदनाम भी हैं. (कमो-कभी हम क्सी को आलोचना इसी- 
लिए करते हैं कि वह प्रसिद्ध क्या है ? भोर जिन बातो के लिए हम उसकी प्रशसा कर 
सकते हैं. उन्हीं बातों को उसके विराध में स्तेमाल कर लेते हैं. उपलब्धि वो आराप के 
तौर पर अस्तुत करने वी इस समीक्षा बुद्धि के पीछे कितने व्यक्तिगत बारणों झोर 
ठदरी हुईं रुचि का होना है इस पर अलग से बहस करने की जरूरत नहों) बस इतना 
ही वहना है कि राजैद्र याट्व ने भ्रमो तक वस्तु बोच की नब्ज से अपनी उंगतो फ्सि 
लगे नही दी है भोर यह भो कि लिल्प को नए-नए श्रायामा मे खोलने का खतरा भरा 
उत्साह प्रभी उतम चुका नहीं है 
विचली पीढी के क्या समीक्षद उलके शिल्प और फिर उलभो हुई वस्तु (दिफ्प 
यत क्रम काविले गौर है) बी शिकायत करने हुए पाए गए हैं लेकिन असल बात कार 


ँ 


डे नई बहायी श्रश्टति भौर पाठ 


घिग्रायत ये पही मरते (या तो यहाँ तक उगरी पहुँय नहीं है या पिर जानवर वहाँ 
ये “प्रनपहुँचा' रहता चाहते हैं यानी भाज क व्यस्त रायुल जीवन मे शिकायत थी बात 
उपकी हुई जिन्दगी से हो सपती है जिसवा प्रावश्यव' परिणाम उप्को हुई वस्तु भौर 
इसी ऐ घलते उतका हुपा शिल्प है वे इन ध्रावश्यव परिणामा से कतराते हुए, इन 
तथ्या को उपमे वस्तु शित्प बे नाम पर नवारत हैं भरोर सपाटपा (परलैदनस) बी 
भहमियत यो बहानी मे केद्र' देना चाहने हैं यहां ऐसा तो नहीं है विः घक़रतार 
बस्तु-शिल्प से भयभीत उनती 'सपाट समीक्षा बुद्धि, घपने ठई “सप्राटप्रा को सुविधा 
चाहती हो ? थो भी हो, (या जो न भी हो) ऐसा जछूर हो सवता है वि चक्करदार 
वस्तु-शित्प भायोजन मे तेसक से चूवः हो जाय पर उसके खतरे उठान वाले साहस 
भौर उपलोियों के प्रति भनजान बनते हुए महज उसयी 'चूब' की भालोचना वरना 
या तो संतुलित समीक्षा-छुदि के ग्रमाव वा बायस हो सकता है या ता फिर कुछ निजी 
पभोर सतही वारणा का नतीजा भौर इसीलिए इसे समीक्षा स्तर पर गम्भीरता से नहीं 
लिया जा सकता 

दुनियाँ के साहित्य मे महत्वपूरा हृतियाँ केवल सपाट बस्तु-विल्प बा परिणाम 
ही नहों हैं भौर फिर भाज जिस वस्तु शिल्प को चक्वारदार समझा जा रहा है वह 
श्राने वाली पीढ़ियो के यहाँ भी ऐसा ही समझा जायगा, इसके लिए साहित्य इतिहास 
से हम कोई विश्वसनीय निणय प्राप्त नही है चक्वरटार वस्तु-शिल्प की भ्रालोचना 
तो वी जा सकती है लेविन उसकी साहित्यिवता को सदिग्ध नहीं ठहराया जा सकता, 
बल्कि क्या के बढते वस्तु-शिल्प प्रायामा वे' लिए क्सी स्तर पर चक्तरदार वस्तु 
जिल्प भ्रायोजन भह॒त्वपूरा भी हो सकता है. बहरहाल 


किसी भी साहित्य-रूप वी प्रचलित जमीन को नया शिल्प नही तोडता ताडन 
की हॉंस भे वह पभारोपित जृरूर होने लगता है, उस जमीन को तोडती है नयी वस्तु 
वस्तु को कहे जाने की विवद्यता से ध्ुजुर्ना ही रचताकार का शिल्प दायरे मे चले प्राना 
है. भौर वस्तु को जिस कोण स वह उठाता है, वही उसका शिल्प कोर भी होता है गो 
यह रुपाल कर लेना जरूरी है कि वस्तु फी नवोनता दरसग्स्ल लेसक की क्थात्मक दृष्टि 
की मवीनता है. वरना भपन सही माइने मे कोई भी वस्तु नवीन नहीं होती झलवत्ता 
वह भ्रजोवागरीब तो हो ही सबती है झोर ध्रजीवोग्रीब हाना मवीवता का पर्याय 
तो नही हो होता 

यह क्थात्मक दृष्टि की नवीनता ही लेखक का शिल्प वी सवीनता से जोडती 
है. यानी वस्तु के प्रति नया इष्टिकोण शिल्प के प्रति भी नया बोस होता है भौर 
जिस रचनाकार के यहाँ वस्तु के प्रति नया कोश नही होता वहाँ शिल्प भी पुराना ही 

व 
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होता है इसलिए एक ही कहानी म वस्तु का पुरानापन बताते हुए जो सम क्षण शिल्प 
की नवीनता वा पता बताते हैं और उसे “उपलब्ध कर लिए जान के दावे से भी शुद्धर 
लेने हैं. दरअसल व शिल्प को गलत पहचान से जुड़े हुए होते हैं और रूप भौर वस्तु 
की सामुज्य सब्लिप्टता बा मतलव उनके लिए कठिन होता है यानी यही मतलव वस्तु 
शिल्प का अभेद प्रकट बरता है कि वे (वस्तु प्रोर शिल्प) भ्रपनी झात सरचना मे एक 
दुसरे का भ्रनिवाय श्रग ही नहीं हैं. वल्कि अनिवाय नतीजा भी हैं 
विम्ब प्रतीक. फ्लश बक जस कविता और नाटक की समीक्षा "ब्दावली 
के मुकता से क्था-विल्प की पहचात देना कहानो-टील्त को सममने के सतही 
और. विद्याथियोचित विवेक से गुजरना है और इनसे सुविधा उगाहने का मतलब 
कहानी शिल्प को समभने वे तहत इही को परिक्रमा करते रहने का मतलब बंब 
है ? फिर इहे भी वया वस्तु वी अन्त सरचना के प्रतिफ्नन के तौर पर बुभा जाता 
है? दरकार इस बाद को कहेत यो है कि क्था-सरवना वा सबिलिष्ट मुहावर ही 
शिल्प वी पहचान में सहो समीक्षा-प्रौजार का मतलव रखता है भौर जो समीक्षक 
इस रविश से हटकर कविता-समीक्षा के भुहावरे से शिल्प वी पहचान पाने वा दावा 
करते हैं वे कहानो को कविता करके हो पहचानते है भ्रोर उनको कथा समीक्षाएँ भी 
चेहद कवितानुमा होती हैं मसलन कथा को पाठ प्रक्रिया की बाबत उनका यह कथन 
कि 'क्षितिज वा एक चलता हुभ्ा दायरा है ” गोया क्षितिज न हुभ्ना बादल का टुक्डा 
हो गया भौर वह वादल का ट्ुक्डा भी क्‍या जो क्षितिज पर ही चले, कमाल तो तव 
है जब वह वहानी मे चले कहानी की पाठ प्रक्रिया बे नाम पर चलता हुआ्आ, यावी एक- 
दम श्रस्थिर प्रप्नतिवद्ध क्या भ्राप बता सकते हैं कि क्षितिज का दायरा-अगर वह होता 
भी है--तब क्से चलता है भौर कि उसका भनुमान भी कि कसे चलता होगा १ क्या 
समीक्षा मे इन जागनधर्मा द्वदा वा क्या मतलब है? झौर बावजू द झपने इस जागन के 
मासूमियत से यह भी पूछ लिया जाता है वि मुवम्भल कहानी बया होती है? और 
उसके रुप-वस्तु वी सरिनष्ट सापुज्यता को नज़रन्‍्दाज कर-जा कि' भोसत तौर पर एक 
मुक्म्मल कहानी का उसदी सरचना म मतलब होता ह-उसो सास में उसके--म्रुवम्मल 
शाद के-जापन होने का निशय भी सुना दिया जाता है. इन निशणय-ब्याकुल मित्रो को 
बादत छो खुद पर निण्यप दिए जाने के भष से डरे हुए हैं भौर जल्दी मं तिणय दे 
बढते हैं--पौर यह जल्दी मसले पर विचार वरने की अपेक्षा निणय॑ दे देव म॑ खास 
होती है, कामू ने बेहतर लिखा है-- हम निश॒य बरने के लिए उतने हो ठत्पर रहते हैँ 
जितना कि व्यभिचार करने के लिए. अगर भापको कोई सदेह हो तो भाज वे नर 
पुगवों के लेखन वा पाठ कर लीजिए. लोग निणय देने के लिए उतावले इसीलिए 
रहते हैं वि कही उन्हे स्वय ही विशय न सुनना पड जाय 
बहरहाल, बहानी मे 'झ्षितिज का चलता हुभ्ला दायरा पहचानने और नापने 
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बातो कया थी यहू बालल पर्मा समीक्षालुद्धि वाला बी ही तरह घुृधती बैद्ौल, ठोस 
पौर टुगडो मं विभानित्त है, जो जहूरत ते होने पर तो नितास्त बवितात्मय प्रताज्‌ म 
सूत्र बरस जाती है भौर जृरुस्त होने पर प्रनावृष्णि म बल्ल णाती हैं यह पा वा 
समीक्षा-घरुद्धि वा घलता हुप्रा बादल घ्मी दायरा कया समीक्षा मे वितने लिन ठहर 
पराएग, इसबी वर्बत महादेदी के यहाँ सूप वहा यया है गो यह बात भलग है वि 
महादेवी न उसे फ़िर विश दूसरे ही सट्भ मं घाहे यहा हो--“वरिचय इतना इतिहास 
यही, बल उमड़ी थी प्रिट भाज चली ' 

किसी भी यहानी मे विल्प थी पहचान बहानी थी वस्तु की भी पहचान है, 
लैविन जब हम उसकी वस्तु मे नवीनता यो हिमायत बरते हुए शिल्य की नवौनता पर 
प्रश्न विह तगाते हैं तव हम भपनी हो रामीद्षा थुद्धि के भ्रन्तर विरोध से प्ुजरते हैं 
जिन समोक्षवा ने नई बहानी बे! बिल्व यो नया थताया है भर वस्तु को पुराना वे 
भी अपनी समीक्षा-शरुद्धि म सावधान नही हैं भौर इसो प्रतर विरोध वे! पिकार हो रहे 


हैँ 

पया का मुहावरा तैसवीय दृष्टि वा मुद्वावरा है, वही थिल्प बी नवीनता को 
निश्चित करता है भौर वस्तु की मवीनता फो रेलाद्ित भी, झलवत्ता इस बात को भी 
परीक्षित बर लिए जान को जरूरत तो होती ही है वि ज्ञिदगी म॑ बन बेन पर बोलने 
मी तरह ही पहानी मे भो यहने वा ढ गे वही प्रायोजित तो नही है भौर भ्रगर ऐसा 
है. तब ने वैवल शिल्व बल्कि वस्तु भी प्रायोजित ही होतो है मततब बह सेखकीय 
रचना प्रक्रिया का श्र ग नही होती यानी उत्तम अनुभव से ध_्रजरने का सबूत नहीं होता, 
भ्रलवत्ता उसके चौखट पर फहाती गढने वी मशवकक्‍त वहाँ जहर होती है. भौर तब 
यह समझ लेजाना बुद्ध मुश्किल मही होता कि लेखक का कथात्मक ढ ये वस्तु शिल्प वी 
सायुज्य प्रन्विति का नतीजा है या कि उठाया हुमा भौर कि भोदा हुप्रा भी एक ही लसक 
मे वस्तु की तवीनता उसके शिल्प की सवीनता कय भी ग्राफ बनाती है. रावैश के यहाँ 
अलबे का मालिव” भौर जानवर भौर जानवर की वस्तु भ्रपत स्वभाव में एक जसी 
ही है श्रौर वह 'फौलाद का पाकादा से कुछ मिन्न है इसौलिए दोना का शिल्प भी 
अलग है सुद्दागिनें! और “मिस पाल' की वस्तु को राकेश किसी स्वर भ्ौर विसी सदभ 
में पीछे छो जरू म मै भ्रागे बढता है तो उसी भनुपात में उससे विलय में भो वो 
नता 28 वाना झतर झा जाता है, गो राकेश अपने क्यात्मक मुहावरे मे 
हुक पाप बनी बताई रब पर ही चलत हैं जो उनके वस्तु शिल्प के स्वभाव को भी 
प्राय तय कद कलह 
वस्तु बी से थिल्प के स्वभाव बदलाव को सममते मे इस तरह भासानी 
होगी कि निमल वर्मा वी वस्तु चियर प्रसाद सिह वी क्था-वस्तु से मिन्न अरृति वी है 
और इसी पझनुपात मे दौना का रिल्य भी. भ्पती क्थात्मक दृष्टि के अनुरूप ही निमल 
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वर्मा लादन को एवं रात और 'डेढ इच ऊपर! मे विल्प वी समानान्तर हटा म ही रहते 
हैं क्योति दोनो कहानियों का स्वभाव एक ही है, जबकि यही स्वभाव 'परिन्द! के वस्तु- 
थिन्‍्प के मुहावरे से नितान्त नही तो पर्याप्त भिन्न तो है ही इसी तरह उपा प्रियम्बदा 
की बहानियों की वस्तु मन्‍्तू भडारी की वहानिया वी वस्तु से मिन्न स्तर का है, यानी 
दोना के क्थात्मक बोध भोर कोण मे दूर तक झन्तर है और इही के चलत दोनो के 
हिल्प के मुहावरे भी एक-दूसरे से श्रलग अलग हैं, जबकि श्रपनी वस्तु क॑ एक जसे मिजाज 
की बजह से शिव प्रसाद सिंह भौर माकण्डेय भौर इलेश मटियानी झौर रेशु काफ़ी 
करीब हैं इसी तरह झ्मरकान्त भ्रौर भोष्म साहनी भी, लेक्नि वावज.₹ क्या में नए 
शिल्प भ्रयांगो भ दिलचस्पी लेने वे राजेद्र यादव श्रौर स्मेश बक्षी भपनो प्लग ग्रलग 
स्वभाव बाली वस्तु के चलते हो शिल्प स्तर पर एक दूसरे से समानता नहीं रखते, 
यहाँ तक हि मुछ अघोरी क्थाकार भी शिल्प स्तर पर दूसरे तमाम क्थाकारा से इस 
लिए. साफ-साफ प्रलग पहचाने जा सकते है बय/कि उनकी कहानियां वी वस्तु बदले 
हुए चिल्प की शिनाझत देतो है भ्ौर कहानी मे जहाँ मित्र महज हिल्‍्प वी नवीनता को 
ही, वस्तु को पुरानी बताते हुए चीह पाने है बहाँ ऐसा भहसूस होता है गोया शिल्प 
कहानी भौर कहानों वी वस्तु से कोई नितान्त अलहदा विस्म को चीज है जिसे समभमे 
के लिए श्रौर ज॒ यादा समभने के लिए कहानी का होना कोई जरूरी शत नही है मित्रा 
की समीक्षा-बुद्धि का णव यह प्रालम है ता उसवी बाबत क्या कहा जा सकता है 
“गई बहानी वो वावत यह कहना कि शिल्प-गत ध्रयाग उसमें नही हुए है भौर 
न ही उनके लिए वहा ग्रु जाइश है प्रकारान्तर से “नई कहानो' की चस्तु वी नवीनता 
जो नकारना है, जबकि प्रमाण इस बात के हैं कि कहानी ने न सिफ सस्मरण, रेखा 
चित्र रिपोर्ताज से ही अपने माध्यम के भ्रनुकूल मदद ली है, जित्तदा सबूत नई कहानी 
से पहले हिंदी बथा मे बेहद कम मिलता है--वल्वि' स्थापत्य सगीत व चित्रकला से 
भी स्वय को जरूरत भर समृद्ध किया है श्रौर यहाँ तर भी कि मनोवितान यी अनेक 
भरणियी को क्थात्मक बोध मं पहचानते हुए उनके ज़रिए शिल्प भ नवीनता पदा को 
है. ठेढ कविता के पटन पर बुछेक लेखका ने कहानियाँ कहने बी काश्िल की है भौर 
ड्रामा तो बहानिया मे भरसा हुआ्रा तमी से किया जाता रहा है. कुछ प्रघोरी क्था- 
कारा न इस तरह कहानियाँ लिखी है कि वे कविता के बेहद क़रीब हैं भौर मुत्तिवोध 
जे कुछ कवियों न चाहे भ्रपतो कविताओ पर अलग अलग कहानियाँ न भी लिखी हा 
लेक्ति उनकी कविताशा मे एक एक कहागी जरूर मिल जायगी... इपर का बुछेक 
#हानिया वी बानगी को देखते हुए क्या-शिल्प के स्तर पर एसा महमूस होता है कि 
सम्भव है भरसे तक प्रतीक्षा करने से पहले ही शिल्प स्तर पर बहानी और कविता के 
माध्यमों दा श्राततर दुबला जाय, जिसका सवृत दुछ नवशुवक् कवि कविताएँ क्हानो 
माध्यम के समीप लिखकर पंश कर रहे हैं योर कवि शमशेर तो अरसा पहले ही बह 
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घुके है वि' कविता में भाज जो तत्व हम खोजते हैं वह भवसर कहानी, स्तैच भ्रौर उप 
"यास के भावुरः भर गहरे स्थलो मे सहज ही मिल जाता है. याती इससे यह बात 
कम सिद्ध होतो है कि कथा वित्त बविता के करीब पहुंच रहा है, बल्कि णो पिद्ध होता 
है यह यह वि पविता या ढाँवा--जो वाव्य-वस्तु को भान्तरिक सरचना वा प्रनिवाय 
प्रतिफलन है--प्रपनी छोटी बड़ी पक्तिया वे वावजू द क्या-गय के घेहद बरीव प्राता 
जा रहा है भौर यह भी वि' दोना माध्यमों की यर्तु भी परस्पर करीबी रिश्ता बायम 
कर रही है यो युग-बोष वो जोहते हुए पहले भी वह एफ दूसरे स दूर बम ही थी 

नई पहानो क्य शिल्प धास्त्रोम तयारिया से एक्टम हट गया है, यानी कथा 
वस्तु के स्वभाव में भा-तरिव परिवतन पाने के कारण उसका भादि अन्त भौर मध्य 
उस तरह निश्चित नही होता, जिस तरह प्रेमदद प्रसाद सुटशन भौर उप्र के यहाँ वह 
होता था बल्वि यशपाल झौर जनेद्र वे यहाँ भी उसने भपना फामू ला इज़ाद कर लिया 
था भौर यणपाल की कहानियो फा ढाँचा तो बेहद बेह” शास्त्रीय है यो जनेद्ग न उसे 
भया मुहावरा ज़रूर दिया था 

वस्तु का बदलाव कथा शिल्प मे भी बदलाव लाता है दूसरे माइने मे वस्तु का 
धदलाव क्या शिल्प का बदलाव भी है इस तथ्य फी पुषिट बडे ही भ्रप्रतिवद्ध ढग से 
एक कवि-वथावार मित्र के यहाँ भो होती है--“यह कहना कि ध्राज वी बहानी पहले 
वी भाँत्रि फामू ला एर मही चलती ठीक है पहले की भाँति झाज हमारे जीवननमूल्य 
या उसकी पद्धतियाँ वस्ी नही रह गई हैं फ्लत बसे फामू ले भी नही रह गए हैं, भाज 
मूल्यों एवं पद्धतिया का बहुत कुछ प्राववयक एवं भनावध्यक मिश्रण हो रहा है. ऐसी 
स्थिति मे फारमूले हो ही कस सकते हैं । लेक्नि जब यही मित्र यह मानते हुए भी 
कि भ्राज थी कहानी कही से भी भारम्भ होकर कही भी समाप्त हो सकती है क्योकि 
वह कला के नियम! से निर्देशित न होकर, जीवन की भ्रबाघता से प्रवाहित होती है 
पहले की कहानी एक विशेष ढ ग से श्रारम्भ होवर विकसित होती थो भौर उसके बाल 
मिष्पत्तित होती हुई समाप्त होती थी भतएवं उस्तम कला का वनावटीपन प्रधिक लगता 
था ।* झाजिजी से यह कहते हुए पाये जाने हैं कि इतना तो तय है कि भाज की 
कहानी भी जब भारम्म होती है तब उठे समाप्त भी होना हो पडता है (इस फितसो 
फिक्ल भ्न्दाज़ पर गौर किया जाय ग्रोया काई घम ग्रुरु ध्वास्ता-छुद्रां में जीवन-जगत 
वी नश्वस्ता व्यान कर रहे है (जीवन आरस्स होता है तब उसे समाप्त होता ही 
पडता है झादमी जम लेता है तो उसे मरना भी पडता है. ) “लैकिन क्या भाज 
की कहानी के भ्रादि भौर भन्त कय भी अपना एक प्रवार नहों बन गया है ? माता कि 
बडा ही लचीला प्रकार है पर हैतो.._ तब उनका वयन “मनुष्य एक साम्रानिक 
प्राणी है। की विरादरी का लगता है, भगर इतने हो मोट तौर पर दो चीज़ा मे 

! समानता हूढत को लत पालो जाएगी तब तो महज चिखे जान के भाधार पर ही 
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कविता ौर वहानी को एक मान लिया जा सकता है कहाँ तो जिन्दगी के प्रवाह का 
नतीजा होती हुई “नई कहानो' भौर उस्वा शिल्प भौर वहाँ कला के भ्विक्सित नियमा 
वी ममी मे बल्द पुरानी वहानी' 'लेकिल जिन मित्रो ने साहित्य मे जिन्दगी की परवाह 
करना छोड दिया है, वे कला के नियमों को मृत दुनियाँ म॒ प्रेत बनकर घूमने के लिए 
इसी तरह विवश हैं. जिन्दगी से उपजी कला भौर वला से उपनी जिंदगी वा भन्तर 
अहम नही है? “नई कहानी है कि जिदगी के ठेढ प्रवाह फो वलात्मक ढ मे से भ्रत्ति 
व्यक्त करने मे श्रपनी साथकता समझ रही है श्रौर उसका शिल्प भी इसो का परिणाम 
है भौर हमारे समीक्षक् मित्र हैं कि कला के मरेन्‍्मराएं नियमा से बनी हुईं पुरानी 
कहानी के समान हो 'नई कहादो' के तिल्प को घोषित करने म जुटे हुए हैं “जिस 
तरह लक्षण ग्रथा के भाघार पर लिखी गई नायिका भेदी कविता मे काव्य का भरभाव 
होता है वया उसी तरह बहानी के लिए निश्चित किए गए कधा-नियमा के चोखटे मे 
क्रया-शिल्प वी सम्मावता भोर जि-दगी वी पकड नही छुकती १ एक त्तरफ हैं पुरानी 
कहानी थे रीतिकालीन नायिका भेदी शिल्प जसे तय किए गए क्या नियम भौर दूसरी 
तरफ हैँ झ्ाधुनिझः जीवन की समतियो>विसगतिया के साथ ठेठ जीवन के प्रवाह को 
शिल्प मे उतारने वी कोटि से जूमता हुमा नयो कहानी का ससार इन दोनो में 
'कारगूबा दी समानता खोजना क्या आधुनिकता में रोतिकाल को खोजना नहीं है ? 
क्या के तय विए गए नियमा के निर्देशन म लिखी जातो हुई पुरानी कहानी बनावटी 
हो जाती थी, यह इसलिए भी कि उसकी वस्तु बनावटी यानी भायोजित झादश को 
वस्तु होती थी, जबकि सयी कहानो जोनन प्रवाह से परिचालित होती हुई जिन्दगी वी 
बनावढ को प्रस्तुत करती ह॑ इन दोता बहातियों ब। बनावटी जोदन! भ्लौर 'जीवन 
वी बनावट का अन्तर दो युग बोधी का झन्तर है श्रौर यह भ्रन्तर ऐसा मामूली 
नही है कि जिसकी उपेक्षा करके दोनो म॑ 'फारमूला वी समानता तलाश! जाय लेकिन 
जिन पमिन्नो वी दप्डि हो 'फास्मूला बंद हो गई है, उनसे इसके अलावा भौर कया 
आता वी जा सकती है ? 
लेक्नि क्था-विचार में यह स्थिति क्या कम सतोपजनव है कि कम-प्रज-कम 
क्या शिल्प पर विचार के दोरान यहाँ फहानी के सदर्भों से भर कहानो समीक्षा को 
तथा कथित परम्परा के हवाला से तो ग्रुजरा गया है , वरना हमारे क्या समीक्षक हैं. 
कि बिना कविता को वगलगीर किए क्या विचार मे डग दो डग बढना भी झवैधानिव 
सममते हैं. कविता की “माव-बोध जंसी समोक्षा झब्दावलो को क्था-विचार की भाषा 
का सुकम्मत्न मुहावरा मानने वाले इन समीक्षवा के प्रयत्ता से तो यही भ्रहसास होता 
है. कि भ्रगर कहानी कविता नहो है तो उनको बला से उनका समीक्षा विवेक उसे 
कविता करके हो लेगा झोर कविता करने ही समकाएगा कहानी भ्गर कविता नही 
हो पाई है ता वे उमे कविता बनाकर छोडेंगे कविता के सहारे वहानी म कविता के 
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विधि पेटर्ने यो तलाण ही उनके यहाँ कया विचार के नए भायामा पी तत्ाश होगी, 
यानी यहाँ तक भी कि बहानी मे उसवा शित्प-विकास कविता की तरह ही भ्ोर 
कविता के सम्राता तर ही होता चाहिए भगर यह प्रगति वसी नही है तो कहानी मन 
सो इसके लिए शुजाइश है श्लौर इसीलिए न तो वह कविता ये समान विषर्सित हैं, 
मतलब पि' बहानी फी धाउत जो चुछ सोचा जाघ वह कविता के साथ भौर कविता वे 
दायरे मे-- 'रुप भौर शिल्प की नवीनता (गोया रूप, शिल्प से कुछ भलहदा चीज 
होती है ?) सामायत उसवा (पाठक का) ध्यात सबसे पहल भाहृष्ठ करती है भौर 
फ्रहानी में कविता को तरह रुप भर शिल्प वी नवोनता बहुत कम भाई है. बहानी के 
क्षेत्र मे बविता थी प्रपेष्ता रूपवाटी प्रदुृति बहुत पम दिलाई पढ़ती है, शायर इसलिए 
कि कहानी मे शिल्प प्रयोग की ग्रु जाइश कम है. इस कथन वी विलिडिटी कि कहानी 
में शिल्प-प्रयोग का शु जाइश फम है--पर प्रइन चिह्न वे! वावजञ दर (क्योवि' तब उसमे 
वस्तु वी मवीनता के लिए भी ग जाइश कम माननो पड़ेगी भौर वस्तु की नवीनता यानी 
क्थात्मक बीए की सवीतता के चलते शिल्प की लवीनता की ग॒ुजाइद कसे व्म हो 
सकती है ?) यह तो माना ही जा सकता है कि कविता के पटन पर प्रगति वर्हा नही है, 
(बविता के शिप जितना बहाती का शिल्प विकसित नही है--गद्य की ह॒दा को जोहते 
हुए--यह म॑ नही बहता इसलिए कि तव इही समीक्षकों के दावे--वि भ्राज वी हि दी 
घहाती विदव-बहनी दी उपलधियो की टकरर में रखो जाए सवती है--पोखते साबित 
हो जायेंगे भौर विश्व के कुछ प्रसिद्ध क्याकारों वी रचनाओ्रां को पढकर कम प्रजन्कम 
मैं इस नतीज पर नहीं पहुँच सका हू वि बहानी युग बोध को प्रेषित बर पाने में भाज 
भी कसी माइने मे पिछटी हुई है गो म इस विवाद मे नहीं पड़ना चाहुँगा कि यह 
युग गद्य का युग है प्ौर बबिता का भुहदवरा उसके लिए झ्ोछा पडता जा रहा है ) 
घह इसलिए कि कथा शिल्प का विकाप्ष गद्य स्वभाव के अ्रनुकूल है इसलिए उस कविता 
के सदभ मे रखकर या कि कविता के शिल्प वी हदो म रखकर सोचना गलत होगा 

इस नस्ल के समीक्षण' जब पाठक को बीच मे लाकर सबस पहले रूप बे लिए उसके 
आराक्थण की प्रात बहते हैं, तव सही माइन में वह झपन ही समीक्षा विवेक की बाबत 
कहते है. जिसका मतलब होता है कि, इे पहले-पहल शिल्प की नवीनता ही भ्राक्पित 
करती है वस्तु वा नहों भौर चूंकि इस विभक्त (शिल्प श्र वस्तु मे बेंदी हुई) समीक्षा 
बुद्धि के कारण वस्तु मे आई नवीनता को यह समीक्षव' पहले नहीं पहचान पाते, 
इसलिए चिल्प में भाई हुई महीन नवोनता इनको इंप्टि से फिसल जाती है भोर तब 
इहे झात्म विश्वास के साथ यह बहने मं कोई सबोच पहो होता कि कहानी मे झित्प 
प्रयोग के लिए श्र जाइश वहुत वम हे। जेम्स ज्वाइस के यूनिसिस के शिल्प प्रयोग 
को जब वहातवी मे उत्तार जा रहा हो और चित्रव॒ला का एप वशन (अमुतवा) जब 
उसकी प्रह्ृति बन रहा हो, झॉफ्सोन का प्रयोग ध्ौर सगीत की लयात्मव॒ता बहानीं 
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माध्यम में गद्य या स्वभाव खोज रहे हो (पौर भ्रव तो कधा के शित्प-मुहावरे प्रॉप- 
सौन! का स्तेमाल कुछ भ्रधोरो किया के यहाँ लिंदगो को विसगतियी झौर निरयक्ता 
का अभिव्यक्त बरने के लिए किया जाने लगा है) तय उसमे टिल्प प्रयोग के लिए भ्ु॒ जा- 
इस कम होने कौ बात करना काफी दिलचस्प भौर मनारजक लगता है झलबता 
कविता के रूप-गत मोटे मुक तो को, वस्तु की दुह्ाई देने वाले इन रूपवादी कया समी- 
क्षवा वो, कहानी में न पाकर कहानी शिल्प को परीक्षित कर पाने में दिक्कत जरूर 

पेश झ्ाती है भौर गद्य वा स्वभाव इसके लिए उनवी कोइ मदद नहीं कर सकता 
लेकिन यह वात क्तिनी दिवचस्प है कि जव इहें कहानी मे वाव्य-शिल्प वे प्रयोग--- 
उपभाएँ भादि--दिखाई पड़ते हैं तो इहे कहानो! थे छुद जाने का खतश सताते 
लगता है. दरअसल वया-शिल्प न प्रॉक पाने का यह सारा सकद कविता के भमावा- 

तर कहानी को रखकर देजने को वजह से है और इस वजह से भी कि काय शास्त्र 
बी उपलबध सटूलियता को छोड दने स कहानी शिल्प को सममने में 3 यादा जद्ोजहद 
करनी पढ़गी और मूल में काव्य-समीक्षा सस्कारो के कारण यह जिद भी कि काब्य- 
समीक्षा को ही कुछ भागूली रहोबदल के वाद कहानी पर उढा दिया जाय भौर इस 
तरह कहानी प्रमीक्षा के लिए छोटो कविता को समोक्षा विधि को क्‍ग्रारोपित कर ले 
जाने वा भ्रह्‌ भी बसूल लिया जाय ॥ 


पुरादी बहानी से 'नयो कहानी की प्रह्मति इस भ्रथ में भी भिन्न है कि वह 
वास्तव को --उस बास्तव को जो प्रामाणिक है भ्ौर तिसे प्रामारणिवता के साथ मेला 
जा रहा है--सम्प्रे पण देने के भाग़रहे से जुडी हुई है. प्रामाणिक वास्तव को कहन वी 
शत्त इसलिए कहानी परे उठी वयोक्ति उसे वास्तव के जंगल से से खोजना भी था, यानी 
प्रामाणिक वास्तव का सवाल, सिफ़ वास्तव का ही सवाल नही था, वल्कि वास्तव मे 
से उस वास्तव की खाज या चुनाव दा सवाल भी था जो भ्रादमो को अंधेरी नियति से 
जुडा हुआ है मतलब जहाँ भादमी की भ्राधुनिक जिददगी के प्रौर आधुनिक जिन्दगी के 
कारण उठे हुए मसले समूचे युग सदभ म॑ उसकी विडम्बित म्थिति को रेखाड्ित करते 
हैं भौर जिनकी पहचान उहे केवकर याना प्रामाणिक होकर रचना स्तर पर कहे जाने 
से ही सम्भव है इतना शौर भी कि जिनके मध्य समूचे विघटन भौर भपने सकट को 
पहचानने बाला घाधुनिक भादमी वए बदला हुआ कोए भी केद्र मे है. फिर मानवीय 
नियति था यह सक्ट और यह विघटन भानरजन के यहाँ निरन्तर श्रवेले पढते जाने 
भौर प्रनुपस्यित होते जाने के प्रसनद्य श्रम को जोहते हुए काटतो हुई ठडक मे॑ शेप 
होते हुए भौर सम्बंध म॑ चाहे हो, चाहे दूधनाथ घिह के यहाँ आइस वग मे भ्रपनी 
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शिनाष्त दे रहा हो बह फिर स्त्री पुरुष के बत्लते हुए सम्बधो को साक्ष्य में राजेद्र 
यादव के यहाँ “टूटना राकेश के यह एक झौर जिदगी सुहागिनें इृष्ण वल्देव बंद 
के यहाँ मेरा दुश्मन , भारती के यहाँ सावित्री न० २, क्मलेश्वर के यहाँ 'दु खा के 
रास्ते, मन्तू भड़ारी के यहाँ “यही सच है और 'ऊँचाई , ममता शात्रिया के यहाँ 
अनिरंय भौर “पत्ती , उपा प्रियम्वदा के यहाँ मछलियाँ , रवीद्र वालिया के यहाँ 
“नौ साल छीटी पतली , महेद्व भलला के यहाँ एक पति के नोटस', निमल वर्मा के यहाँ 
'प्रेघेरे मे हो या फिर वह प्रादमी को विडम्बना को रेखाड्ित करते हुए 'दवा भौर 
दूध (माकण्डेय) विन्दा महराज (शिव प्रसाद सिंह) 'खूब का रिहता (भीष्म साहनी) 
“घर (श्रीकान्त वर्मा) मिस पाल (राकेश) बदबू (शेखर जोशो) “दो दुखा का एवं 
सुख (शलेश मटियानी) मे सामने श्राता हो या भलग प्लग स्तरों पर लद॒त की एक 
रात (तिल वर्मा) ठड (श्रीवान्त वर्मा) सेव (रघुवीर सहाय) फेंस के इधर झौर 
उधर! (नात रजन) किसका बेटा (नरेश मेहता) “मोलाराम की भात्मा (हरिशकर 
प्रारसाई) 'प्रणा सत्ता (रेणु) 'ुछ बच्चे कुछ माँए (रमेश वक्ी) कहामियों में बह 
चाहे साफ हो रहा हो, फिर एक बात सब कही सही है कि वास्तव के इन वमाम स्तरों 
पर देश के साथ (चाहे उसे ठडा वनावर कहा जा रहा हो या काटते हुए तौखेपन मे) 
टकराने की प्रक्ृोति इत तमाम रहानियों मे है. इससे बचत भौर बचकर निकृत णाने 
का रास्ता प्रव कथा के लिए नहीं रहा है. स्सका सबूत प्रयाग धुक्ल हृपीकेश प्रवध 
नारायण, गिरिराज क्थोर, कामता नाथ गोपाल उपाध्याय सुरेद्र विजय मोहन 
सिह, गया असाद विमल झोम प्रकाश निमल ग्रादि की कहातिया मे भी स्पष्द है 
इस तरह नयी कहानी के माध्यम से हमारे नए क्थाकार ने जिस सत््य को 
कहना चाहा है वह ठेढ है यानी वह घारणा बद्ध विन्तन से मुक्त है भोर उसमे 
असाधारण कथा टिल्प के पासण्ड से खुद को वचाएं जात की जागरूक कोशिग है 
क्योकि 'अ्रसाधारण को कहने के फेर म और प्रसाधारण होकर बहन के फेर में पूरानी 
कहानी सिफ 'डमी होकर रह गई थो वह भपने वास्तव जनित युग बोध का मतीजा 
ने होवर सिद्धान्तो वी मुद्राएं पेश करती थी इसलिए नयों देहाती! सभी प्रकार के 
बौद्धि/ वादों (नगी वोडिक्ता से महीं जिसका मतलब अपने शुग वी जिन्दगी वो 
ओलने से विस्त॒गतियों वो जीने भोगने के भ्ननुमव से उपजी वौडधिक सजगता से होता है) 
है स्वय वो मुक्त रखतो हुई प्रवधारणासक सत्य के विरुद्ध जहाँ सडी हुई तो च्म 
बात वो भी प्रद्ुख परती हुई कि वह किवादी सत्य से-- मंतवाद। से-- हटकर जीव 
नाठुमवा जनित बोढिक्ता बी बहानो है जो कितावी सत्या से मल तो सा सकती है 
लकिनत जहाँ मेल नही खाती वहाँ तितावी सत्य बप्रामाटित' होते हैं घौर कि भव उसे 
बनाया (मन्ुफेक्चर) नहीं रिया जायगा, वह घरित होगी झोौर उसके घढित वो सात्य 
+ होकर कहा जायगा । इसी बे तहत तए क्यावार ने उत तमाम जीवनानुमवा वो 


। 
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कहने की भी जहूरत महसूस की, त्रिहे कहने के लिए किसो कदर साहस की जरूरत 
थो उेभो जिहे पुराने कहानीकार कहानी 'वनाने के पतरो के चलते देख नहीं 
पाए थे या कयात्मक दृष्टि मे श्राने पर भी आरोपित समाज सुधारक जिंद भ्रौर वाय 
वोय नैतिक्वा से इत सत्यो के सदभ में कहाती का सैसर किए रहते ये. तए कथा- 
बपर ने, खासकर सातवें दशक मे ग्राकर उही-उन्ही को भी कहा, गांकि यह नई 
कविता मे भी हुम्रा भ्ौर इस तरह दोनो साहित्य-हूप उत्तर सदी के इस सातवें दपक 
मे प्रतेकः ग्राक्षोशो पर समामान्तर होकर रचे गए 
नयी कहानी ने मानवीय सव्रास वो जिन आक्षाशों पर देखा है, वह हिन्दी 
कहानी के विकास-क्रम मे प्रिवतन का मतलब नही रखता, वह क्रान्ति का मतलब 
रखता है, जिसमे जोवन-सत्यो वो विकास में नहीं नए सिरे से जोह्य जाता है. पुरानी 
कहानी प्रादर्शों भ्राकाक्षाओं श्र स्वप्ना की कहानी थी गोकि विदेशी दासता से मुक्त 
होने के लिए किसी स्तर पर बह झपने युग-बोध के दवाव का मतलब भी दे रही थी 
लेक्नि यह मतलब केद्ध मे न घेंसकर सरहदो पर से ही वटोर लिया गया था पुरानी 
कहानी के लिए प्रसाधारण भोर भतिरजन को 'सचाई जसा प्रस्तुत करने का श्रपने 
माध्यम में प्रयास था वह मानवीय सकठ और साम्प्रतिक वतमान से मुक्ति के लिए 
सधप में नहीं थी वल्वि कुछ वक्त के लिए--कहादी पढ़ते वक्त श्रौर उसके प्रभाव वी 
मदहोशी भ--मानवीय सक्ट को भूलकर 'सुखी हो लेने था नुस्खा भर भायोजित 
करती थी । वहयथाय को “झंघेरी कोठरी से निजात पाने के लिए झ्रादश के फूलो भरे 
उद्यान म कुछ समय को टहल पाने के लिए सामान जुटा देती थी झौर प्रससर वह 
अंधेरी कोठरी झौर उद्यान --आदश्शोन्मुख ययायवाद--दोना का एक हो रचना मे 
आयोजन भी कर लेठी भी--वह रहाल “मधेरी कोठयी मे श्रालोक की उस रेखा को 
खोजने वी दरवकार तो वहाँ नही ही हुई जो 'कोठरी के अ्रघेरे को उसी म से होकर 
उजाते के रास्तों से जोड सके बल्कि उसकी भी मही, जिसको पहचान के जरिए कम- 
भज-क्म न सही उजाले के रास्ते को कोठरी के भ्रंघेरे को ही पहचाना जा सके 
नयी वहानी ने सजता के लिए इस विचार मात्र से ही निजात पालो उसने गहराते 
मानवीय सकट को उसके समूचे त्रास भौर स्फोटकः रूप के साथ भर गीकृत फिया भौर 
उपदेशकः समाज सुधारक भोर गूम गलत को एकवारगी छत छोडकर इस सकट से 
कंतरावर नहीं, वल्कि इसे फेलत हुए ध्सी की पहचान के माध्यम पे मुक्ति के लिए 
प्रादमी घी सामथ्य को घुभा इसलिए कि इस भंधरे मे मानवीय सकक्‍्ठ वी जानकारी 
के साथ हा उत्तके जीते जाने वे रास्तो को तलाण का सवाल भी जुडा हुआ है नयी 
कहानी मे वे स्वप्न नहीं लिए गए--इसलिए भा कि स्वातश्योत्तर उनके सारे उठछ 
रण एक वारगी उस्चड गए थे शोर इसलिए भी कि व स्वप्न मानवीय संकट से जुड़ हुए 
होकर नहीं लिए गए थे, बल्कि उम्से बेसवर होन के लिए गए घे--जो प्ादमी के 
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कोई एक तीसा संवेदन कहानी वी सृष्टि करा ले जाता है. "और तब क्यानक का 
हृवाता देकर फहानी सत्य को तलाटाने वाला क्‍या का पुरावा ऋषि समीक्षक वरीब 
करौब वदहवास हो जाता है भ्रौर बोखलाहट में "नयी क्या पर ऐसी-ऐसो तोहमतें 
लगाता है--मसलन नयी कहानी घिना सिर पर को कहानी है भौर कि जो समझ मे 
न भाए वही नई कहानी है या कि नयो बहानो, कहानीकार पाठक के लिए नही सिफ 
एक दूसरे के लिए लिखते हैं--कि छासे समभदार लोगा की तवियत पस्त हो जाती 
है ॥| 
व्यतीत क्या में घटना को खास महत्व दना, वातावरण वो या चरित्र को 
खास महत्व देवा ही क्याकारो का वह कोर रहा है, जिसने ध्यतोत कथा समीक्षकः को 
तत्वपरक' झालोचना वे लिए उदसाया भौर उत्साहित किया था जिससे यह समीक्षा 
बुद्धि चरित्र प्रधात घटना प्रधान आदि शदावली वी वणमाला म बेंठ गई थी भौर 
जिसके चलते क्या समोक्षा महज प्रोपचारिकता का निर्वाह हो गई यो इसीलिए यह 
सवाल उत्तर की यह दिशा भी निर्धारित करता है कि क्या दृष्टि समीक्षा-युद्धि को दूर 
तक प्रभावित भी करतो है और कभी-कभी उसको 'टोन को भी निर्धारित करती है 

वावज्ू द इन तमाम बातो के यह भी सही है कि व्यतीत क्था-समीक्षा बुद्धि से 
कथा की सजकः दृष्टि बहुत भागे थी प्रौर इस क्या-सजक दृष्टि पे साथ कथा समीक्षा 
बुद्धि के दूर तक सहयोगी न होत की वजह वबिता झोौर कांवता समीक्षा थी विनिष्द 
स्थिति थी. तत्यालोन समीक्षा-दुद्धि कविता के सृनन झौर भ्रालोचन थे' भ्रातव से 
गुजर रहो थी इसलिए वह न तो कहानी वो सही दर्जा ही दिला सकती थी श्ौर न 
ही उसके मौलिक रचाव को विश्लेपित परने का साहस ही कर सकती थी बयोदि तव 
उसे शायद उन तमाम प्रासगों का सिरे से उत्सनन करना पडता णो बने-बनाए भातो 
चना तात्र पर भ्राधात कर सकते थे 

छोटी घटनाथो को या घटनाभो को छोटा करके हो नहीं वल्कि नई वहानी 
में बटनाप्रो के जस-तस को ही उनके सही वास्तव में दे पाने को समझ पपी 
है घटना के साथ प्रतिरिक्त जोड़ देना भौर उह़ें भ्रतिरिक्त उच्छवास के साथ 
कहानी म लाना सेखकीय भाजुवता है भ्ौर रचना-क्म म पृव भाग्रहय से सयुक्त द्वोता 
भी है. साथक इप्ट यो खोजने के लिए या वहाँ तक पहैचत के लिए घटना को रघना- 
त्मक दृष्टि वा प्नग बनावर उठाते हुए उप्के लिए झतिरिक्त तयारी वो जरूरत नहीं है 
झौर न ही इप्ट वो यानी किसी दन्द-दर को विडम्वना को विसी सत्ान्ति करो उठा 
लेने वे बाद भी प्रतिरित्त तौर पर प्रस्तुत बरन वी जरूरत है, उमे तो रचना प्रक्रिया 
के प्रम्तरग रास्ते से घुजरते हुए पाना है और व्स सद में रचना प्रक्रिया सै गुजरते 
हुए निस्सय भौर सहज भी रहना है, रतना सहज कि घुंघले लगते रेपे तढ नगो पाँखों 
ये सामने साफ़न्साफ रजरें भौर घटना हो बोव लखर धायाजन हीन होकर उसे बोदने 
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दे घटना मे कुछ जोडना नहो है और घटाना इसलिए नहीं है कि उसने घटना वो 
जहाँ म॑ लिया है वह उतनी ही है कि उसम घटाने की ग्रु जाइ ही नही है वह अ्रपती 
जिनसासा मे वनानिक' है क्थाकार के समूचे दायित्व के साथ 
व्यतीत कहानी म॑ जिन घटनाओा को कहा जाता था वे अक्सर जीवन से कटी 
हुई प्रारोपित सत्या झौर वक्तव्या स लस होकर वायवोय हाती थी सुखी होने वी 
प्रौर सुखी हो लेने की भ्राकाक्षा से छुडी हुइ--इसमे सुखान्त और दुखान दोनो ही 
कोण को सराय मिलती थी या फिर उहे सवेलना के स्तर पर गहरे नहीं जिया जाता 
था झौर यदि शिल्प के चतुर दाव-पेच (प्रसाद और जनेद्ध के यहाँ जिनकी मधुर 
और 'पत्नी कहानिया को अ्रपवाद माना जा सकता है) से उसके जिए जाने की प्रामा- 
शिक सतही प्रतोति कराई भी जाती थी तो गहरे जोहने पर वह सवदना ही 'भूडी पड 
जाता थी 
ब्यत्तीत क्थाकार के सामते कहानी लिखने को विवशता कम थी उसे बनाने 
का ध्येय हो मुख्य था कुछ कहे गए सत्यो वो ही उसकी कहानी कहती थो जो 
जिन्दगी म से होकर नही थे, भायोजित होकर ही थे इतना जरर था कि उसम भार- 
सीय दशन भारतोय सस्दति और राष्टीय घम घो सुमापिता और बचन-मुद्राप्रो के 
तौर पर ता रक्षा हो जाती थी, लेक्नि श्रादमी और कहानी वहाँ बराबर झोट हुई 
रहती थी 
नई कहानी रचना होकर भो खास तौर से पुरानी वहानी से मिन्त है. नया 
क्थाकार पहले उसे 'रचना को समूची हैसियत दता है बल्वि' इस तरह कहां जाय 
कि वहू पहले रचना को हैसियत पा लेती है, फिर वह कहानी होती है जवकि व्यतीत 
क्थाकार बहातियाँ बुनता नाता ता रहा--जिसक्ा आधार अक्सर कोई नीति वावप 
होता था कोई सदृर्भन या कोइ प्रायोजित सत्य-लेक्नि रथना होने से पहले ही वह 
उसे प्रत दे देता था या इस तरह कहना सत्य के ज्यादा करीब होगा कि कहानी मे 
जो रचना निर्मिति का कोण होता है व्यतोत कथावार क यहा वह नहां था इसलिए 
रचना होने से पहले ही पुरानी कहानी भत नही होतो थी, वह रचना हान के लिए 
शुरू भी नहीं हातो थी। जय में “रचना नाब्द का स्तेमाल करता हूँ तब उसस मेरा 
मतलब सजन की उस समूची इवाई से हाता है जो प्पनो भ्रान्तरिक सरचना मे सम्पुष्ठ 
है भौर रचना प्रक्रिया के भीतरी दश व कृतिकार के प्रात्म सधप को प्रामाणिक होकर 
भेलती है. साहित्य को एक ऐसा इकाई जा अपने अश्रथ में नितात साहित्य शब्द है 
जिसम दवा के गुणा से लेकर खाद्य सामग्री को सूची तक का साहित्य के साम पर 
प्रय नही ढोया जाता श्रेम भादि पर लिखी गईं पुरानो कहातियाँ प्रक्सर साधु-सता 
पर लिखी गई कहानियाँ लगतो हैं जिनका जिन्दगी और उस्तक॑ वास्तव से वास्ता बेहद 
कम होता है भ्रोर बेहद वास्ता उनका क्सिसे होता है, यह झभी तक तय नहां हो पाया 
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है. प्रेमियों वो हालत यह है हि ये सर बलम कराने पे लिए मुजाहिदों म॑ शांगित 
हो गए हैं प्रौर प्रे मियाएँ सिवाय प्रेम वे बापी सब बुछ वर यक्ती हैं द्वारा म॒ ही 
वहाँ 'जीत' महमुरा वी जाती है प्रोर रास्ता चनते रासी मे रम्बधध हो जाग हैं. प्रिध 
भाषा ने सामने सिवाय 'ममता' झौर सवा कै दुसरा रास्ता पहो होता भोर पुष्ड 
रात्रमं ये लिए उत्सग हो जाते हैं, नाम घदल-यटल बर सास-वहफ्रा बे एप ही किस्से 
हैं धौर स्त्री या रातीत्व परिवेश मे भवेधित न किया ज्ापर हवा मे लगाई गई कम 
है. तमाम पडित थे हैं, दुष्ट दुष्ट है भौर सज्जन सज्जन है गर्जोतति' सब बुद्ध तिह्ि 
शत है, प्राटि भन्‍त भौर मध्य वहीं शुछ भी सोचन समझ बी जरूरत नही मातवीय 
सम्याधा के नाम समूचा पया साहित्य 'रामयरित मानस मे प्रायत्त है यश्यावृत्ति से 
सेवर हिन्दू मुस्लिम एकता धम पासण्ड के भण्टा फीडक जासूती भ्रभियात से लकर 
नारी घील यो कच्चे पाँच यो ध्ुरिया समभन की परिरत्पना तया राव थो गले के एवफ 
ही राग भे रियाज्‌ किया गया भच्छा-घुरा नतिव प्रनतिक ये नीति शास्त्रीय मानव 
वी चरित्रा मे धटना भौर वातावरण बे माध्यम से कहानी बवाबर बथा री थी भदा 
से खडा विया गया प्रौर मनोरजन कमियां स वाहवाही पावर सखन कम पर प्रसन्न 
भी हो लिया गया इस थात वी वहाँ दरकार हो नही हुई कि भच्चे-ब्ुरे, नतिवा भने 
तिब थो भी गये बुना है ता मानवीय सवट वे परिप्रेक्ष्य मं उसे बुझे जाने की कोशिश 
ही, जो बोटिश वी गई वह यह वि' इन गोल मटोल वाता वो उनके भ्रस्त सूत्रा वी 
बनगत भौर उनके दबावों को बिता बूक प्रपरीक्षित होतर ही कथा माध्यम में 
प्रस्तुत क्या णाता रहा समाज सुधारव जिद भोर नीति परिभाषाप्रा को पराश्वत 
सत्य मानकर बहानी में कहा गया श्र भ्ादमी सं उनके रिइते को जिंदगी की 
साक्ष्य दंवर प्रस्तुत नही क्या गया नतीजा यह हुप्रा कि न तो मानवीय जीवना 
मुभवों मो परिवेश में श्रवेषित क्या गया झौर त तो प्रादमा वा हा उसके सही चहरे 
के साथ प्रहमियत दिलाई जा सबी भ्रौर जन झाटमो की ही प्रतिष्ठा नही हो सकी तो 
उसकी भ्रनुपस्थिति म बहानी की ही प्रतिष्ठा किस बिना पर होती ? 
व्यतोत बथा मे क्‍्थाकार न जिदगो से नहीं इृतिया से जि दगी को निरममित 
वरना चाहा था, जबकि नए क्थाकार न जिदगो से छृतिया को रचा है उसन पब्रव 
धारणात्मक सत्य को काटकर हर श्रनुभव को परीक्षित करके ही बहानियां म॑ दिया है 
यही वजह है कि रेणु राकेश यादव स लकर ज्ञात रतन विजय मोहन सिह-सुरेद्र तक 
कहानिया की एवं वर्डी सख्या हैं जो भ्पनी प्रामारिक्ता मे युग संत्य वी साय दे 
रटी है 
बुछ समाक्षका के यहाँ नए साहित्य स छुडने वी हॉस म॑ सादगी स यह सास 
लिया गया वि नयी वहानी वह जो नए-यानी उम्र म नए--लिख रहे हैँ और पुरानी 
बहानी ? जो कि भव से पहले तव जिखा गइ है. और इ्डी समीक्षया रू एवा वग बट 
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भी जो नया या पुराना जसा भेद मानन के लिए तयार ही नहीं था मतलब साहित्य 
चाल्वत है, उसम नया-पुराना वया ? गज कि नए-पुराने के भेद को या तो मानने से 
ही साफ इंकार कर दिया गया या फिर उसे उम्र के खाता मे बाट दिया गया ज्यादा 
से ज्यादा यह हुआ कि कहानिया मे बदते हुए दृश्य वधा को हो नया मानकर उद्े 
नयी कहानी घोषित कर दिया गया और इस तरह ग्रामाचलो पर लिखी गई तमाम 
कहानियों को नयी कहानी के विश्व विद्यालय मे दाखिला दिला दिया गयाः 
नए पुराने का विवेब दो युग बोचा को दो इष्टिया का विवक है. एक मे 
जिदगी से ऊपर होकर सब कुछ सोचा समझना ही कहा गया है ओर दूसरे मे जो कुछ 
सोचना समभना है वह जिंदगी वी राह गुजर कर है और इन दोनो ही का भेद- 
विवक नई-पुरानी कहानी के दरम्यान किया गया समीक्षा-विदेक ह॑ खासे प्रापूलर 
समीक्षका तब न इस विवेक को नजरन्‍्दाज़ कर मात्र बदले हुए दृश्ययधो के फ्रम मे 
जडी हुई पुरानी कथात्मक दृष्टि को हो नई कहानी का दर्जा दे डाला श्लौर इस तरह 
नए भौर पुराने का विश्लेषण काफ़ी हद तक नहीं किया जा सका क्या की इस 
“पहचान मे एक भ्रोर तो नई कहानो मे नया क्‍या है? सब कुछ पुनप्र स्तुतीकरण 
है प्रेमचन्द का कहा हुप्रा है-जंस प्रश्न उठाएं गए और दूसरी भोर जा कुछ पुनप्र स्तुत 
था उसे हो नया कहा गया मतलब, ग्रामाचल की क्था-वस्तु बाली तमाम वहानियों 
का प्र मचद से जोड+र--उनकी परम्परा मं आगे लिखी हुई मावकर--नई कहानी 
या 'प्राज वी कहाना का मतलब लगाया गया प्रे मचन्द को भौर उतकी परम्परा 
को स्वय सिद्ध स्तर पर नया मान लिया गया जबकि प्रेमचन्द क्स्सायोई के ज़रिए 
दाटी नानी की बहानियां वाली वस्तु को मतोरजक बगाकर प्रस्तुत करते रहे और 
भ्रतत भ्रारोपित सत््या को लेकर अपने किस्मायो क॥ ही भ्रहमियत देते रह--गो मेरा 
मतजब यह कतई नही है कि--दिस्सा गो हाकर नई दृष्टि नही दी जा सकती--आधु- 
निक' जिन्दगी वे तनावा दमा अ्न्तविरोपा व बदलावो से जा इृष्टि उपजो है, वह्‌ 
प्र मचद वी बहुत कम-- पूस को रात और कफ़न --कहानियो म साफ हो सबी 
मतलब यह कि प्र मचद को ग्राम्य बथा को नई कहानी के लिए परम्परा मानकर नए 
के जो हिजे किए गए वह गलत हुआ झौर इसीलिए तमाम प्राम्य क्‍्थाग्रा को नई 
बहानी के तहत शुमार कर लेता और भी गतत हुप्रा ग्राम्य क्या नई कहानो वी 
प्रस्परा नही है भोर न तो प्रे सबन्‍्द से जुट रहने का माह हो. प्रलदत्ता ग्राम्य क्या 
के माध्यम से भी नयी जीवन दृष्टि श्रौर नएं जोवन षो, झाधुतिय जोवन वे एवं खास 
पहनू वो बहा जा सकता है श्यौर इस लिहाज़ स विव प्रसाद सिह-न हो, विन्दा महराज 
रेएु-रस प्रिया, तीसरा कसम पान को बेगम--माक्डेय-- गुवरा क वाय्ा->ासर 
जोगी--बासी छा घटवार-->वेश मटियाती आदि सामख्य के साथ क्यामय्रा उप 
लांधिया के माध्यम बन रह हैं यद्यपि तब के इस पटन को जानत्ते और नव्गरते हुए 
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कि भारत कृषि प्रधान देश है. इसलिए सम्रस्त ग्राम्य कथा लेखत भा नियी कथा का 
प्रतिनिधि लेखन है 
दरअसल 'वस्घु के विद्दाज से क्या लेखन वा जायजा लेता या तमीशुरानी 
फहानी के परस्पर धतर को समझता, नयी कया समीक्षा का गलत कोण है झोर किसी 
ह्तर पर तत्वपरवा कथान्यमोक्षर हे धस्कार से खुद को मुक्त न कर यावा भी जिस 
तरह नये लैखको द्वारा शहरी जीवन पर लिखी जाने वाली तमाम कहातियाँ तेयो नहीं 
हैं उसी तरह तमाप्र ग्राम्य क्या लेखत भी नयो कहानी का मतक्क नहीं रखता 
आधुनिक जीवन का विस्तगति ओर विडम्बता गो टोह पाव की शु जाइश शहरा जीवन 
अगर ज्यादा है तो उसके सब्र मणा की भर जाइव ग्राम्य जीवन मे क्या कुछ कम है ? 
भ्रौर फिर सवात्त ग्राम्य जोवन श्रोर शहरी जीवन मे जीवन के' विभाजन का कय है ? 
सवाल ता उस नयी कयात्मक दृष्टि क्षमता या है जा जीवन के बटलावों और उसके 
सक्‍ट की पहचान को पेश कर पाती है. प्राम्य कया और झहरी क्या का विवाह 
उस समीक्षा-युद्धि का वतीजा था जिसके पास इसक अ्रतिरिक्त क्या सत्य को उगाहन के 
प्रौर कुछ बचा ही नही था श्रौर यद पुभ हुआ कि इस विचार वी श्रसनियत से जलती हो 
परिचित हो लिया गया रिसी खास कहानांकार के नाम से अपनी क्या समीक्षा की 
दीतिटा बरता हो दुछ समीक्षो वी अजारिश की इततिहा रही है, भ्रव इसके लिए 
क्या क्या जाय कि व लेखक श्रपनी क्था-उपलियों मे 'नए नहीं हैं क्या-समोक्षा 
में शहरी कथा और ग्राम्य क्या! वा सवात बहुत कुछ इसी हस्तो के समीक्षका न 
उठाया था भौर भव रुरा कुछ इस तरह बदला है कि “गुजारिश वी इीतहा इसो मे 
मानी जा रही है कि कुछ लेखक्ा का पाम कतई ने लिया जाय 'समीक्षकों को इस 
विरादरटी पर तरस खान के भलावा झोर क्‍या किया जा सवता है 7 
मई कहानी शौर “पुरानी कद्ानी का भस्तर उतम उपयाग किए गए तवाव 
और सस्प्रैस से भी समझा जा बहता है. 'पुराती कहानी मे वथा47र 'सस्पंत्स' का 
स्वेमाल बतौर फारमूला के करता था शोर भक्सर करता था जिधवा मततब होता 
था कि प्राठ्व' यो जोवन के गठरे और जटिल भनुभवों से परे रखते हुए उसे दुच्ची 
उत्सुकता के! दायरे मं घसौट क्षाया जाय भर क्या लखन के महज एके धात्मि फार- 
मरूला वी सातिर उसकी रुचि अप्ट करदी जाय पुशत वथायारा को इसी लत ने क्या 
का पाठ-प्रक्रिया का सम्दे पर्ते तरा गलत दिया में लगाएं रखा और इसी के घलते 
द्िदोआाठक कथा को मनीरजन का पर्याय समझता रहा! 'कग्रान्माध्यम से जीवन का 
समझत धोर जीवन सत्य हय छप्ताप करत से कहाना में बरता गया सस्प्रेस पौर 
उसकी चरम सौसा न पाठक को उसे (कथा माध्यम) को सेम्भोर विचार वी घहमियत 
ही नही देत दो झोर इस तरट 'सस्पन्स व चलते टिस्श बहाना जायूसाो स्तर पर हवा 
पॉठिय' को लाठी धौर पटुँचाती रहो झौर उसमर रहस्म भोर उमुरता € दमन का घाट 
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वो सराय दतो रही नतीते के तौर पर पुरानी कहानो ने मानवीय सक्ठ को कभी भी 
पारिभाषित नहीं किया वल्वि' इतना और भी दि इस सकट को बूकत मे पाठक की 
पहल को भी उसने ह॒तोत्साहित क्या 
नई कहानी मे दशित होता हुआा 'तनाव , पुरानी बहानी के सस्पेन्स की 
तरह शिल्प का एक झारापित प्रकार नही है, बल्कि शाधुनिक' जिंदगी के चलते क्थ 
लेखन वी रचना-अक्रिया का भ्रनिवाय झग है जो कहानी वो जामूसी शोर मनोरजन 
के स्तर से हटाकर उसे मानवीय सक्ट का केद्व सौपता है और पाठक को उसका ग्रह 
सास कराता है चूकि' क्या-गत यह तनाव झ्राघुनिकः जीवन वी अथहीनता श्रीौर 
विसगतियों की उपज है, इसलिए वस्तु स्तर पर तो यह मानवीय सकठ को रेखाडित 
करता है और शिल्प स्तर पर ध्ाउुनिकः जीवन के' दवावो वे' प्रवाह का ग्रनुतरण करता 
है प्रौर इसोलिए वस्तु शिल्प वी सायुज्य सब्लिप्टि का नतीजा बनता है इस सदभ मं 
इस नई कहानी की एक क्थात्मक' हृद श्रौर वस्तु-शिल्प का नया झ्रायाम भी माना जा 
सकता है. 
कथा मे व्यवहृत सस्पेन्‍्स ओर “तनाव कथा के आदिम और अ्रधुनातत मुहा« 
बरो का पाथवय स्पष्ट करता है और वह दो युगा वी कथा-गत लखकीय दृष्टि का भी 
पायवय प्रवक्ता है इस फ्क के साथ कि पुरानी कहानी मे 'सस्वस कहानी को 'बनात 
और दिलचस्प वनाए रखते में एक झ्रोजार मात्र था ओर करीब-करीब उत्तन कथा मे 
कथोपक्थन श्रौर चरित्र चित्रण जसे क्था-तत्वा वी तरह अपने लिए भी एक हैसियत 
प्राप्त करली थी लेक्नि बोव-स्तर पर क्या के झापतरिक सयठन से उसका कोई वास्‍्ता 
नहीं था, नई वहानी में 'तनाव कथा के लिए अलग स कसी उपकरण का सतवब 
नही रखता, बह कथा मे श्राद्यत भ्रनुस्यृत रहता है उसकी प्रनुपस्थिति को कसी भी 
कोण से कथा के कसी भी स्तर पर साबित नहो किया जा सकता प्रगर वस्तु शिल्प 
के अलग झलग खादों से भी कथा को यूकन को कोशिश से बाज ने झ्राया जाय॑ तब 
भी यह स्वीकार करते बनेगा कि वह जितना वस्तु स्तर पर है, उतना ही शिल्प स्तर 
भी कहना न होगा कि वस्तु-शिल्प को इस अपाथकक्‍्य स्थिति ने नयी कहानी वो एक 
“जीवित इकाई सरचना वी हैसियत दिला दो है करीब-बरीव जिदगी वे' समानान्‍्तर 
गौर जिददगी के पूरे तोर पर समानास्तर होना उसकी कलात्मक कोशिय और लक्ष्य 
हैं तनाव के जरिए वह मानवीय नियति वे' सकठ को बूकने मे भदद कर रही हू 
जवकि पुरानी वहानी कुतूहल के माध्यम से, मानवीय सबट स बेखबर हाने में श्रादमी 
की मदद करती थी एक जिन्दगी के वास्तव से क्तराती थी दुमरो उसके केद्र से 
घेंस कर उसे भेजते हुए उससे मुविद के लिए कसी बेहतर सूरत को कोशिश मे है 
“सस्पेन्स को तरह हो पुरानी कहानी मे भावुकता एव प्रायाम थो जिसका 
उपयोग कया लेखक निहायत सजगता से करता या, मतलब पाठक को दया करुणा 


अजिक के. 
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प्रौर ध्रॉंमुप्रा मे लिए पह॑ तय वियश बरया है घौर गिस् तरह कया वे णार मे बुद्धि- 
हीए यार याँध सैना है. नई यहाती न इसे हिंप्वोटिज्स से निजात पाई है भौर 
पराठाा मो बा-बात पर रोन यातो स्त्रिया मे दो से उठावर भपिय वयस्या विचार 
होन थी हैसियत दो है. जिंदगी मै दवावा को समभन भौर महगूरा बरने से उसके 
बौद्धि। स्तर पर विवास रिया है भौर उराये विषर्तित होने मे मदद बी है मानों 
कहानी भे भावुष॒ता यो बतौर 'फारमुता ये उपयोग विए ज्ञान के यह विश्डध है 
भौर वह विएद्ध क्या-यत हर फारमूल थे है, हाताँवि' छापे फ़ारमूवा ने करे मं 
प्रय बुध सलेसपा मे यहाँ शु जाए होने छगी है सत्रित यह गु जाइग व्यतीत बहानी थे 
फारमूतों जैसी तो नहीं ही है. भावुदता के विरद्ध नई बहानी मे व्यग्य प्रौर तत्खी 
उभर पर प्राई है जी यथा लेसम की वयस्वता या सबूत है भोर पाठवः को 'गलत्थू, 
स्थिति से उठापर तोसा बनाने ये क्षेत्र म सासी इमदाल है 

नयी बचा से "परिवेश वी सवीनता को नया! सानवर घुसने से सवा मो 
गलत उत्तर मे नहीं बचाया जा सबता बधात्मय' नवीन जीवन दृष्टि ही नई बहानी 
मी पहचान का प्राधार है 

भ्रारोपित सत्या श्रौर विरोधा के भ्रापार पर व्यतीत कहानी मे चरित्री के 
जिर्माण वा जो ध्येम था, नई कद्ानी मे उत्ते महत्व नही मित्रा मावतेंग स्क्ट को 
रेखाडित वर वाले चरित्र ही नई बहानी के ससार मे भाए हैं भोर वे -यतीत कहानी 
के चरित्रो वो तरह महान श्रौर तुच्छ होर र नही, बल्कि साववीय सदों को उजागर 
करने हुए परिवार म प्रदषित होवर दुसरे भ्रय म धरित्र को जगह वस्तु विचार की 
बयात्मक दृष्टि होकर 

लम्बी कवितागा वी तरह लम्बी कहानियों (तीसरी क्सस हटना, मिस पाल 
एक श्रौर जिन्दगी एक पति के नाटस मदधलियाँ मित्री मरणानी, याटों के यार राजा 
सिर्वसिया प्रादि) वा लखन इस बात का सबूत है कि झ्राधुनिक जिदगी की पकड़ मे 
हमारा कया लेखत युग बोध के समानान्वर है. बावज्ु द भन्तविरोधा के जीवन का जो 
बिडम्बनापूरं प्रवाह है, उसे इन छम्बी कहानिया मे प्रामारिव प्रतुभव की पृष्ठ भूमि 
मे बूकते वी कोचिश है. हालाँवि ईसप के फ्बुल जसो कहानिया नई कदानियों की 
ग्रपनों एक खास प्रकृति है 

नई कहानी ने गद्य वी दूसरी विधात्रा को इस कदर धात्मसात किया है वि 
खेवाचित्र र्पोर्ताज सस्मरण याता विवरण यहाँ तवा कि निबथ भी उसको एरि 
भाषा से इतना क्रम दूर रह गया है कि कहातो दी प्रचलित समुची परिभाषा ही बल्ले 
गई है. नई कहानी ने अपन माध्यम म विकसित होवर, अनेक साहित्विक विधाप्रो वी 
कलात्मक विनेषनाझी को रचता प्रक्रिया का भ्रय बनाते हुए इस तरह खुट मं समो लिया 
है विः वह बदले हुए जीवनानुमवा को व्यतीत कहानी के मुकाबले, कह पात में बेंहट 


नई कहानी भ्रौर उसकी प्रकृति श्०्३ 


सक्षम साबित हो रहो है 
ब्यतीत बहानी हमे झनेर स्तरो पर वतमान से तोइती थी और एवज म भ्रतोत 
और भविष्य से जोडती थी ऋविष्य का मुट्ठी भे कसने के यत्त मे समूचा व्यतोत कथा 
सेखन वत्तमान को फिसल जानें देता था और उत चिरागों वी रोशनी को जड़ो में पलते 
हुए प्रेंघरे पर हमारी दृष्टि नही जा पाती थी मतलब, हम बतमान से पूरे तौर पर कद 
हुए होते थे भौर यह कहानी का चिराग झतोत और भविष्य के बन्दौला में ही रगारग 
आलोक उजीचत्ता रहता था गजे कि वहानो पढते समय (और जिखते समय भी ) 
हम या तो प्रतीत में होते थे या भविष्य मे या फिर एक सग झतीत और भविष्य दोता 
मे अगर वहीं नही ही होते ये तो वह सिफ वतमान ही था भौर श्रव यह सोच सोच 
कर मनोरजन के भ्रलावा उनकी बेचारगी पर तरस भी झ्ाता है कि कथा में व्यतीत और 
भविष्य को ग़ुनग्नताने के लिए अपने वतमान से वलातू कटने मे वैसी तो याला मे उद्दे 
सुद्धर्ना पडा हीगा भौर बिना वतमान को बूके कस तो वे झतीत झोर भविष्य वो 
अ्रादाज़ पाए होंगे ? दरपस्ल अपने वतमान पर साचते हुए का लहज़ा सा अस्तुत कर 
तात्कालिक विधदन भर मानवीय सक्‍ट को भेलन से क्रतरा जाने का खासा श्रच्छा 
नमूना व्यतीत कहानिया से उपलघ है. इन क्हानीकारो के महा झपत वास्तव से जुफत 
हुए आदमी को कहाती मं एक हवादार नखलिस्तान तो उपल-्प करा दिया जाता था 
ताकि बह छुतबर सास ले सके लेकिन कहानी पढने वेः बाद उस फिर अपने दम्पाढ 
वास्तव भें ही लौट पश्राने की नियति मिलो थो और इस नियति का सामना करने मेन 
तो क्थाकार वी वाई हिस्सेदारी होती थो भौर न तो क्सी तरह वी कोई जवाजदेही 
ही इस नियति को नज़रन्पज कर यदि कहानी नखलिस्तानो के निर्माण म कुछ हवाई 
'अ्रतीत प्रौर भविष्यो” वी भ्रतिरिक्त रोमानी प्रटा से गलदश्रु पहचान” दती रहो तो 
इससे वास्तव वो व”लने श्र बदलते हुए वास्तव वो समझने वाला वोए तो विकास 
हुप्ा ही नही, हुआ यह कि कहानी वी इस तेज ने उसे ग्रभीर साहित्य रुप वे देकर 
बाध्तव बी जवावदही से परे मनारजन का सुख वाला 'गल्प रूप दे दिया इसलिए 
चहानो गम गलत करने श्र फालवू वक्त काटने के लिए सुनने-पदन को चोज तो हागई 
लेक्नि समझदारी का तवाज़ा उसस नहो क्या गया । 
निम्रल चमा की चहानिया मे चतमान बहुत कम होता है इस हृद तक' कि वह 
व्यतीत का हा प्रमार हो उठता है, यहा तक भी कि वह भ्रवसर वतमान को भ्रतीन बनाकर 
हा पेश करने का झादी है यानी जो घट रहा है साक्ष्य उसत्री हो वह देता है लेक्नि 
घरत हुए को नहीं बल्कि घट गए हुए के तौर पर इतना और भा कि भविष्य भो 
उसके यहाँ व्यतीत के लट्जे मही पत्र क्या जाता है. करत हुए पत्तो उसने नहीं देखे 
हैं वह देखता तो है उद्दे लॉकक्‍्त दूसरे ल्नि--सबरे ऊद दे उडकर रात का स्ोडिया 
पर टहर पए हैं 'उध ' यह साचना भच्छा लगता है कि कल रात ये पत्ते फुल्पाथ स उड़ 


श्ण्४ नई वहानी प्रगति भौर पाठ 


घर सीढिया पर पा ठहरे हगे ।. उसवी बहानियाँ ध्रवसर याल वी यहानियाँ हैं 
मंततब यहानिया मे जो युछ्ध भी उमरता है भौर जो बुछ नी महत्वपूण है वह या मं 
जो स्वप्न म॑ भी हाती है भौर बीने हुए समय के माध्यम से भी यदि वतमान उसे 
यहाँ व्यतीत स प्रलग नही होता, तो वह युभपर उसे झलग कर ले जाता है. एवः धुघता 
सा याद या, मौन वा, स्वप्व का सगोत्त का यादि दूयरी र/जा था धावरण देवर 

मेने निमल का महानिया मे वतमान स बटन वा जो सवाल उठाया है. वह 
इस माइन मे नहीं कि निमल मे यहाँ वतमान ससन थी धुरी नहीं है जब प्रसाद जसे 
लेसव व्यतात कयाप्रो म मौजूदा जिदगी वे' मसना से साक्षात्वार वर सबते थे तब 
निमल तो जिन्‍्टगी के वतमान भ्रन्तविरोधा से परिचित होता हुप्रा एक निश्चित मज 
हथी भविष्य वे तई प्रतिबद्ध है. दरभप्रस्ल वतमान से बटने वा श्रम पदा वर बतमात 
पर सोचते हुए उसवी कहानिया वा भपना एक पास मुहावरा है. भौर इस मुहावरे 
की गिरफ्त मे हर लेख प्रपनी भ्रपनी दृष्टि के भ्रनुवूल है ही 

लबिन इधर “नई वहानी को व्यतीन जीवी यहानी बरार देन म॑ जो प्रथव' 
श्रम हो रहा है वह खुट म काफी दिलचस्प है-- नई बहाना का नायक झतीत से 
जीता है नई कहानी भ्रपने वतमान वे हो चलते व्यतोत कहानी भौर व्यतीत थरुगीन 
मुल्या व परम्पराभो के खिताफ जो एक वारगी उठ खडो हुई है उसवी कसी भ्रामक 
व्याख्या है कि वह भ्रतीत जीबी है. नई बहानी के पुरू दोर मे बावा, दादी माँ व 
पिता के जिन रिहता को पारिभाषित क्या गया वह नई पीढी से उनके रिश्ता म॑ बद 
लाव की वजह से अतीत वी श्राँखो श्रौर भ्रतीत की तुलना से वतमान भावते की दृष्टि 
से इन रिवता के मूल्याकन को श्रतोत जीवी होन की सचा देना साहसपूण निष्क्ष 
होगा वतमान जीवन में क्या यतीत रिहत भौर वीढ़ियां नहीं हैं ? श्रौर श्रयर हैं. तो 
क्या नए सदर्भों से उनकी बाबत सोचना भझतीत जीवी हो जाता है. कया प्रतीत बतमान 
की पृष्ठभूमि बनकर नहीं श्राता श्रौर त३ क्या वह वतमान के निमित्त प्रयुक्त नही होता ? 
फिर यह मतत्रव क्से निकाला जा सकता है कि वतमान यदि नई कहानी में झ्ाता 
है तो श्रतीत का जगाने का निमित्त बनकर? नई वहानी का तायक जो अ्रत्ीत मे 
जीता है वह उसका लहजा है, लहजे और वस्तु म जा भ्रतर है उसे समकत की दर 
कार है वस्तु श्लोर लहजे मफ्क होता ह गाक़ि वस्तु का भ्रपना लहजा होता है लकिन 
लहजा वस्तु जा नही होता, क्या यह कहे जाने की यु जाइश श्रव भी रखनी होगी कि 
लहजा कक्‍्यन की महज मुद्रा है क्थ्य जा वह नही है. फिर नयी कहानी का नायक जो 

अतीत मे जीता है बह क्या भतीत होकर जोता हैं ? भ्रतीत मे जीना झोर श्रतात 

होकर जीना दो अलग बारें हैं--वस्तु और लहजे के मानिन्द पझगर दोना के श्रतर बो 
नहीं समझा जाता तब नई कहानी को 'ब्यतीत जीवो कहानी कहना श्रौर उसका 
वतमान से कट होना जसे निष्कर्ष निकालना बेहद झ्रासान है. आसान, लेकिन अहम 


नहीं वहरहाल ॥ 


[२] 


नई कहानी : पाठ 


दोपहर का मोजन 


सिद्ध श्वरी न खाना बनाने के बाद चूत्हे को चुझा दिया और दोना घुटनो 
के बीच सिर रखकर शायद पर की उँगलिया या जमीन पर चलते चीटे चीटियो 
को देखने गी। अथानक उसे मालूम हुआ कि बहुत देर से उसे प्यास छगी है । वह 
मतवाले की तरह उठी जौर गगरे से छोटा मर पानी लेकर गट गढ चढा गई। 
खालो पानी उसके क्छेजे म लग गया और वह “हाय राम !" कहकर वही जमीन 
पर लेट गई । 

लगमग आधे घटे तक वही उसी तरह पडी रहने के बाद उसके जी म जी 
अप्या | वह दठ गई, आँखो वो मलू-पलकर इघर उधर रेखा और फिर उसी दप्टि 
ओसारे म॑ जथ टूटे खटोले पर सोये अपने छ वर्षीय लडके प्रमोद पर जम गई | लडका 
नगय घड़ग पडा था | उसके गले तथा छाती वी हडिडया साफ दिखायी देती थी । 
उसके हाथ पर बासी क्कडियो की तरह सूखे तथा बेजान पडे थे और उसका पेट 
हेँडिया वी तरह फूछा हुआ था | उसका मुह खुला हुआ था और उस पर अनगिनत 
मक्खियाँ उड रही थी । 

यह उठी, बच्चे के मुह पर अपना एक फटा गदा ब्लाउज डाल दिया और 
एक-आध मिनट सुन्त खड़ी रहने के बाद बाहर दरवाजे पर जाकर क्िवाड की 
आड से गली निहारने ल्‍गी। वारह वज चूके थे । धूप अत्यन्त तेजु थी और कमी 
कमी एक-दो व्यकित सिर पर तौल्या या गमछा रखे हुए या मजबूती से छाता 
ताने हुए फरर्ती के साथ रपक्ते हुए सामने से गुजर जाते । 

दसे पद्ठहू भिन॒ट तक वह उसी तरह खडी रही, फिर उसके चेहरे पर व्यग्रता 
फल गई और उसने आसमान तथा क्डी धूप वी और ईचिता से देखा । एक-दो क्षण 
बाद जब उसने सिर को कियवाड से काफी आग बढाकर गली के छोर की तरफ निहारा 
तो उरूकां बढा लड़का रामचद्र धीरे घीरे घर वी ओर सरकता नजर आया। 

उसने फर्ती से एक छोटा पानी ओसार की चौकी के पास नीचे रख दिया और 
चौके म॑ जाकर खाने के स्थात को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने छगी। वहाँ 


पीढ़ा रखकर उसने सिर को दरवाज़े की ओर घुमाया ही था कि रामचद्र न आदर 
कदम रखा । 


चलन 


श्ण्ट मई कह्दानी प्रह्नति और पाठ 


रामघद् आपर पम्नता चोवी पर बठ गया और फ्रियही बेजानन्सा रूट 
गया। उतना मुह छाट तथा घढ़ा हुआ था | उत्के बाल अस्त-थ्यस्त थे और उसक 
पटे पुराने जूता पर यर्ट जमी हुई थी। 
सिद्ध दवरी वो पहले हिम्मत नही हुई वि उसने पास जाय और यह यही से 
भयभीत हिरनो की भाँति सिर उचवा घुमावर बेटे का व्यग्रता स निहारती रही। 
बिरु, छगमग दस मिनट दौतने मे पश्चात्‌ मो जब रामघद्ध मही उठा तो वह घबरा 
गई। पास जावर पुकारा-- 'बडकू, वड़कू | ' लेविन उसे बुछ उत्तर नदेने 
पर डर गई और एड्के को नाक थे पास हाथ रख दिया। सास ठीक स चल रही 
घी। प्र सिर पर हाथ रतपबर देखा, युसार नहीं था। हाप ने स्पश् से रामचद 
में औपों सोली | पहछे उतने मौ की आर सुस्त नजरा से देसा, फ़िर झट से उठ 
बढा | ध्रूत निषालने ओर नोचे रत छोटे वे जल से हाय-पर धोने के बाद वहू यत्र 
मी तरह भौवी पर आर मठ गया । 
सिर श्वरी ने डरते डरते पूछा, * थाना तयार हू यही छाऊ कया ? 
रामबद ने उठते हुए अश्य विया, “बाबूजी सा चुके ?/ 
सिर्द एदरी ने चौके की ओर भागते हुए उत्तर टिया, “आते ही होगे ।” 
रामचद्र पीढ़ पर बढ गया। उसकी उम्र छगमग इक्कीस यप थी। छवा, 
दुबला-पतल्ा, गोरा रग, बडी-बडी औस्से तथा होठा पर झरियाँ।॥ वह एक स्थातीय 
दनिव' समाचार-पत्र के दफ्तर में अपनी तवीयत से प्रूफ रोडरी का काम सीफता 
था। पिछले साल ही उसने इण्टर पास क्या था। 
सिद्धोएवरी ने खाने की थाली लाकर सामने रस दी और पास ही बठकर 
पा परन लगी। रामचद्ध ने साने की ओर दाशनिक की भाँति देखा। बुछ दो 
रोटियाँ, भर क्टोरा पत्रियाई दाल और घने की तली तरकारी । 
रामचद्ध ने रोटी के प्रथम टुकडे को निगल्‍्ते हुए पूछा-- मोहन कहाँ हू ? 
बडी क्‍डी धूप हो रही है ।' 
मोहन सिद्धे इवरी का सझला लडका था। उसकी उन्न अठारह वष थी और 
वह इस साल हाई स्कूल का भ्राइवेट इम्तहाव देने की तयारी कर रहा यथा। बह 
मे झाूलूम कब से घर से गायव था ओर सिंद्धे बवरी का स्वय पता नहीं था कि यह 
कहाँ गया हू । 
कितु सच बोलने की उसकी तबीयत नही हुई ओर उसने झूठ-मूठ कहा-- 
“किसी लड़के के यहाँ पढने गया ह आता ही हीगा। दिमाग उसका बडा तेज हू 
और उसकी तवीयत चौवीसो घटों पढने में ही लगी रहती ह्‌। हमेशा उसी की बात 


बरता रहता हू ।/ 
रामचद्ध ने कुछ नही कहा । एक दू,.कडा मु ह मे रतक्र मरा गिलास पानी पी 
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गया, फिर खाने मे लग गया। वह काफी छोटे छोटे टुकडे तोडकर उहें धीरे धीरे 
चबा रहा था। 
सिद्धे शवरी भय तथा आतक से अपने बेटे को एक्टक निहार रही थी। कुछ 
क्षण बीतने वे बाद डरते डरते उसने पूछा--“वहा कुछ हुआ क्‍या ?" 
रामचद्र ने अपनी बडी वडी भमावहीन आखा से अपनी मा को देखा, फिर 
नीचा सिर करके कुछ रुखाई से बोला--' समय आने पर सब ठीक हो जायेगा 7! 
सिद्धे बबरी चुप रही । घूप और तेज हो गई थी। छोटे आँगन के ऊपर आसमान 
म बादल के एक दो टुकडे पाल की नावो की तरह तैर रहे थे। बाहर की गली से 
गुजरते हुए खडखडिया इवके की आवाज आ रही थी और खटोले पर सोये वालक 
की सास का खर-खर शब्द सुनायी दे रहा था । 
रामचद्र ने अचातक चुप्पी को मग करते हुए पूछा--“प्रमोद खा चुका ?” 
सिद्धे इवरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर ॒म उत्तर दिया--“हाँ, 
खा चुका )” 
“*रोया तो नही था ?” 
सिर्द श्वरी फिर झ,ठ वोल गई--“आज तो सचमूच नही रोया। वह बडा 
ही होशियार हो गया है। कहता था, वडका भया के यहाँ जाऊंगा । ऐसा लड़का” 
पर वह आगे कुछ न वोछ सकी, जसे उसके गले मे कुछ अटक गया। करू 
प्रमोद ने रेवडी खाने की जिद पकड ली थी और उसके लिए डेढ घटे तक रोने के 
बाद सोया था। 
रामचद्र ने बुछ आइश्चय के साथ अपनी माँ की आर देखा और फिर सिर 
नीचा करके कुछ तेजी से खाने गा | 
थाली में जब रोटी का केवल एक टुकडा दोप रह गया, तो सिद्ध दवरी ने 
उठने का उपक्रम करते हुए प्रश्न क्या--एक रोटी ओर छाती हूँ २” 
रामचद्र हाथ से मना करते हुए हडवडाकर बोल पडा, “नहीं-महीं, जरा भी 
3 । मेरा पेट पहले ही मर चुका है। म तो यह भी छोडने वाछा हूँ । बस अब 
नही ।!” 
सिद्ध बवरी ने जिद वी--“अच्छा, आघो ही सही ।” 
रामचद्र बिगड उठा--“अधिक खिलाकर बीमार डालने की तवीयत है कया ? 
डे कप जरा भी नही सोचते हो । बस, अपनी जिद ! भूख रहती तो वया ले नहीं 
रह 


सिद्ध बवरी जहाँ-की-तहाँ वढी ही रह गई। रामचद्र ने थाली में बचे टुकडे से 
हाथ खीच ल्या और लोटे की ओर दखते हुए कहा-- 'माँ, पानी छाओ।”? 


सिद्ध शवरी छोटा लेकर पानी लेन चली गई। रामचद्र ने कटोरे को उँगलियो 
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से बजाया, फिर हाथ को थार मे रण दिया। एक-दो क्षण बाद रोटी वे टुक्डे वो 
धीरे से हाथ से उठावर आँस से निहारा और अन्त म॑ इधर उधर देसने के वाद टकड़े 
का मुह मं इस सरलता से रस ल्या, जसे वह भोजन का प्रास न होकर पान वा 
ड्ीडा हो । 

मेंझ्ला लड़का मोहन आते ही हाथ-पर धोवर पीढ पर बढ गया। वह कुछ 
सावला था और उसकी आखें छोटी थी । उसके चेहरे पर चेचकः के दाग थे । वह 
अपने भाई ही वी तरह दुबला-पतरा था, कितु उतना लम्बा न था। वह उस वी 
अपेक्षा वही अधिक गम्मीर और उदास दिखायी पड रहा था। 

सिद्ध एवरी न उसवे सामन थाली रखते हुए प्रश्न विया--“बहाँ रह गये थे 
बेटा २? भगया पूछ रहा था।”! 

मोहन न रोटी के एक बड़े ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए अस्वा 
माविक मोटे स्वर म जवाब दिया-- वही तो नहीं गया था। यही पर था ।” 

सिद्ध शवरी वही 4ठकर पखा डुछाती हुई इस तरह बोली, जस्े स्वप्न में बड 
बडा रही हो--"“वडका तुम्हारी बडी तारीफ़ कर रहा था। वह रहा था, मोहन बडा 
दिमागी होगां, उसकी तवीयत चौवीसो घटे पढने म ही लगी रहती है । “यह 
कहकर उसमे अपने मेंझले लडके की ओर इस तरहे देखा, जैसे उसने कोई 
चोरी की हो। 

मोहत अपनी माँ की ओर देखकर फीकी हसी हँस पड़ा और फिर खान में 
जुट गया। बह परोसी गई दो रोटियो मे से एक रोटी, कदोर॑ की तीन चौथाई दाल 
सथा अधिकाश तरवारी साफ कर चुका था। 

सिद्ध बवरी की समझ मे नही आया कि वह क्या करे। इन दोनो लड़का से 
उसे बहुत डर लगता था। अचानक उसकी आँखें मर आई । वह दूसरी ओर देखने 


लगी । 
थोड़ी देर बाद उसने मोहन की ओर मुंह फेरा, तो छडका छगमग खाना 


समाप्त कर चुका था। 

सिद्ध श्वरी ने चोंक्ते हुए पूछा-- “एक रोटी देती हूँ २ 

मोहन ने रसोई की ओर रहस्यमय नेत्रा से देखा फिर सुस्त स्वर में बोला-- 
रा चिद्धेश्क्री ने निडणिजाओे हुए कह नही जेठा गेटी ऋलय गरोजी ही के 
छो। तुम्हारे भया ने एक रोटी ली थी।” 

मोहन ने अपनी माँ को गौर से देखा, फिर घीरे धीरे इस तरह उत्तर दिया 
जसे कोई शिक्षक अपन थिप्य को समझाता है-- नहां रे बल। अब्वल तो अब भूल 
नही । फिर रोटियाँ तूने ऐसी बनायी हैं कि खायी नहीं जाती। न मालूम कसी लग 
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रही हैं। खैर, अगर तू चाहती ही है, तो कठोरे म थोडी दाल दे दे । दाल बडी सच्छी 
बनी है ।” 

सिद्ध श्वरी से कुछ कहते न वना और उसने कठारे को दाल से भर दिया 

मोहन कहोरे को मुह से लगाकर सुड-सुड पी रहा था कि मु शी चाद्विका प्रसाद 
जूता को खस-खस घसीटते हुए आये और राम का नाम लेकर चौकी पर चढ़ गये । 
सिद्ध इवरी ने माथे पर साडी को कुछ नीचे खिसका ल्या और मोहन दाल को एक 
सास में पीकर तथा पानी के छोटे को हाथ म लेकर तजी से चाहर चला गया । 

दो राह्याँ, क्टौरा मर दाल तथा चने की तही तरकारी। मु शी चौदिरिका प्रसाद 
पीढ़े पर पालयथी मारकर बढे रोटी के एक एक ग्रास को इस तरह चुमलछा चवा रहे थे, 
जसे बूढी गाय जुगाली करती है। उनकी उम्र पतालीस बष के ल्गमग थी, क्चु 
पचास-्पचपन के लगते थे। शरीर का चमडा झूलने छगा था, गजी खोपडी आईने 
की भाँति चमक रहो थी। गरी घोती के ऊपर अपेक्षादृत कुछ साफ वनियान तार-तार 
लटक रही थी। 

मुशीजी ने कटोरे को हाथ मे छेकर दाल को थोडा सुडक्ते हुए पूछा-- 
“ब्रडका दिखामी नही दे रहा '! 

सिद्ध ई्वरी वी समझ में नही आ रहा था कि उसके दिल मे क्या हो गया है 
--जसे कुछ वाट रहा हो । पखे को जरा और जोर से घुणाती हुई बोरी--“बमी 
अमी खाकर काम पर गया है। कह रहा था, कुछ दिनो में नोकरी छग जायेगी। 
हमेझा 'बादूजी-दावुजा! किये रहता है । बोला-“ वाबूजी देवता के समान हैं ।” 

मु शीजी के चेहरे पर कुछ चमक आयी। !रमाते हुए परछा--/ऐं क्‍या 
कहता था कि बायूजी देवता के सभान हैं * वडा पागल है ॥” 

(सिद्ध श्वरी पर जसे नशा चढ गया था। उममाद की रोगिणी की भाति बड 
चडाने एगी --“पागल नहीं है बडा होशियार है । उस जमाने का वोई गहात्मा 
है । मोहन ता उसकी बडा इज्जत करता है । आज कह रहा था कि भया वी शहर 
में बडी इज्जत होती है, पटने लिखने दालो मे बढ आदर होता है और वडवा ती 
छोटे भाव्यों पर जान दंता है। दुनियाँ म वह सव-कुछ सह सकता है, पर यह नहीं 
देखद सबतए कि उसके प्रमोद वो कुछ हो जाए ए! 

मु गीजी दाल-लगे हाथ को चाट रहे थे । उन्हाने सामने की ताक वी ओर 
देखते हुए कुछ हँसकर कहा--“बडका का दिमाय तो ख र काफ़ी तेज है वस लड़ब 
पन में बडा मटखठ भी था | हमेशा खेरू-कूद म लगा रहता था, लेक्नि यह भी बात 
थी कि जो सबक मे उसे याद करने को दता था, उसे वराक रखता था। असल 


तो यह है वि तीनो लडके काफी हातियार हैं। प्रमोद को कम समझती हो २” 
+-पह कहकर वह अचानक जोर से हुंस पडे 
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मु शीजी डंढ रोटी सा चुकने के बाद एक ग्रास से युद्ध कर रहे थे। कुछ 
कठिनाई होने पर एक गिलास पानी चढा गए। फिर सर-खर खाँसकर खाने छगे । 

फिर चुप्पी छा गई। दूर से किसी आटे की चक्‍्वी की पुव-पुक आवाज सुनायी 
दे रही थी और पास के नीम के पेड पर बठा कोई पडूक छगातार बोड रहा था। 

सिद्ध श्वरी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे | वह चाहती थी कि 
समी चीज ठीक से पूछ छे | सभी चीजें ठीक से जान के और दुनियाँ वी हर चीज 
पर पहले वी तरह घडर्ले से बात करे । पर उप्तकी हिम्मत नही होती थी | उसके 
दिल म॑ न जाने कसा भय समाया हुआ था। 

अव भु शीजी इस तरह चूपचाप दुबके हुए खा रहे थे, जसे पिछले दो दिनो से 
मौन-श्रत घारण कर रखा हो और उसको कही जाकर आज शाम को तोडने 
वाले हो । 
सिद्ध श्वरी से जसे नही रहा गया । बोली--“मालूम होता है, भव बारिश 
नही होगी।” 

मु शीजी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर निविकार स्वर भ॑ राय 
दी--मविखियाँ बहुत हो गई हैं। 
सिद्ध श्वरी ने उत्मुकता प्रकट की--“फूफाजी बीमार हैं, काई समाचार नही 
मु शीजी मे चने के दानो की ओर इस दिलचस्पी से दष्टिपात किया, जसे 
उनसे बातचीत करने वाले हो । फिर सूचना दी-- “गगाशरण बाबू की लडकी की 
शादी तय हो गई | लड़का एम० ए० पास है ।” 

सिद्ध श्वरी हृठात्‌ चुप हो गई | मु शीजी भी आगे छुछ नही वोले । उनका खाना 
समाप्त हो गया था और वे थाली म बचे-खुचे दानो को बदर की तरह बीन रहे थे । 

सिद्ध एवरी ने पूछा-- 'बडका की कसम एक रोटी देती हूं। अभी 
बहुत-सी हैं ।”” 

मु शीजी ने पत्नी को ओर अपराधी के समान तथा रसोई थी ओर कनखी 
से देखा, तत्पश्चात्‌ किसी घूटे उस्ताद की भाँति बोले---रोटी रहने दो, पेद काफी 
भर चुका है। आन और नमकीन चोजा से तवीयत ऊब भी गई है। तुमने व्यघ 
में कसम घरा दी । ख र, कसम रखने के लिए छे रहा हूँ । गुड होगा क्या ? / 

सिद्धोश्वरी ने बताया कि हँडिया मे योढा-सा गुड है । 

मु गीजी ने उत्साह के साथ कहा-- तो थोड़े गुड का ठंडा रस बनाओ, 
पीऊंगा । बुम्हारी कसम भी रह जाएगी, जायका भी बदल जायगा, साथ-ही-साथ 
हाजमा मी दुश्स्त होगा । हाँ, रोटी खाते-खाते नाक मे दम आग गया है।-पह 


कहकर व॑ ठहाका मारवर हेंस पड़े। 


[| 


आया । 


दोपहर का भोजन ११३ 


सु शीजी के निबटने के पदचात्‌ सिद्ध शवरी उनवी जुठी थाली लेकर चौके 
की जमीन पर बठ गई । वटलोई की दाल को कठोरे मे उंडेल दिया, पर वह्‌ पूरा 
भरा नही | छिपुली म॑ थोडी-सी चने की तरकारी बची थी, उसे पास खीच लिया । 
रोटियो की थाली को भी उसने पास खीच ल्या, उसमे केवक एक रोटी दची थी। 
मोटी, भद्दी और जली उस रोटी को वह जुढी थाली मे रखने जा ही रही थी कि 
अचानक उसका ध्यान ओसारे मे सोये प्रमोद की ओर आकर्षित हो गया। उसने 
छूडके को कुछ देर तक एक्टक देखा, फिर रोटी को दो बराबर टुक्डा मे विभाजित 
कर दिया | एक टुकडे को तो अछग रख दिया और दूसरे टुक्डे को अपनी जूठी 
थाली मे रख लिया । तदुपरान्त एक छोटा पानी लेकर खाने बढ गई । उसने 
पहला ग्रास मुंह मे रखा और तब न मालूम कहाँ से उसकी आखो से ठपटप आँसू 
चूने छगे 

सारा घर मविखियां से मनमन कर रहा था। आँगन की अछूगनी पर एक 
गन्दी साडी ढेंगी थी, जिसमे कई पवद लगे हुए थे । दोनो बडे छडका का कहीं पता 
नही था । बाहर की कोठरी मे मु श्ीजी ओंघे मुँह होकर निर्श्चितता के साथ सो रहे 
थे, जसे डेढ महीने पूव मकान किराया नियत्रण विमाग की वल्की से उनकी छंटनी 
न हुई हो और शाम को उनको काम की तलाश मे कही जाना न हो | 


वापसी 


गजाघर बाबू ने कमरे मे जम्रा सामात प्र एक सजर दौडाई--दा बकस डोलची, 

बालटी--'यह डिब्बा कसा है गनेशी ?! उन्हाने पुछा । गनेशी विस्तर बाँधता 
हुआ, कुछ गव, कुछ दु ख, कुछ लज्जा-से बोला, 'घरवाली में साथ को दुछ बेसन के 
लड़ड़ू रख दिये है । कहा बाबूजी को पसंद थे, अब कहाँ हम गरीब लोग आपकी कुछ 
खातिर बर पाएंगे ।! घर जाने की सुशी म भी गजाघर बाबू ने एक विधाद का 
अनुभव क्या, जसे एक परिचित, स्नेह, आदरमय, सहज संसार से उनका माता ह्वट 
रहा था। 

+ कभी-कमी हम छोगो की भी सबर छेते रहिएगा।” गनेशी बिस्तर मे रस्सी 
बाधता हुआ बोछा । 

“कभी दुछ जरूरत हो तो लिखना ग़नगी । इस अग्रहन तब बिठिया की 
शादी कर दो । 

गनेशी ने अंयोछ के छोर स आँखें पोष्ठी 'अब आप लोग सहारा ने देंगे तो 
कौन देगा । आप यहाँ रहते तो शादी में $छ हौसला रहता ।” 

गंजाधर बाबू चलने को तयार बठ थे । रेलवे वाटर का वह कमरा जिसमे 
उहोने क्तिन वपष बिताये थे. उनका सामान हट जाने से बुरूप ओर नग्न छग रहा 
था। आँगन में रोपे पौध भी जान-पहचान के छांग ले गये थे, और जगह-जगह मिट्टी 
बिलरी हुई थी। पर पत्नी वाल-बच्चा के साथ रहने वी कल्पना में यह विछोह एक 
दुबल हहर की तरह उठकर विलीन ही गया । 

गजाघर बावू खा थ, वहुत खहा । पतीस साल की नौकरी के बाद वह रिटा 
यर होकर जा रह थ । इन वर्षों म अधिकाश समग्र उत्हाने अकैले रह कर काटा था । 
उन अकेले क्षणा म॑ उन्होंने इसी समय की कल्पना की थी जब वह अपने परिवार के 
साथ रह सरबंगे | इसी आदा के सहार वह अपने अभाव वा बाझ ढा रहे थे। सतार 
की दृष्टि में उनका जोवने सफ़्ल वहा जा सकता था | उन्होंन हाहर में एक मकान 
बनवा ल्या था बडे लड़के अमर और लड़की कान्ति कीटयातियाँ बर दींथी दो 
बचे ऊची कक्षाओं में पड़ रहे थे। गजाघर बाबू नौकरी के कारणप्राय छोटे स्देशना 
पर रह और उनके बच्चे और पत्नी शहर म॑ जिससे पडाई से बाधा से हो । यजाधर 


बापसी श्श्श 


बाबू स्वसाव से बहुत स्नही व्यक्ति थे और स्नह के आककॉक्षी मी। जब परिवार साथ 
था, डयूटी से लौटकर वच्चो से हेसते-वोल्त, पत्नी से कुछ मनोबिनोद क्रत--उन 
सबके चल जाने से उनके जीवन मे गहन सूनापत मर उठा । खाली क्षणो मे उनसे घर 
मे टिका न जाता ६ दबि प्रकृति के न होने पर सी, उहे पत्नी वी स्नेहपूण बात याद 
आती रहती । दोपहर मे, गर्मी होने पर भी, दो बजे तक आग जछाये रहती और 
उनके स्टंशन से वापस आने पर गम गरम रोदियाँ सकती--उनके खा चुक्ने और मना 
करने पर भी योडा-सा कुछ और थाली म परोस देती और बडे प्यार से आग्रह वरती। 
जब वह थके हार बाहर से आते, ता उनकी आहट पा वह रसोई के द्वार पर निकल 
आती, और उनकी सल्ज्ज आखें मुस्करा उठती। गजाघर बाबू को तब, हर छोटी 
बात भी याद जाती और वह उदास हो उठते अब कितने दर्पों दाद यह अवसर आया 
था जब वहू फिर उसी सतह आर आदर के मध्य रहने जा रह थे । 

डोपी उतार कर गजाधर बावू ने चारपाई पर रख दी, जृते खोलकर नीचे 
खिसका दिये, जदर से रह रह कर कहक्हा वी आवाज भा रही थी, इतवार का दिन 
था और उनके सब बन्चे इक्टढे होकर नातता कर रहे थे । गजाधर वावू के सूख चेहरे 
पर स्निग्ध मुस्कान आ गई उसी तरह मुस्कराते हुए, बह विना खाँसे अदर चले 
आये। उन्होने देखा कि नरेद्र कमर पर हाथ रक्‍वे शायद गत रानि वी फिल्‍म मे 
देखे गये कसी नृत्य की नकह कर रहा था, और वसन्ती हँस हेसकर दुहरी हो रही 
थी । अमर की बहू को अपने तन-वदन, आँचल या घूघट का कोई होश न था और 
बहू उमुबत रूप से हँस रही थी। गजाघर वावू को देखते ही नरेद्र घप से वठ 
गया और चाय का प्याला उठाकर मुह से गा ल्या । बहू को होश आया और उसने 
झट से माथा ढक लिया केवरू वसती का चरीर रह रहकर हँसी दवाने के प्रयत्न में 
हिल्ता रहा । 

गजाघर बाबू ने मुस्कराते हुए उत लोगो को देखा। फिर कहा, ' क्यों नरेद्र, 
बया नकल हो रही थी २” * कुछ नही, बावूजी ।” नरेद्र ने सिटपिदाक्र कहा | 
गजाघर बाचू ने चाहा था कि वह भी इस मनोविनोद में भाग लेते, पर उनके जात ही 
जसे सब ही कुण्ठित हो चुप हो गये, उससे उनके मन मे थोडी-सी खिन्‍नता उपज 
आई। वते हुए वोल, ' बसती चाय मुझे भी देना १ तुम्हारी अम्मा की पूजा अरी 
खल रही है क्या २! 

बसन्ती ने माँ बी बोठरी को ओर देखा, * अमी आती ही होगी”, और प्याले मे 
उनके लिये चाय छानने लगी । बहू चुपचाप पहले ही चली गई थी, अब नरेद्र भी 
चाय का आखिरी घू'८ पीवर उठ खडा हुआ, केवक बसन्ती, पिता के ल्हाज मे, चौके मे 


बेंठी माँ वो राह देखने लगी । गजाघर बाबू ने एक घूट चाय पी, फिर कहा, ' ब्रिट्टी- 
चाय तो फीकी है ।” 


११६ नई गहानी प्रह्रति और पाठ 


“हाइये, चीनी मौर डाछ दूं 4” बस-ती बारी । 

“रहने दो, शुम्टारी अम्माँ जय आएंगी, तमी पी छू गा। " 

थोष्ठी देर मे उनही पत्नी हाथ मे अप्यं पा छोटा छिये निन्‍्छ्ठी और अगुद 
स्तुति बहते हुए शुएमी में डाल लिया । उहें देखते ही बसी भी उठ गई । पत्नी ने 
आपर गजापर यायू को देसा और पहा, "अरे, श्राप अपेल बढ हैं--यह रा वहाँ 
गये ?” गजाधर थायू भे' सन मं पौस-सी कसब उठी, “अपन-अपन काम मे छग गये 
हैं--आपिर बच्चे ही हैं। ' 

पत्नी आगर घोरे में बढ गई --उद्दाने नाक भों घढ़ापर चारा ओर पूछे 
बरतना वो देसा । फिर यहा, “सारे म॑ जूठे यरतन पड़े हैं। इस घर म घरम-यरम युछ 
नही। प्रुजा पर के सोघ घौये मं धुस्तो / फिर उहाने मौपर को पुयारा, जब उत्तर 
मे मिला सो एप थार और उच्च स्वर म, फिर पति गी ओर देसवर बोछो, 'वहू न 
भेजा होगा याजार।' और एय' सम्बी साँस ऐेवर चुप हो रही । 

गजाघर यावू बठकर चाय और नाश्ते वा इन्तजाम करते रहे । उहें अचानक 
ही गनेगी की याद आ गई । रोज सुबह, पर्सेजर आने स पहछे वह गरम गम पूरियाँ 
और जल्ेबी बनाता था। गजाधर बाबू जब तय उठकर तयार होते, उनके लिए 
जलेबियाँ और चाय छाबर रस देता था। चाय मी कितनी बढ़िया, बाँच मे ग्लास म 
ऊपर तक मरी, छवाल्ब, पूरे ठाई चम्मच चीनी, और गाढ़ी मलाई । पर्तजर भछे हो 
रानीपुर लेट पहुंचे, गनेगी ने चाय पहु चान म वी देर नहीं भी। वया सजाल कि 
कभी उससे कुछ पहना पडे | 

पत्नी का शिकायत भरा स्वर सुन उनके विचारा म व्याघात पहुँचा । वह कह 
रही थी, सारा दिन इसी खिच स़िंच मे तिकक्‍ल जाता है। इसी गृहस्थी का धघा 
पीदत्ते-पीटवे उमर बीत गई । कोई जरा हाथ भी नही बेंटाता । 

* बहू वया क्या करती हैं ?' गजाघर बादून प्रूछा। 

* पड़ी रहती हैं । बसन्ती को तो, फिर कहो कि कालेज जाना होता है। 

गजाधर बाबू ने जोश मे आकर बेसन्‍्ती को आवाज दी। बसनन्‍्ती भामी के कमरे 
से निकली तो गजाघर बाबू ने कहा, “बसन्ती, आज से शाम का खाना बनाने वी 
जिम्मेवारी तुम पर है । सुबह का मोजन तुम्हारी मामी बनायेंगी । 

चसस्ती मुह छलटकाकर वोली “बाबूजी, पढना भी तो होता है ।”” 

गजाघर बाघू न बडे प्यार से समझाया, ” तुम सुबह पढ लिया करो | तुम्हारी 
माँ बूढी हुई उनके दारीर म अब वह शवित नहीं बची है। तुम हो, तुम्हारी भाभी 


हैं, दोनो को मिलकर काम मे हाथ बेंटाना चाहिए। 
बसन्ती चुप रह गईं। उसके जाने के बाद उसकी माँ ने धीरे से कहां, “पढने 


का तो बहाना है। कमी जी ही नही छूगता, छग्ने कसे ? शीला से ही फुरसत नहीं 


चापसी ११७ 


बडे-बडे लड़के हैं उस घर मे, हर वक्‍त वहाँ घुसा रहना मुझ नहीं सुहाता । मना 
बहू तो सुनती नहीं ।” हि 
नाइता बर, गजाघर वाबू बठक म चले गये। घर छोढा था और एंसी 
व्यवस्था हो चुकी थी कि उसमे गजाधर वादू के रहने के लिए घोई स्थान न बचा 
था । जसे किसी मेहमान वे ल्ए कुछ अस्थायी भ्रवघ कर दिया जाता है, उसी प्रकार 
बठक मे कुसिया को दीवार से सटाकर बीच में गजाघर वाबू के लिए पतरी-सी चारपाई 
डाछ दी गई थी--गजाघर वावू उस कमर मं पड-पडे, कमी कमी अनायास ही, इस 
अस्थायित्व का अनुमव करने छगते | उह याद हो आती उन रलगाडिया की, जो जाती 
और थोडी देर रंककर कसी जर ल्श्य वी ओर चली जाती । 
उन्हाने, घर छोटा होने के कारण बठव में ही अब अपना प्रयाध विधा था । उनकी 
वत्नी वे पास अदर एक छोटा-सा कमरा अवश्य था, पर उगम एव ओर अचारो बे' मतवान, 
दाल, चावल के क्तस्टर और घी क्‌ डिब्बा से घिरा था-दुसरी ओर पुरानी रजाव्याँ, 
दरिया म छिपटी और रस्सी से वेंघी रखी थी, उसके पास एक बडे-से टीन के बदस मे 
घर भर वे गरम कपडे थे । वीच मे एक अल्गनी बेंधी हुई थी, जिस पर प्राय बसन्‍्ती के 
कपडे छापरवाही से पडे रहते थ। वह मरमक उस कमरे मे नही जत्ति थे । घर का दुसरा 
कमरा अमर और उसकी बहू के पास था, तीसरा कमरा, जो सामन की ओर था बठक 
था। गजाधर बाबू के आने से पहले उसम अमर की ससुराल से आया बेंत वी तीन 
कुर्सियों का सेट पडा था, कुसियों पर नीली गहियाँ और बहू के हाथो के बढे कुशन थ । 
जब कभी उनकी पत्नी को कोई लम्बी शिकायत करनी होती तो अपनी 
चटाई बठक मे डाल पड जाती थी, तो वह एक दिन चटाई लेकर आ गई । गजाधर 
बाबू ने घर-गृहस्थी की बातें छं डी, वह्‌ घर का रवया देख रहे थे। बहुत हल्के से 
उहोने कहा कि अब हाथ मे प॑ सा कम रहेगा कुछ खच फम होना चाहिए | 
“सभी खच तो वाजिव वाजिब हैं किसवा पट वाद २? यही जोड गाँठ बरत्ते 
करते बूढी हो गई न मनका पहना, न ओढा ।” 
गजाघर बादू ने आहत, विस्मित दष्टि से पत्ती को दखा | उनसे अपनी हैसियत 
छिपी न थी । उतवी पत्नी तगी का अनु मव कर उसका उल्लेख करती, यह स्वाभाविक 
था, छेकिन उनम सहानुभूति का पूण अमाव गजाघर बाबू का बहुत खटका | उनसे यदि 
राय-बात की जाती कि प्रवघ क्से हा ता उह चिन्ता कम सन्‍्तोष अधिक होता । 
लेविन उनसे तो केवल शिकायत की जाती थी जसे परिवार की सब परेशानियों के लिए 
वही जिम्मंदार थे | 
“तुम्हें किस बात की कमी है अमर की माँ-घर मे बहु है लडके-बच्चे हैं सिफ 
रपये से ही आदमी अमीर नही होता ।” गजाघर चावू ने कहा और कहने के साथ ही 
अनुभव किया | यह उनकी आतरिक अभिव्यक्ति थी एसी कि उनकी पत्नी नहीं 


११८ नई बहानी प्रद्नति और पाठ 


समझ सकती “हों, बड़ा सुर है न वह से । आज रसोई करने गयी है, देसों बया 
होता है" कहपर पानी ने आँसें मंदी और सा गई । गजाघर बाय बदे हुए यली का 
देसत रह गये । यही थी कया उनकी पली, जिसमे हापा रे बोमद स्पण, जिसकी 
मुस्कान पी याद मे उ्हने सम्पूर्ण जीयन वाट दिया था ? च्हेँ रूगा कि बह छाव 
व्यमयी युवती जौवग शी राह में कही प्रो गई और उसकी थेगह आज जो स्त्री है वह 
उनके मन और प्राणा के लिए निवात अपरिषिता है । गाढ़ी नीद मं डूयी उनकी पत्नी 
का भारी-सा शरोर बहुत बडौल और सुर्प लग रहा था, चेहरा श्रीहीन और रुसा 
धा। गयाघर यायू देर तक िस्सग दृष्दि से पत्ना को देसते रह और फ़िर लेटकर 
छत फी ओर तावन छगे। 
आदर बुछ गिरा और उनकी पत्नी हह्बडाकर उठ बठी, "लो, बिल्ली ने बुछ 
पिरा दिया शायद,” और वह कदर भागी थोडी दर म लौदवर बाई तो उनवा मु ह 
फूछा हुआ था, “देसा वह़ को चौता खुला छाड आई बिल्ली ने दाल की पतीली गिरा 
दी । सभी ता पाने को हैं, थब श्या सिटाऊंगी ?” वह सात लेने को हकी और बाली, 
"एक तरमारी और घार पराठे बताने म॑ सारा दिव्या घी उ डेल्कर रख दिया । जरा 
सा दद मही है कमानेवार हाड तोडे और यहाँ घोजं छुटें। मुझे तो मालूम था कि 
यहू संव कार्म विसी फे बस का नही है ?” 
गजाघर यायू वी लगा कि पत्नी डुछ और बोछेंगी तो उनके कान झतयना 
उठेंगे । भोंठ भीच, बरवट लकर उहांने पत्नी की ओर पीठ कर ही। 
८ 

सात का ओजद बयदी ने कातबूहकर ऐ हा बताया था कि कौर तक निया न 
जा सके । गजाघर बाबू चुपचाप खाकर उठ गए पर नरेंद्र बाली सरवाक्र उठ खडा 
हुआ और बोला, “म एंसा खाना मही खा सकता ।* 

बसती तुनककर बोली, वा न खाओ कोन तुम्हारी खुशामद करता है। 
कप बनाने को कहा क्सिने या ?” नरेद्र चिल्लाया । 







-बठ यही सुझता है ।” 
माँ ने मरेद्र को! सताया और अपने हाथ सर कुछ बताकर 
खिलाया । गजाघर बोहू ने वाद मे पत्नी से कहा, “इतनी बडी लडकी हो गई है और 
उसे खाना बनाने तक के राऊर नहीं आया। ” “अरे आता सब झुछ है, दरता नही 
चाहती। पत्ती ने उत्तरदिया । अगली शाम माँ को रसोई मे देख कपड़े चदर कर 
बसती बाहर आई तो बठक॑ से गजाधर वावू ने टोक दिया, कहाँ जा रही हो ?” 
“यडोस मे यीछा के घर बसती मे वहा । 
* कोई जरूरत नहा है अदर जावर पढो ।” ग्रजाघर बावू ने कडे स्वर मं पहा । 


* बाबूजी को 
बस्ती को 


वापसी ११९ 


कुछ देर अनिश्चित खडे रहकर बसती अदर चली गई । गजाघर वावू शाम को रोज 
टहलन चले जाते थे, लौटकर आये तो पत्नी ने कहा, “क्या कह दिया बसती से । शाम 
से मुह ल्पेटे पडी है । खाना भी नही खाया |” 
गजाघर बाबू खिन हो आये । पत्नी की वात का उहाने कुछ उत्तर नही दिया । 
उन्होने मन मे निश्चय कर ल्या कि वसती की शादी जल्दी ही कर देनी है । उस 
दिन के बाद वसती पिता से बची बची रहने लगी | जाना होता तो पिछवाडे से जाती । 
गजाधर बाबू मे दो एक बार पत्नी से पूछा तो उत्तर मिला, “रूठी हुई है ।” गजाघर 
बावू को और रोप हुआ। लडकी के इतने मिजाज, जाने को रोक दिया तो पिता से 
बोलेगी नहीं | फिर उनकी पत्नी न सूचना दी कि जमर अरूण रहने वी सोच रहा है) 
क्यो ?! ग़जाघर बाबू ने चक्ति होकर पूछा । 
पत्नी ने साफ-साफ उत्तर नही दिया । अमर और उसकी बहू की शिकायतें बहुत 
थी । उतका कहना था कि गजाघर बाबू हमेशा वठक म॑ ही पडे रहते हैं कोई आन- 
जान॑ वाला हो तो कही बठाने की जगह नही । अमर को अब भी वह छोटा-सा समझते 
थे, और मौके-वेमौके टोक देते थे । बहू को काम करना पडता था और सास जबन्तब 
फूहडपन पर ताने देती रहती थी। ' हमारे आने के पहले भी कमी ऐसी बात हुई 
थी ?” गजाघर वावू ने पूछा । पत्नी ने सिर हिछाकर जताया कि नहीं। पहले अमर 
घर का मालिक बनकर रहता था--वहू का कोई रोक-टोक न थी, अमर वे' दोस्तो का 
प्राय यही अडडा जमा रहता था और अदर से नाइता चाय तयार होकर जाता रहता 
था। बसती को वही अच्छा लगता था। 


गजाधर बाबू ने वहुत घीरे से कहा “ अमर से कहो, जल्दवाजी वी कोई जरूरत 
नहीं है ।” 

अगले दिन वह सुबह घूमकर लोटे तो उहोने पाया कि बठक मे उनकी चारपाई 
नही है। आदर आकर पूछन वाले ही थे कि उनकी दब्टि रसोई बे अदर बठी पत्नी 
पर पडी । उन्हाने यह कहने को मुह खोला कि बहू कहाँ है, पर कुछ याद कर चुप हो 
गये । पत्नी वी कोठरी मे चाँका तो अचार, रजाइयो और क्नस्टर के मध्य अपनी 
चारपाई छगी पायी। गजाघर बावू न कोट उतारा और कही टाँगमे को दीवार पर नजर 
दौढाई । फिर उसे मोडकर अछूगनी वे कुछ कपड़े खिसकाकर, एक किनारे टाँग दिया। 
कुछ साथे बिना ही अपनी चारपाई पर लेट गये। कुछ भी हो तन आखिरकार बूढ़ा 
ही था। सुवह शाम कुछ दूर टहल्न अवश्य चले जाते, पर आते-आते थक उठत थे । 
गजाघर बावू को अपना बडा-सा, खुला हुआ क्वाटर याद आ गया। निर्चिन्त जीवन, 
सुबह पसगर टन आने पर स्टशन वी चहल-पहल चिर॒परिचित चेहरे और पटरी पर 
रेल के पहियो वी खट-खट जो उनके लिए मधुर सगीत को तरह था । तूफान और डाक 
गाडी के इश्जना की चिंधाड उनदी अकेली रातो की साथी थी। सेठ रामजीमल के 


१२० नई प्रह्मनी भ्रह्टूति और पा 


मिल के बुछ छोग कमी-यमी पास आ बठते वही उनका दायरा था, यही उनके थाथी 
बह जीवन भव धह एक सोई तिथि-सा प्रतीत हुआ। उरहें रूगा किः वह जिदर्ग 
द्वारा ढगे गए हैं। उन्हाने जो $छ चाहा, उसम से उठे एव बू द भी ने मिली | 
सेटे हुए वह घर हे अहर से आते विविध स्वरों वो शुतते रह । बहू और सास वेः 
छोटी सी झ्द्प, बालटी पर सुसे नल दी आवाज, रसोई वे बरतना बी सटपट और उसी 
म दो गौरया का वार्तालाप-और अचानक ही उन्होने निश्चय कर छिया कि अब धर की 
कसी बात मे दसल न देंगे । यदि गृहेल्वामी के छिए परे घर में एक चारपाई की जगह यहां 
है, तो यही पढ़े रहंगे अगर कहा और डाल दी गई, तो वहाँ चले जायेंगे । यदि बच्चा 
के जीवन में उनवे लिए कही स्थान नहीं, तो अपने ही घर में परटसी की तरह पड़े रहेंगे 
और उस दिन वे वाद सचमृष्र गजाघर बाबू छुछ नहीं दोले । नरेंद्र माँगने आया तो 
बिला कारण पूछे उसे रुपये दे दिये-बसती काफ़ी अ धेरा हो णाने वे बाद भी पड़ोस 
में रही तो भी उहाने बुछ नही कद्मा--पर उ'हें सबसे बड़ा गम यह था कि उतकी 
पत्नी मे भी उनमे कुछ परिवतन लदय नहीं किया । वह मन-ही-मत कितना मार दो 
रहे हैं इससे वह अनजान हा वनी रही । बल्वि उ'हेँ पति के घर के मामले मे हस्तरेप 
मे करने के कारण शाति ही यी। क्मी-३मी कह मो उठती, “ ठीक ही है, आए बीच में 
ने पड़ा कीजिए, बच्च बड़े हो गए हैँ हमारा जो बतव्य था, कर रहे हैं। पद रहे 


हैं शादी कर दंगे ।' 
गजाघर बाबूने आहत दृष्टि से वत्वी को देखा | उहोने अनुमव किया (दि वह पहनी 


ये बच्चो के लिए वेबल घनोपाजन के निमित्त मात्र हैं। जिसे व्यवित के अस्तित्व से पत्नी 

माँग म॑ सिंदूर डालने की अधिकारी है, समाज म॑ उसकी प्रतिष्ठा है। उसके सामने यह 

दो वक्‍त भोजन की थाली रख देने से सारे कत्तव्यों से छुट्टी पा जाती हैं। वह घी और 

चीनी क॑ डिब्वा मे इतनी रमी हुई हैं कि अब यद्वी उनकी सम्पूरा दुनिया बच गई है। 

गजाधर बाबू उनके जीवन के केद्र नही हो सकते उहे तो अब उसकी शादी के लिए 

भी उत्साह वूझ गया । किसी बात मे हस्तक्षेप न करने के निश्चय के बाद भी उनका 

अस्तित्व उस वातावरण का एक भाग न बन सका । उनकी उपस्थिति उस धर मे ऐसी 

असगत छगने लगी थी, जसे सजी हुई बठक से उनकी चारपाई थी । उतवी सारी 
खुधी एक गहरी उदासीनता म डूब गई । 

है १३ ३ 

इतने सब नि३चया के वावज़ूद भी गजाथर बाबू एक दिन मीच से दसछ दे बठे । 

पतली स्वमावानूसार भौकर की शिकायत कर रही थी “ क्तिना कामचोर है बाजार की 

हर चीज मे पत्ता बनाता है, खाने बठता है, तो खाता ही चछा जाता है।/ गजाघर 

/ बाबू को वराबर यह महसूस होता रहता था कि उनके घर का रहन-सहन मोर खच 

| उनकी हैसियत से कही ज्यादा है । पत्नी की बात सुनकर लगा कि नौकर का खच 


वापसी श्र१्‌ 


बिलकुल बेकार है । छाटा मोटा काम है, घर मे तीन मंद है, कोई-न-कोई कर ही 
देगा । उहाते उसी दिल नाकर का हिंसाव कर दिया | अमर दफ्तर से आया तो नौकर 
को पुकारने लगा | अमर की बहू वोछी, “बाबूजी ने नौकर छुडा दिया २” 
क्यो २! 
“कहते हैं खच बहुत है।” 
यह चार्तालाप बहुत सीघा-सा था, पर जिस ठोत मे बहू बोली, गजाघर बांवू को 
खटक' गया । उस दिन जी भारी हान के कारण गजाघर बाव टहल्‍ने नही गय॑ थे । 
आहलूस्प म॒ उठकर बत्ती भी नहों जडझाई--इस वए्त स बेखबर नभरद्र माँसे बहने 
लूगा, “अम्मा, तुम बाचूजी से कहती क्‍या नही ? वढे बिठाये कुछ नहीं तो नौकर ही 
छूडा दिया + अगर वाबू जी यह समझें कि म साइकिल पर गेहू रखकर आठा पिसाने 
जाऊँगा तो मुझसे यह नहीं होगा । ” “हा अम्मा --वसती का स्वर था, “ म कालेज 
भी जाऊं और लौटकर घर मे झाड, मी ल्गाऊं, यह मेरे बस की बात नहीं है | 
“बूढ़ आदमी है ” अमर मुनमुनाया “चुपचाप पंडे रह। हर चीज मे दखल वयो देते 
हैं ।” पत्नी न बडे व्यभ्य से कहा, और कुछ नहीं सूझा तो तुम्हारी बहु को ही चौके मे 
भेज दिया । वह गई ता पद्गह दिन का राशन पाच दिन में बनाकर रख दिया )” बहू 
बुछ बहे, इससे पहले वह चौके में घुस गई । बुछ देर म॒ अपनी कांठरी मे आाई और 
बिजली जलायी तो गजाघर वाबू को लेट देख बडी सिटपिटाई ] गजाघर बाबूकी मृथमुद्रा 
से बह उनके भावों का अनु मान ने लगा सकी । वह चुप आखें व द किये लेटे रह । 
६ है है 
गजाधर बाबू चिटठी हाथ मे छिये भदर आये और पत्नी को पुकारा | वह भीगे 
हाथ लिये निकली और आँचल से पाछती हुई पास आ थडी हुई । गजाधर वावू मे 
बिता विसी भूमिका के कहा ' मुझे सेठ रामजीमल की चीवी मिल भे नौकरी मिल गई 
है। खाली बठे रहन से तो चार पसे घर मे आयें वही अच्छा है । उन्होन तो 
पहऊ ही कहां था, मन ही मना कर दिया था ।” फिर कुछ रुककर, जसे बुझी हुई 
क्षग मे एक चिनगारी चमक उठे | उह।न घीम स्वर में कहा, मने सीचा था कि बरसा 
तुम सबसे अलग रहन के वाद अवकाश पाकर परिवार के साथ रहूगा । ख र, परमो 
जान है । तुण भी चकोगी २” म २! पतली ने सकपका कर कहा म चलूंगी तो 
यहाँ का क्या हागा २ इतनी बडी गहरुयी. एिर सयएती रूडकी-! 
बात बीच म्‌ काठ गजाघर वाद्‌ ने थके, हताश स्वर मे कहा, ठीक है तुम यहो 
रहो। मने तो ऐसे ही वहा था” और गहरे मौन मे डब गये । 
रे 2 ८ 
नरेद्र ने बडी तत्परता स विस्तर बाँधा और रिक्शा बुछा छाया | गजापर बाबू का 
टित का बवस और पतला-सा विस्तर उस पर रख दिया गया । नाइत के लिए लड्डू 


११२ मई बहानी प्रद्ृति और पाठ 


ओर मठरी वी इलिया हाथ म ल्यि गजायर यायू टिक पर बढ़ गये। एक दब्टि 
उहान अपने परिवार पर डाली और फ्रि दूसरी ओर देखने हमे और रिवया चल 
पड़ा । उनके जाने बे बाद सव अंदर लौट आये, बहू ने अमर से पूछा, "सिनेमा ले 
चलिएगा न ” बसन्ती ने उछलवर कहा “भइया हम भी ।/ 

गजाधर वादू मी पत्नी सीधे चौके मं चली गई । बची हुई मठरियों को वटोरदान 
में रपकर अपने कमरे मं लाई और वक्नस्‍्टरो वे पास रख दिया, फिर बाहर आकर 
पहा, “'अरे नरेंद्र, वाधूजी की चारपाई कमरे से निवाल दे । उसम चलने तक की 
जगह नही है ।/” 


दस चष बाद 


पूरे गाँव का एक चक्कर लगा आया हूँ । सब कुछ बदल गया है। जो भी 
मिले, सबसे मिल कर बातें करके आया हूँ । कई चेहरे नये दिखाई दिये । छेकित बहू 
दस साल पहले की आत्मीयता कही दिखाई न दी। लोगो ने अजीव-अजीव नजरा 
से देखा । 

मन में रह रह कर एक प्रश्न घुमडता रहा, गाँव बदल गया ॥ छोग बदल 
गये ! पुरान साथी भी मिले, पर छगा, इन दस वर्षों में एक बडा व्यवधान आ गया 
है--सवके बीच । कुछ मास्टर हो गये हैं. कुछ अपनी कदीमी दुकानों पर बटते हैं, 
बुछ इधर उधर चले जाते, आ जाते हैं, कलकत्ता, बम्बई । एक ठो पान द॑ना चोबमरू 
जी । काई रे बावू, कद आयो, क्या गेलो भूल गो ? कठे हो ? कई करौ हो ?” आदि 
प्रश्न बड़ी बेझखी के साथ पूछे गये । पता चला, यह साथी क्लकत्त से अमी थोडे दिन 
हुए, छौद कर आया है। दो-तीन हजार रुपये जोड लिये हैं। एक-दो बडे नेता बन 
गये हैं, तहसील पचायत के सरपच, जिला परिषद्‌ के सदस्य। मिलने पर मेरी ओर 
ऐसे देखन लगे जसे कह रहे हो--हमारी महानता की ऊँचाई की तुलना में तुम 
क्तिने बौने हो । अपने पुराने साथियो को उनके तलुवे चाटते देखा, उनके पीछे-पीछे 
चक्कर काटते देखा। मन घणा से मर उठा । क्या यही है मेरा गाँव मेरे दस बप के 
प्रवास में कभी स्मृतिपट से ओझल न होने वाली जम भूमि ! 

मामा ने सुना तो मागे आये। बुआ ने सुना तो मय वाल-बच्चो के चली आयी। 
भरू खवास आया | वोला-- बावू परदेश से आये हो, इस बार तो नया घांती-कुरता 
लूगा । वडी देर तक समझा-बुझा कर फिर देने का वचन दे, विदा क्या । 

दो दिन और निकल गये। मामा पीछे पड़े हैं कि छोटे ने मट्रिक पास कर लिया 
है, यहाँ नोकरी मिलती नहीं सो इस बार उसे अपने साथ छे जाओ कसी भी तरह 
यह काम तो करना ही पड़ेगा । यहाँ ठो राजनीतिक भ्रुटवन्दी है। तुम्हारे गाँव का 
मोहन व्यास पचायत का सरपच है, अपने ही लोगो को नौकरी दिलवाता है । एम० 
एल० ए० उसी का खास बना हुआ है। उसके सिवा कसी की भी नही सुनता । बडे 
घम-सक्ट में पड गया हूँ । मामा को क्से समझाऊं कि ये दस वप मने कसे कादे हैं। 


१२४ बई कहली प्रह्नति और पाठ 


नौकरी की तलाश मं वहाँ-वहाँ मटका हूँ । क्या क्या सहा है ! दस वष तक घर से 
दूर बच्चा से दूर क्या पडा रहा हू ! 
कई बातें सुनने को मिली । कस तरह दो भ्रटा में छडाई चली । कौत किस 
चरह जीता | कीन कसे हारा । उसको नौकरी कसे मिली । उसके चोरी किसने 
करबायी | आदि-आदि । 
मे और मामा घटा आपस मैं बाते करते रहते है। पत्नी मुह फुछाये रहती है। 
दो दिनो में माँ चार बार दुहरा चुकी है--दस बरस परदे म॑ रह कर छोम न जाने 
क्या-क्या चीजें छाते हैं। यहाँ तो ढग ही “यारे हैं। न जाने कौन राड पीछे पडी है 
बेटे के ! सबसे माह हट गया है ! इसे तो कोई भी अच्छा नही लगता, न बेटा बेटी वे 
बहू । हँसी हेसी मे यह्‌ वह कर कि छा कुछ रुपये तो दे, जौ चना खाने वी आदत 
नही रही होगी, थोडे गेहूँ ही भंगा छू । 
मे खामौश रह जाता हू" और फिर उसकी हिम्मत आगे कुछ बहने की नी 
होती | सपकी नजरें मेर शूटक्स पर हैं जिसे मे अभी तक नहीं सांला है। लगता है 
जसे कई बार उठा-उठा कर हिला डुछा कर उससे अ दाज छगा लिया गया है । बुजी 
जी दो वार कह चुकी है--ले अब क्या कहेगा । अब तो दस बरस कमा कर जाया है। 
सब करे भूछ यया रे ! जावकी के विवाह पर क्विने तार चिटिक्या दिये ! पर ते क्यों 
आने लगा। आता तो कुछ खच करना पठता। पर अब मैं पीछा छाडने वाली भही हैं, 
जब नहीं तो भव सही । अबब़े तो सारी कसर व्रिक्राछ कर जाऊँंगी ) 
मे जब यया तो बच्ची सीन साठ की थी और बच्चा छह महीने का । छगता 
है जसे मुझे ये नही जानते ! कर्ड बार पातप्त बुछा चुका हैं पर शरमा कद साय जाते 
हैं। सोचता हों क्या ये मुझ कमी याद नहीं करते होंगे, कमी अपनी माँ से मेरे लिए 
नहीं पुछते होंगे । लडकी बडी हो गयी है ) शायद अग्रले वष ही विवाह करना पडे। 
और छूडका पता नहीं पटा भी है या नही । माँ वोल तो रही थी छुट्टियाँ चल रहो हैं। 
अब तक' पत्नी से बाव तक नही हुई है । यही हाठत रही तो थ्ायद हांगी भी नहीं। 
यो ही छौट जाऊंगा । वह तो समयौता करव के लिए तयार नहीं दिलाई दती ॥ 
चायद माँ की तरह वह भी समझ चुकी है कि मे अब उसका नही रहा। यह तो नही 
कि पूछे, कसे रहे कहाँ-कदाँ रहे, दुबले हो गये हो इतने हित क्यों नहीं आये ! उलहे 
मसे बढी है, जसे मते कोई बुरा काम क्या हा, घोसा लिया हो । 
मही, अब यह गाँव पहले-सा नहीं रहा । सब कुछ बदल गया हैं। 
खपा मिलने कायी है / बहुत वदल गयी है । एकदम चुप श्ञात] पद्रह वष 
पीछे लौट गया हॉ--चपा चुटकियाँ काट रही है. मने उसका चादा पड ल्या हैं। 
यह चोख रही है अरे छोड अरे मरी रे, ओ माँ ) विचित्र स्थिति में डूब उतरा 
रहा हू ६ वह मिलने आयी है और म अरटाणी-यर मौत बठा हू । क्या सोचेगी मद । 


दस वर्ष बाद श्र 


यही कि म बदल गया हूँ, यही कि म सबको भूल गया हूं यही कि म किसी और 
का हो गया हूं । 

+-क्सी हो चपा | 

--अच्छी हूँ, देख तो रहे हो । चलो, वोले तो सही ।॥ में तो समझी थी कि 
तुम्हारा मौन हृटेगा ही नहीं । गूगे होकर आये हो ! 

म हँस भर देता हूँ । क्या उत्तर दूँ / चपा बचपन से ही बडी चुल्बुली है, 
बडी बातूनी है। तभी तो एक बार पत्नी को मी हम दाना पर शक हो गया था और 
ये दोनो आपस मे झगड भी पडी थी । गाव के लोग तो अब तक भी यही समझते होंगे 
और, शायद पत्नी भी । 


->कक्‍्या सोच रहे हो | तुम्हारी सास मिलने आयी है। जरा घर तक तो 
चलो 


--कसे जाऊँ ! सास से तो मेरा झगडा हो गया था। भ्रूली घटना याद भा 
जाती है । शादी वाले साल ही, जब म पहली वार ससुराल गया था, ओर पहले ही 
दिन भोजन वी थाली फेंक कर घर भाग आया था। गाँव से आधी मीरछ पर ही तो 
हैं मेरी ससुराल । और तव से अब तक एक बार भी ससुराल नही गया हू । सास 
रोयो, ग्रिडगिडायी, पर म नहीं गया । वे और भी नाराज हो गयी। जब भी वे मिलने 
आती परोसियों के घर या फिर चपा के यहा । मने पत्नी का मिलने से मना कर दिया 
था। पर इस चपा को क्‍या कहूँ । यह जिंद करके ले जाती थी और इसकी हठ के 
सामने सदा ही झुकना पडता था । आज भी यह आयी है। और म नाही नहीं कर 
सकता | क्या है इस चपा मे ऐसा जो । सोचता हु चछो ठीक ही है। पत्नी के 
जिचाव की रस्सी इस पुरानी गाँठ के खुलन से थोडी तो ढीली होगी । 

+-+क्‍या नही चलोगे !--चपा तुनक कर पूछ रही है। 

म सचेत हो जाता हू । चपा की ओर मुसकुरा कर देखता हो । चम्पा अभी 
भी बसी ही है हठी नटखठ, वाचाल । दुर्भाग्य है यही कि अमी तक मा नहीं बन 
पायी है। दोनो का विवाह दो-दो दिन के अन्तर से ही तो हुआ था । म॒सदि दस वष 
बाहर न रहता, तो कम से कम चार तो और भी हो जाते । 

--8 काहे को हेठी करवा रही है। जा, वह दे नही मिछते । तू इतनी देर से 
बकक्‍-बक क्ये जा रही है । यहाँ कानो में तेछ डाल रखा है ।--पत्नी का मौन टूटा । 

म चतुराई से काम लेता हू । इस समय चुप रहना ही श्रेयस्वर है। प्रतीक्षा 
में हूं, कि चपा पर इसकी वया प्रतिक्रिया होती है । बात ठीक समावना के अनुसार 
ही होती है। घपा तुनक कर कहती है--म तेरी तरह गूगी नहीं हूँ । मुझे खा 
नहीं जाएगा। इसको ठीक करने की रग मेरे हाथ म है। भ तेरी तरह अदर द्दी 
अन्दर राने वाल्यो म॑ नही हूँ । देख, अमी बताती हूं, जाता है कि नही। 
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कितना आत्मविश्वास है चप्ा मे ) क्तिता अधिवार समझती है यह अपना 
मुझ पर हि सरी दत्नी तर की भी चुदौती दे सकती है । दचपन मे एवं बार चुष्मी 
माँगने पर इसने कितनी दयनीयता से बहा था--नही, एसा नहीं करते । वहते है 
कुबारों छडकी ऐसा करती है तो ब्याह देर से होता है। ुछाव गहती थी ऐसा 
मरने से भगवाद गुस्सा होते हैं ।-+और मे डर यया था। उसने बाद भने वभी 
उससे चुम्मी नही माँगी थी, हालाँंडि समझदार होत पर एुक बार वह पूरा समपण 
को भी तयार हो गयी थी। पर अब क्या रखा है उन बीती बातो मे । मद तो सब 
बुछ बत्ल गया है । 

यह छडन का तत्पर है। उसमे मेरा हाथ पकड़ लिया है। भ हँस कर उसकी 
ओर देसवा हूं बौर साथ ही अनुतय मरे स्वर मे उसे मतान हे ढग से कहता हूं-+ 
उनकी यही बुछाछ तो कसा रहे ! हमारे धर न आने की उनकी बसम भी द्वुट जाएगी 
और णी मर मर बातें भी कर लेंगी । क्यो ठीक है न ? 

बहू पूर्र आश्वस्त हो जाती है | विजयाल्लास के भाव उसवी चेहर॑ पर बिखर 
जाते हैं। पत्ती की ओर देख बर 4 व्यग्यपूरण ढग॑ से मुसकुराती है और फिर बिना कुछ 
कहे यह गयी वह गयी । घोडी हो देर मे वह सास को साध लिए आ गयी । मने उठ 
कर घरण छू ए। सारा विपांद, सारी कदुता वह गयी | हृदय की नतर गहराई से 
मुँह से आयीए तिबली और आँखो से सतह जल । क्षण मर की मे अपने दुर्माग्य और 
सौभाग्य के बीच ठग़ा-सा रह गया ॥ 

+--माँ जी कहाँ गयी ?--उटहोने चपा की ओर देख कर पूछा | धपा ते 
मरी ओर और मने पतली की ओर इशारा क्या 

बह घीरे से छुसएुसायी--मामाजी में साथ गयी हैं! दो-तीन दिये में लौट 


आएगी | 
मन मे श्रइन उठा मे तो घर मेही था फिर मुंससे कह कर क्यो नही 


ग्रयी । मामा भी तो कई-कई कसमे दिद्ा कर गये हैं । पर तमी समाधान भी मिल 
गया । शायद सीचा होगा, हँस दोनों उनकी उपस्थिति स खुल नही रह हैं अत दो-तीन 
दिन के अर्से मे शायद खुल जाए । मन मे धीमीनसी माबाज उठी, चलो अच्छा ही 
हुआ । दो कोस पर हू ठा मामा का पर है। है ही वितननी दूर ! 

ता आज भोजन वही करना है । पास-पडोस की सब जती देखना चाहती 
हूँ तुम्हे । रोज तान मारती थीं। जवाइ एक चिट्ठी तक भी नहीं देता हैं। बडा 
नखराला है । “और व अपने छाट-स घू घट मे मुसकुरात छगी। दसता हूँ उतके 
आगे के दाँत गिर यये हैं । 

खचपा खिलसिला कर हस पडी--सा ता है ही । इसम झूठ क्या कहती हैं । 

मे असमंजस में पड गया। मा वो यहाँ हैं नहीं । इसे अवल्य छोड कर कसे 
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रात भर वाहर रहू । पत्नी ने जसे भाप लिया। घीर से वोली--कह दो चपा घर 
पर तो भूआजी हैं | ग्ड्डी और विजय मी हैं | घर की फिक न करें ।--म ने सुन लिया 
और हा भर दी । 

चपा वोली--धर की फिक्र तो तुम कोई मो मत करो। घर मे तो म अकेली ही 
सो जाऊँगी । --और इतना कह कर वह हँस पडी। 

तीसरे पहर ही मने दाढी बनायी । 'सूटकेस' सोल कर घुला हुआ कुरता 
पाजामा निकाला और पलेंग पर रख दिया। नाडा एक ही था, इसलिए सोचा चलते समय 
इस पजामे का नाडा निकाल कर उसम डाल लूगा। मन मे क्सा-क्सा हो रहा था। 
कभी ससुराल जाने का मौका नही मिला था। सदर वटा अजीब-अजीव-सा लग रहा 
था। “प्रथम ग्रासे मक्षिका पात वाली दुघटना घट ही चुवी थी । 

विजय को छेक्र पत्नी त जाने कव चली गयी। देर तक मैं प्रतीक्षा करता रहा । 
ग्रुडडी पोली वी खिडकी में से बार-वार भाक कर देख लेती थी और मुझे उसी तरह 
विचार मग्न देख कर न जाने क्या सोच कर फिर छोट जाती । बुआजी आयी और 
बोली--अब जा देर वयो कर रहा है । ग्रड्डी को भी साथ के जाना | मेरे पास तो 
रात म चपा रह जाएगी । क्या रे, तू इतना बदल गया है। बच्चों से भी बात नहीं 
करता ?--उहोने शिकायत की। क्‍या उत्तर दू। 

मे उठ गया। उठ कर हाथ-मुह धोया और पहने हुए पाजामे का नाडा 
मिकालने ऊगा। ग़डडी ने देखा तो बोली--आपके पाजामे म ता नाडा है माँ डाल 
गयी है । 

दे कपडे बदल कर मने ग्रड्डी से कहा--आ ग्रुडडी, चल । तू जानती है नाना 

का घर ?--उसने सिर हिला कर स्वीकार किया | 

दिन छिपने को हो रहा था । दोनो गाँवो के बीच एक टीला है, एक बडा सा 
खेत है। धीरे घीरे चलें तो तीस मिनट और तेजी से चलें तो वीस मिनट। क्तिनी 
कम दूरी पर है। पर इस गाव मे दो ही वार गया हू । एक बार दादी के ववत 
ओर दूसरी वार का जिक्र तो कर ही चुक! हूँ । ग्रड्डी साथ दे रही है। उसवे' कदमों 
मे मुझसे भी तेजी है जो उसके युवा होने के लक्षण प्रकट करती है । मैंने तो कमी 
नही सोचा था कि म इतना शीघ्र ससुर वनने वाला हू । 

गुडडी कुछ देर तो प्रतीद्षा करती है कि म कुछ बोलगा पर मुके बोलता न 
देख बह बात इस तरह शुरू करती है--माँ मुझे इसीलिए छोड गयी कि आप नाना 
का नया घर नही जानते । आप तो पुराने घर पर ही गये हुए हैं । नाना ने अब नया 
घर बनवा लिया है। 

“-छम नाना के यहाँ जाती रहतो हो ?--मने पूछा 

यायहके तो माँ और हम कोई नही जाते थे माँ कहती थी, आपवा उनसे 
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झगडा हो गया है। आप सुनेंगे तो नाराज हागे। लेविन दो-तीन बरस से नानी वे 
बहने पर दादी मिजवान रंग गयी । हम ही जाते थे । माँ तो दो-तीन धार ही गयी 
है | एवं बार मामा वे स्याह पर और दूसरी वार छाटी मौसी व ब्याह पर । 
हम मुफे जानती हो | ---अनायात्त मने ग्रडडी से पूछ ही लिया । 
देह शरमा गयी । धीर से बोली--हाँ, बोई अ्प्रत बाप को भी प्रूल्क़ा है। मं 
तो रोज आपनो याद बरके रोती थी और माँ भी । पर विजय बडा रातान है। वह 
बहता था, हम नहीं रोते । बया पिताजी भी हमे याद बरने रोते हांगे। 
मरा रोप्र रोम सिहर उठा । आह ! मं क्या इतना निष्दुर है” । क्या इतना 
स्वार्यी । मन सदा अपने व्यवितगत सुर का ही प्रमुखता दी। पत्नी, पुत्री पुत्र 
माँ. बसे म दस वप इनसे दुर रह सवा । मरी आँखें छछव आयी। ग्रडडी न॑ जो 
देशा तो बोली--अरे आप रो रहे हैं। जब रोते हैं तो छोड कर क्या गये थे ? अब 
फिर कभी मत जाना । 
मे उसके सिर पर हाथ रख देता हू । थोडी दूर इसी तरह चलता रहता हूँ । 
-+वह दिख गया नाना वा धर (--वह एक नये बने मदान की ओर खुनीम 
भर वर सवेत वरती है । 
दूर से देख रहा हें । काफो लोग जमा हैं। शायद देर से प्रतीक्षा कर रहे हांगे। 
शका हुई, न जाने ये छोग क्या क्या प्रइन पूछ गे। उस दिन गाडी म गाँव के एक खाती 
से सालू भर पहज़े पता चला था वि लोग उसवे बारे म॑ यहाँ बाई बातें बरते हैं । 
कोई कहता है ब्रगालिग रख लछी है, फाई कहता है पजाबिन। दा लडक हैं, एक लडबी 
है । त जाने और वया क्या । 
ससुराल आ गयी है। कई बच्चे, शायद पास-प्डोस के, विजय को घेरे हैं । शायद 
पूछ रहे होगे यही है तेरा वाप, यही है ना ! वह स्वीकृति सूचक सिर हिला रहा है । 
ससुर साहब के पाव छुए । वे बहुत रुष्ठट दिखाई दे रहे हैं। वद्ध भी छगने लगे 
हैं। सच ही थे सोचते रहे हगे कि कसे नालायक दामाद से पाला पडा हैं। कसी 
काम का नही । दस-दस वरस तक घर से वार बच्चा सं बेखवर | चबूतर पर 
चारपाई पडी हुई है जिस पर सफ्द चहर विछी है। दो नयी खोल्या के तकिये रखे 
हैं। सब तयारी मेरे स्वागत में हुई है। मुझ उसी पर बठने वी कहा गया। 
एक आदमी हाथ मे थाली ले कर मेर॑ पास आ कर घरती पर बढ गया। यह 
क्या ! यह तो मेरे पाँच पकड रहा है । म घबरा कर पांव चारपाई पर रख लेता हू । 
भेरी इस हरकत पर सव बुरी तरह हस रहे हैं, दरवाजे म खड़ी औरतें भी, ओर बच्चे 
भी । बहुत रोकत पर भी मुझ क्राध आ जाता है । एक झटके व॑ साथ म पाँव वीचे 
रख देता हों । वह मरे पाँव की ऊँगलिया का हरी घास की पत्तिया स पानी से डुबो 
क्र धा रहा है। यही समझ मे आया कि यह कोई रिवाज होगा । पाँव धुल गये पर 
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वह बठा ही है और मुह की जोर देव रहा है। म सोच मं पड जाता हू, कौन है 
यहू | और मु क्या करना चाहिए। पास खडी गुडडी की ओर विवश्यता से देखता 
हू ॥ बह कहती है--प से दो इसे । 

#+क्तिन हूँ ? 

+-यह तो मालूम नहीं--वह हेंसती हुई भाग जाती है । 

ससुर उठ कर जाते हैं और सवा रुपया अपन पास से थाली में डाल देत हैँ । 
चलो, अच्छा ही हुणा । मरे पास तो एक ही रुपय का नोट है । 

मुझे विलकुल अच्छा नही लग रहा है । लाग जब तय मेरी जोर देख छेते हैं, जसे 
कसी दूसरे छोक का प्राणी हू । कोई कुछ वोल नहीं रहा है। कोई कुछ पूछ नही रहा 
है । ग्रमसुम बठा म मन ही मन धुट रहा हूँ । ग्रढडी आकर खदी हो गयी है । 

“यो, क्या वात है (--म उससे पूछता हूँ । 

--चलो, खाना खा लो । 

मे उसके साथ खाना खाने चल पडता हूँ । मूमो पर चावल छित्तरे हुए हैं। 
ऊपर ख.ब बूरा है, बूरे पर घी है जो चावक और मूंगा में से रिस कर थाली के खाली 
हिस्से मे इक्टठा हो गया है, असली देशी घी ! सारे माजन मे देती घी वी खझबू 
व्याप्त है । वतना कौन साएगा | म॒ ता चार दिन मे भी नहीं खा सक्‍ता। जा कर 
थाली के पास विछ आसन पर बैठ गया हू । छोटी साली कहती है--हाथ भी नहीं 
धोएँगे जीजाजी ! 

-+अर हाँ, हाथ धांना तो भूछ ही गया, छाओ धुला दो ।--मोरी पर जा कर 
हाथ धाता हू' । वापस जाकर थाली के पास ठिठक कर खडा रह जाता हूं $ फिए 
साली वी आर देख कर प्रइन करता हूं ---इतना कौन खाएगा २ 

--+आपसे जितना खाया जाए, खा ऊँ । वाकी बच्चे खा लगे ।--वह रास्ता 
सुझाती है | 

पर क्या न बच्चे मेर ही साथ खाने बठ जाएं । मेरी जुठन वया खाएँ। मं 
बच्चा को बुला लेता हू । वे नि सकोच आ कर बढ जात है। उनदे चेहरे पर एक 
अवशनीय आम है । जीवन मे शायद पहली बार अपन पिता के साथ एक ही थाली 
मे भोजन कर रहे हैं । कस सौमाग्यताली हैं व लोग जिनके बच्चे भोजन करन वे 
लिए पिता वी प्रतीक्षा करते हैं। मु एक असीम सुख की प्रतीति हो रही है, एक 
अवशनीय सुख। 

सास आ कर खडी हैं--गुरू कीजिए ।--म “हा! वह कर एक कौर उठाता ह। 
लगता है, जसे वे कुछ पूछना चाह रही हैं। म समझ गया हूं कि व॑ क्या पूछ गी । 

यह वही स्थल है जहा एक बार दुघटना घट चुकी है । उस बार भी मे भोजन 
करन बठा था। आघा ही खा पाया था कि दामाद के आते पर गीत गाने वाली 


ग 
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नाते रिएते वी स्त्रिया मे से किसी ने गाया था 

बुतरी ए रायाँ व मूव 

20०< के मु ह पर मृत 

आँयण मत सवारे मूत 

दोपहराँ दो बारी मूत। 
बौत राटन करेगा ऐसी गाली । और वह भी भोजन वरते समय। और मं गज्से मे 
मर वर झनसन-ननन से थाछी फेंक पर चला गया था । और सब देखते रह 
गये थे । भ सीया घर चला आया था। 

शायद आग भी सास गीता वे लिए पूछने वाली हैं। औरतें इकटठी हो गयी हैं । 
एक-दो एक दो #रबे और भी आती जा रही हैं। म आज अपने आप म॑ वहुत उदार 
हो गया है”, अपने सिद्धान्ता को भूल गया हूँ । 

--आप कुछ बहना चाहती हैं ।--म ने उनसे पूछा । 

आप नाराज न हो वो औरतें गीत गाने को बहती हैं। वसे गीत नहीं 
गायेंगी । भोजन के थाद आपको यही बठना पडेगा । अच्छे -अच्छो गीत गायेंगी । 

मुझे कोई एत्राज मही । लेकिन कुतिया मुह पर सत मुतवाइए ! बाकी खूब 
गाइए - मेरे उत्तर से वे खश हो गयी । 
मोजन वरवे मे वही बठ गया ! वाहर की खाली चारपाई अदर डाल दी 

गयी । श्र*्डी और विजय दोनो मरे पास ही बठ ग्रये । औरतें गीत गाने लगी । 

“+थाप लेट जाइए । ये तो यो ही रात मर गाती रहगी ।! ग्ंडडी ने रास्ता 
सुझाया । मने ग्रडडी की ओर देखा । बच्चा बै' सामने ट्स तरह गीत सुनना अच्छा 


नही रगा। हा 
--तुम दोनो कहाँ सोओगे ! जाओ जहाँ सोना है जाबर सो जाओ । दात में 


इतनी देर तक नहीं जागते । 
दोनो बच्चे उठ कर कमरे में चले गये । श्लायट अपनी माँ के पास | वे फिर नही 


आये । गीत थ्रुरू हो गये । गीत की शुरूआत छोटी साली ने की 

लुल जा रे हरिया पोदीता 

भुक जा रे बाल्या पोदीना 

जीजी ने भावे गीहूँ-चणा 

जीजाजी ने मावे पोदीना लुलजारे 

इसी तरह की अय पक्तियाँ थी पर रस इतना था कि जी चाह रहा था घटो 
बठा सुनता रहूँ । थोडी देर बाद गीत समाप्त हो गया । ओरतें बीच म॑ बढठी एक 
मवमौवसा को ढकेल कर आगे करन की कोथिश कर रही थी । मेरी समझ मे कुछ 
नहीं आया । आखिर बडी परमसा चरमी के वाद वह बठीन्‍बठी ही आगे की आद 
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खिसवी । बीच भ अच्छी खासी जगह हो गई । वह बठी बढी ही गान छगी। 

एसी मारे ल्पड की 

तू म्हारे वानी चाक म्हारा छोरा कानी भाव 

एंसी मार्रे रूपड वी ॥ 

उसके एक पाव म वेंपै धुघरू बडी वेतुवी आवाज कर रह थे । और गीत के 
साथ उठ कर पडत पाव से घमाधम्म घम्म की आवाज वडी बुरी लग रही थी। उस पर 
तुक यह कि वह बीच-बीच म॑ एक घुटने पर खडी होकर मेरी आर थप्पड मारन के 
अमिनय में इतनी जोर से हाथ फेंकती था कि मुझे जोघ भी आ रहा था और हेंसी 
भी ) कमी कभी यह भी भ्रम हो जाता था कि कही सचमुच ही थप्पड न हूग जाए । 
मे सोने का वहाना करने लगा। विसी ने कहा अर॑ यह तो सो गये ! 

--नहीं साया ता नही पर ऊब जरूर गया। मने तो सोचा था आप कोई 
सुदर-सा नाच दिखाएंगी कोई सुदर-सा गीत गाए गी । 

“-नाच ही ता हो रहा है । यह और क्‍या है ? --किसी ने कहा । 

--भह तो पद नहीं आया। हाँ, यदि खडी हाक्र सचमू्‌च कोई नाच दिखारे 
फिर तो कोइ वात मी बने । मने नाचने घाली औरत पर क्य। शुजरी होगी इसक' 
खयाल किये बिना ही इतना सब कुछ कह दिया । एक सन्नाटा-सा व्याप्त हो गय 
चातावरण में । सव सुत ॥ सव चात | वुछ देर की प्रतीक्षा के बाद उनम कानाफूर्स 
घुरू हुई । नयी पीढी वी ओरतें मेरे प्रस्ताव से सहमत थी और पुरानी विरोध कर रही 
थी--एँ सा तो आज तक नही हुआ । इतनी उमर ग्रुजर गयी न कभी पीहर मे ऐस 
देखा न सासरे मे! 

नयी कह रहो थी--नही देखा तो अब देख छो | कोई अनहोनी दात तो हैँ 
नही । वठे-बठे न सही खडे होकर सही । 

एक बड़ा कह रही थी--तेरी जबान बहुत चल गयी है। आज तू करके देख 
किसके घर में घुसेगी रे 

बडा विवाद खडा हो गया । पर तभी सास वी आवाज सुनाइ दी--सुम कोः 
मत याचो। हमारी राघा नाचेगी । उठ राघा नाच वेंटी। म गाऊंँगा तेरे नाच के 
साथ ग्रीत । देखूगी इनके यहाँ कमी दामाद नही आएंगे क्‍या २ 

राघा माँ वी आज्ञा मिलते ही खडी हो गयी । सब यान्त, सब चुप ! पर्त्न 
कोठरी का आधा किदाड खाले बठी थो। छिपी छिपी नजरा से कमी कभी जब उघ 
देखता था तो दोना वी आँखें मिछ जातो थी। गाँठे ढीढी हो रही थी। पली म॑ 
घूघट डाल बर आयी और अपनी भाभियो के पास बढ गयी। राया मे घूघट निकाए 


और गीत घुझ किया । राजस्थान का महहूर गीत ! जिस पर धूमर नृत्य बिन 
साज वाज के चलने रुगा। 
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नता रा छाम्रा क्यू" वर जाऊं सत्ता 

भोली बाई सा रा पीरा व्यू” बर आऊ सा 

हाँ हाँ जी म्हारी महल चढन्दा पायल बाज सा 

लता रा लाभी 

सौत झरासे बठी याँके सा 

माया शा लागी, क्यू" बर आऊ सा 

पूरे वातावरण में ऋ गार रस को लहरें व्याप्त हा गयी । इस राधा कौ एक 
एक थिरक्‍न पर हजारो प्मितियाँ वारी जा सकती हैं। एक सर्मा वध गया । राधा 
का से पहले भी दखा था । 

सास भी सा यया म्हारी सुसरा भी सो गया 

चनद बीजली या जागे सा 

नना रा लोगी 

लेकिन इस राघा की म कल्पना भी नहां कर सकता था--- 

सतद बीजली था जागे सा 

नना रा लोगी जोहो जी 

भीली घाई सा रा बीरा भोहो जो 

माया रा लाभी क्यू" कर जाऊं सा । 

उसकी सगिमा उसके हाव माव जसे द्रष्ण की राधा उसम जा बठी हो । 
किस तरह बह सोते हुए ससुर को देख रही थी, विस तरह सास क। और फिर किस 
तरह जागती हुई ननद कर! । भर फिर विस तरह वनों वे लोमी को अपनी विकयता 
बता रही थी, सच यह सब बहुत मनमोहक था । 

सगीत और नत्य होगें समाप्त ह। यये । बडीन्यूलियाँ मी राया वी अग्रत्ता 


कर रही घी। 
एक महीने रह कर आज जा रहा हों । दस साल पहले भी गया था लंक्नि 


आज अजीब सिंचाद मे हैं ॥ न आगे खीचता है न पीछे छूटता है। चूड़ी माँ वी 
निराणा पत्नी की बेबसी और शरुडडी पर चढता पानदी। अब दस साल भटक्ने की 
हिम्मत नही है । प्ुडडी के हाथ पील करने होगे। गाडी में बठा हैं, गाडी लिये था 
रही है। किस्मत आजमाऊया । !गयद इस बार अुडडी का क्स्मित वाम कर जाए। 
भीड बहुत है । बठन का जगह नही मिल रही लेक्नि म इससे निस्सग्र हें---चपा आती 
है, उसकी याद चिंकोटी काठती है। राधा जान क्यो इस बार चपा के वाज़ु आ कर 
खड़ी हो गयी ! ये दावा नस गुड्‌डी वी माँ को परीछ मेल दे रही हैं। लेकिन बह 
अपनी जगद पर जडी है। वह मरी झुडडी की माँ है वह मेरे विजय की माँ है। 
चरू्ते चलते उसने कहा था--युडडां का देस कर जा रहे हो । जल्टी करनी 
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चाहिए ।--और फिर हम जसे खाडी छोग । म सोचता हूं इस वार बहुत दिन बाहर 
नही रह सकू'गा । मुड्डी की किस्मत जरूर काम आएगी और म॒ सब कुछ वही से 
सहेज कर ले आऊंँगा । 


खोई हुईं दिद्याएँ 


सडक के मोड पर छगी रेलिग के सहारे चदर खडा था। सामने, दार्ये-बायें 
आदमभियो का सलाब था । शाम हो रही थी और क्नाटप्ल्स की बत्तियाँ जगमगाने 
लगी थी। थवान से उसके पर जवाब दे रहे थे । कही दुर आया गया भी नहीं फिर 
भी यवान सार शरीर म मरी हुई थी। दिल और टिमाग ध्तवा थका हुआ था कि, 
हगता था, वही यकात धीरे धीरे उतरकर तन मे फ्लती जा रही है । 

पूरा दिव बरवाद हो गया । यही खड़ा सोच रहा था। घर लौटन को भी मन 
नही बर रहा था। जाती-जाती एव सी औरता को देखकर मन और मी उतने एगता था । 

भ्रूस पता नही, छगी है या नहीं । उसने दिमाग पर जार डाला--सुबह 
आठ वजे घर से निकला या । एक प्याली काफी के अलावा तो बुछ पेट में गया 
नहीं ॥ और तब उसे अहसास हुआ कि थाडी-थोडी मूप्र छग रही है। दिमाग जौर 
पेट वा साथ एं सा हो गया है कि मू भी सोचने से छगती है ! 

निगाह दूर आसमान पर अटव' गयी । चीलें उड रही हैं और मोज़ की पाल 
मे बढ़ा हुआ आसमान दिखाई द रहा है । उसके मारे बुछ गे हा रहे हैं और 
आसमान भी मांज़े वी तली की तरह गदला पढता जा रहा है। हलवी वल्वून्सी 
उसे रूगी और मन भारी हों गया । उस गदठे आसमान के नीच जामा मस्जिल 
वा प्रुम्बद और मीतार टिखाई पड़े रही है उनकी नाते बडी अजीय सी छग रही हैं । 

पीछेवारी दुकान के बाहर चालिया का विज्ञापन है। रीगल बमस्‍्टॉप मय 
नीस के पड़ा से रे घीरे पत्तियाँ भर रही हैं। बसें जूँ-ज़ें करती आती हैं. एक दाण 
डिथ्कती हैं एक भार से सवारिया को उगलती हैं और दूसरी आर से निगलकर आगे 
बढ जाती हैं । घोराटे पर वत्तियाँ लगी हैं । 

बत्तियां की प्राँसें लाल-पोली हो रही हैं। 

आस-पास से सकेडा शाग गजरते हैं पर कोई उस नहां पह्चानता। हर आहमा 
या औरत लापरवाही से दूसरा को नक्गरता या झूठे दप में दवा हुआ (जर जाता है। 

ओर तब उस अपना वह धरहर याट आया जहाँ स तात साल परह यह चशा 
आया था “गया के सुततान उिनार पर भी अगर कार्ट अनजान मिल जाता ता उसडी 
मजरा में पहचान की एक झरझ तर जातो थी । 
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और यह राजवानी ! यहाँ सव्‌ अपना है, अपन देश का है पर जेसे कुछ 
भी अपना नहीं है, अपने देश का नहीं है ? 
तमाम सडकें हैं जिनिपर वह जा सवता है लेकिन चे सडर्ष वही नहीं 
पहुँचाती । इन सडका के जिनारे घर हैं, बस्तियाँ हैं, पर बिसी भी घर में बह नही 
जय सक्‍ता। उन घरो के बाहर फाटक हैं, जिनपर वुत्ता से सावधात रहने वी चेतावनी 
है फूछ तोडन की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्तजार वरने की मजबूरी है । 
घर पर निमला इस्तजार बर रही हागी वहाँ पहुंचकर भी पहले 
मेहमान की तरह दुरसी पर बैठना हृशगा, क्योकि बिस्तर पर कमरे का पूरा सामान 
हटा होगा और बह हीटर पर खाना पका रही होगी। उमुवत हवा के झोंवे की 
दरह बह बमर म घुस भी नहीं सकता और न उसे वौहा म लेकर प्यार ही कर 
सकता है. क्याकि ग्॒प्ताजी अभी मिल से छोटे नही होंगे और मिसेज ग्रुप्ता बेकारो 
म बेंठी गप्प एडा रही होगी या किसी स्वेटर की बुनाई सीख रही होंगी। अगर वह 
चएा भी गया तो कमरे मे बहत अदव से घुसेगां, फ्रि मिसेज ग्रुप्ता से इघर-उघर 
की दो चार बातें करेगा | तव वीवी स्ाना खान की बात क्हेगी । और खाने वी वात 
सुनवर मिसेज ग्रुप्ता अपने घर जाने वे शिए उठेंगी। 
और फिर उसके बाद बडी सिडकी का पर्टा खिसकाया पड़ेगा किसी बहाने 
खुराना की तर॒फबाली खिड़की को बाद करना पडेगा। घूमवर भेज के पास पहु चना 
होगा और तब पानी का एक गिलास माँगने के बहन वह पत्नी का बुलाएया और 
तब उसे बाँहा में लेकर प्यार से यह कह सकने वा मौका आएगा--बहुत थक 
गया हू ! 
छेक्नि ऐसा होगा नहीं । इतत्ती लम्बी प्रक्रिया से शजरने के पहले ही उसका 
मन मुँझला उठेगा और बह यह कहम पर मजबूर हो जाएगा--अरे, मई, खाने से 
क्तिनी देर है ? 'सारा प्यार और समूची पहचान न जाने वहाँ छप चुकी होगी 
अजीव-सा बेगानापत होगा । बेक्रीवाला के यहाँ मर्राइ आवाज मे रेडियो गा रहा 
हांगा और गझुलाटी क॑ थक कदमा की खायली आवाज जीन पर सुनाई पडेगी । 
गदी मे कोई स्कूटर आकर झरुकेगा और उसमे से कोई अपरिचित आदमी निक- 
लगा कसी और वे घर मे चछा जाएगा। 
मांटरा की मरम्मत करनेवाले गराज का मालिक सरनटार चाबिया लेकर घर 
जान के इन्तजार में आधी रात तक वठा रहेगा क्याकि उसे पद्रह़ सोलह साल पुराने 
मेकनिक पर भी झायद विश्वास नही है ) 
और सामने रहनेवाले बिशन कपूर के आन कौ आहट भर मिलेगी--पिठल 
दो साल से उसने सिफ उसके साम की प्लेट देखी है--बिटान कपूर जनल्स्टि | और 
उसकी "तल के बारे म वह सिफ यह जातता है कि सामनेवाली खिडकी से जब 


१३६ नई बहानी प्रद्वति और पाठ 


बिजली की रोशनी छतने लगती है और सिगरेट का धुओं सणातो से छिपट ल्पिटकर 
बाहर वे अंपेरे म डूब जाता है तो त्रिशन वपूर नाम का एवं आत्मी भीतर होता है 
और सुबह जब उसकी सिडवी ये नीचे अण्ये वा छिल्‍वा डबल रोटी का रपर और 
जली हुई सिगरेट तील्याँ और रास जिसरी हुई होती हैं तो विशत कपूर नाम का 
आदमी जा चुवा होता है । 
सोचते-सोचते उस्ते लगा वि मो्ें वी बदवू और भी तेज हाती जा रही है 
और अब रेल्यि वे पास सड़ा रहना मुश्विल है। जेव स डायरी निकाल वर उसने 
अगले दित की मुएावाता वे बारे में जान लेना चाहा | 
अ ग्रेंजी दनिव भ पहले फोन करना है फिर समय तय करके मिलना है । 

रेडियो में एक चतकर लगाना है। पिछला चव रिजव बक से कश कराना है और 
घर एक मनीआडर भेजना है। कल वा पूरा वक्‍त भी इसी में निकल जाएगा। अज 
बार का सम्पादक परिचित नहीं ह जो फौरन बुला छे और खुलकर बात करले और 
कई बात तय हो जाए । रेब्यो मे भी कोई बात दस सिलद में तय सही हो सकती 
और रिजव बक के काउण्टर पर इलाहाबाद वाला अमरनाथ नहीं है जो फौरन चेक 
लेकर रुपया ला दे। डाबखान पर व्यापारियों के चपरासियों वी भीड होगी णो 
दस टस मनीआडर के फाम लिये छाइन में खडे होगे और एक कागज पर पूरी 
रकम और मनीओडर-क्मीशन का मीजान छगाने म॑ मशग्गूल हगे । उनमे से 
कोई भी उसे नहीं पहचानता होगा ॥ 

एक क्षण वी जान-पहचान का सिलसिला सिफ फाउप्नेनपेन होगा, जो कोई-स कोई 
हस््फ लिखने के लिए माँगेगा और लिख चुकने क॑ बाद अपना खत पढते हुए वह बार्यें 
हाथ से उसे कम लौटाकर शायद धीरे से थक्यू कहेगा और टिकट वाले वाउप्टर 


की ओर बढ जाएगा। 
जौर तब उसे भुझलाहट-सी हुई डायरी हाय मं थी और उसकी निगाहें फिर 


दूर की ऊँची इमारतो, पर अटक' गयी थी जित पर विजली वे मुकुट जगमगा रहे ये । 
और उन नामा में से वह कसी को नहीं जावता था। इलाहाबाद में सबसे बडे 
कपडे वाले के बारे में इतना तो मालूम था कि पहले वह बहुत गरीब था और 
क-थे पर कपडा रख कर फंरी लगाता था और अब उसका छडका विदेश पटन गया 
हुआ है. और वह खद बहुत घामिक आंदमी है जो अब माथे पर छापा तिलक लगाकर 
मनमाना मुनाफा वसूल करता है और कारपोरेटान का चुनाव लडने वी तयारियाँ 
कर रहा है। लेकिन यहाँ कुछ भी पता नहीं चलता किसी के बारे म कुछ भी 
मालूम नही पडता। 

कनाटप्लेस मे खुले हुए लान हैं। तनहा पंड हैं ओर उन दूर दूर खडे तनहां 
पेडो के नीचे नगर निगम की बच हैं, जिन पर थके हुए लोग वबढे हैं और लात 
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मे एकाथ बच्चे दौड़ रहे हैं। वच्चा की शवल और टरारतें वो बहुत पहचानी-सी 
लगती हैं पर गोल्गप्पे खाती हुई उनकी मम्मी अजनबी है क्यावि उसकी आखो मे 
मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नही ह उसके शरीर म॑ मातत्व का सौन्दय 
और दप भी नही है--उसमे सिफ एक खुमार है और एक बहुत बेमानी और पिठी हुई 
ललकार है, जिसे नतो नकारा जा सकता है और न स्वीकार किया जा सकता 
है--वहू छल्कार सब काना में ग्रूजती है और सब बहरो की तरह ग्रुजर 
जाते हैं । 
लॉन पर कुछ क्षण बठने को मन हुआ पर उसे लगा कि वहाँ मी 
कोई ठिकाना नही अमी कल ही तो चोर की तरह दबे पाँव घास में बहता हुआ 
पानी आया था और उसके कपडे मींग गये थे। 
तनहा खडो पेडो और उनके नीचे सिमटते अपेरे म अजीव-्सा खालीपन 
है तनहाई ही सही, पर उसमे अपनापन तो हो | वह तनहाई भी कसी की नही है 
क्याकि हर दस मिनट बाद पुल्सि का आदमी उधर से घूमता हुआ निकल जाता है। 
झाडिया की सूखी टहनियो म॑ आइसत्रीम के खाली कागज और चने की खाली 
पुडियाँ उलझी हुई हैं या कोई बेघर-बार का आदमी शराब वी खाली बोतल फेंक 
कर चल्ला गया है । 
डायरी पर फिर उसकी नजर जम गयी और शोर शराबे से भरे उस सलाब 
मे वह बहुत अकेला-मा महसूस करने छगा और उसे लगा कि इन तीन साला में ऐसा 
कुछ भी नहीं हुआ जो उसका अपना हो. जिसकी कक्‍्चोट अभी तक हो, खुझी या 
दद अब भी मोजूद हो । यहाँ रेगिस्तान की तरह फली हुई तनहाई है अनजान 
सागर-तटो की खामोशी और सूनापन है. पछाड खाती हुई छूहरो का शोर है जिससे 
बह खामोशी और भी गहरी होती है । 
मोज़े वी शावक्त मं कटा हुआ आकाश है और जामा मस्जिद के भ्ुम्बद के 
ऊपर चक्कर काटती हुई चोर हैं। औरतो का पीछा करते हुए फूल बेचने वाले हैं 
और यतीम बच्चा के हाथ मे शाम वी खबरा वे अखबार हैं । 
और तभी चादर को गा कि एक अरसा हो गया, एक जमाना ग्रजर 
गया, वह खुद अपने से नहीं मिल पाया। अपन से बातें करने का वक्‍त ही नहीं 
मिला। मह भी नहीं पूछा कि आखिर उसका अपना हाल-चाल क्या है और उसे क्या 
चाहिए २ हलकी-सी मुस्कराहद उसके होठों पर अप्यी और उससे आगे हर शुक्रवार 
के आगे नोट क्या--खुद से मिलना है, शाम ७ बजे से ९ बजे तक । और आज 
शुक्रवार ही है। यह मुझाकात आज ही होनी चाहिए। घडी पर नजर जाती है-- 
सात बजे हैं। पर मन का चोर हावी हो जाता है। क्या न टी-हाउस म॑ एक प्याला 
चाय पी ली जाए ? न जाने वया, मत अपन से मिलने से घबराता है, रह रहकर 
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क्तराता है । 
तभी उस पार से आता हुआ आन दिखाई दिया। बह उससे भी नहीं मिलता 
चाहता । बडा बुरा मत है आनद को । वह उस छूत स बचा रहना चाहता है । 
आनाद दुनिया में दोस्त सोजता है--एसे दस्त, जो जिदगी में गहरे न उतरें पर 
उसके साथ कुछ देर रह सके और बात बर सकें । उसकी बातों में याहड़ों को 
तरह स्ोखछापन है 
और उस्ते छमा कि चही खोल॒छाप्न ख.द उत्तम भी कह्ी-न-कही है 
उसमे भी उन खण्डहरा मे समय वरवाद क्या है जिनकी कथाएँ अधपरे 
गाइडों वी ज़बान पर रहती हैं और जो हर बार, उत मरी हुई कहानियों को हर 
दशक ये सामने दुहराते जाते हैं--यह दीवाने खास है. जरा मतकाी देखिए 
यहाँ हीरे-जवाहरात से जडा सिंहासन था. यह जनाना हमाम है और यह वह जगह 
हैं जहाँ से धादशाह अपनी रिआया को दशन देते थे और यह महल सर्दियां का हैं 
यह बरसात का और यह हवादार महल गरमिया का है. और इधर आइए सभलत 
के यह वह जगह है जहाँ फाँसी दी यादी थी | 
चदर का लगा, जिंदगी के पच्चीस साल वह उन गाइडा के साथ खण्डहरों 
में बिताकर आया है, जितकी जीवंत क्‍्थाओ को वह कमी नहीं जान पाया-सिफ़ 
दीवाने खास उस दिखाया गया, नवकाशी दिखाई गयी और जनाने हमाम में घुमावर 
गाइड ने उसे फासीवाले अंधेरे और बदबूदार वमरे मे छोड दिया, णहाँ चमगादड 
रुटके हुए विलविला रहे हैं और एक बहुत पुरानी ऐतिहासिक रस्सी लटक रही है, 
जितका फादा गरदन मे कस जाता है ओर आदमी झूल जाता है। 
और उसके बाद अधे कुएं मे फ्रैंकी ग्रयी वे लाझें समाज को दें दी णाती हैं 
उममे और उनमे कोई फरक नहीं है । 
और आनद भी उनसे अल्ग नही चदर कतरा जाना चाहता था, क्यांकि 
आनद आते ही गाइडी तरीके से कहेगा-यार, तुम्हारे वाल बहुत खुबसूरत हैं ! 
ब्रिलत्रीम लगाते हो ? लड़कियाँ तो तबाह हा जाती हांगी ! 
ओऔर तभी घदर को सामने वाकर आनद र्क् गया, "हलों ! यहाँण्से ? 
बयो लडकियों पर जुल्म ढा रहे हो ?” 
सुनवर उस हँसी आ गयी। 
'किधर से आ रह हो ?” डायरी जेव मे रखते हुए उसने पूछा । 
आज तो यूँ ही फेंस गये | आओ, एक प्याला काफी हां जाए। आनद 
ने कहा और फिर एक क्षण रुवकर उसने द्वसदी बात सुझायी, “या और बुछ ?” 
चन्दर ने उसबर मतलूव समझकर ना कर दी। उसने जोर टिया, ” चलो 
फ्रि आज तो हा ही जाए क्या रखा है इस जिदगी मे?” कहते हुए वह झूठी 


सोई हुई दियाएं १३५ 


हँसी हँसा ओर घीरे से हाथ दवाकर पूछा, “इफ यू डाद माइड कुछ पसे हैँ? 
उसके कहन में कोई हिंचक नहीं थी ओर न उसे चरम ही तायी ॥ बडी सीघीन्सी 
बात है--पसे कम हैं । 

“अच्छा, पाटनर, में अमी इन्तज़ाम करबे आया !” उसने विश्वास को गह- 
राते हुए कहा, “यही सकना चले मत जाना ।* 

और वह जाता है तो फिर नही आता, चदर यह अच्छी तरह से जानता है। 

क्रुछ देर बाद वह टी-हाउस मे घुस गया और मेजो बे पास चक्कर काटता 
हुआ कोने वाले पण्डितजी के काउ ढर से सिगरेट का पकेट लेकर एक मेज पर 
जम गया। 

हलो !” कोइ एक अतजाना चेहरा दाटा, बहुत दिनो बाद इधर आना 

हुआ ? ? और वह भी वही बठ गया। 

दोनों के पास बात करन के लिए कुछ भी नही है । 

टी-हाउस में बेपनाह शोर है। खोखली हेँसी के ठहाके है और दीवार पर एक 
घडी है जो हमेशा व कत से आगे चलती है। तीन रास्ते अदर आन और बाहर जाने 
के लिए हैं मौर चोधा रास्ता वायरूम म जाता है। वायरूम के पाटस में फिनाइल 
बी गालिया पडी रहती है और ग॑ करी म एक शीशा छगा हुआ है । हर वह आत्मी 
जा वायरूम जाता है, उस नीशे मे अपना भुह देखकर लछौटता है 

गेलाड मे डितर-डास की तयारी हो रही है। कुरसियों वी तीन कतारें बाहर 
निवालकर रख दी गयी हैं ( उधर दोल्गा पर विदलियों की भीड बढ रही होगी । 

और तभी एक जोडा भीतर आया। 

महिछा सजी-बजी है और उसके जुडे म॑ फू भी हैं। आदमी के चेहरे पर 
अजीब-सा गरूर है और दे दोना फो मिलीवाली सीट पर आसने-सामने बढ जाहे हैं। 
बठने से पहले उनमे जसे कोई ताल्लुक नजर नहीं आ रहा था। लेक्नि जब महिला 


बंठने के लिए मुडी तो साथ वाले आदमी ने उसको कमर पर हाथ रखकर सहारा 
दिया । 


उनके पास भी बात करने के लिए श्ञायद कुछ नही है । 

महिला अपना जूडा ठीक करते हुए औरो को देख रहो है और साथ वाला 
आदमी पानी के गिलास को देख रहा है | कसी के दखने मे कोई मतरूब नही है। आँखें 
हैं इसलिए देखना पडता है । अगर न होती तो सवाल ही नही था। एक जगह देखते- 
देखने आँखा मे पानी आ जाता है इसल्ए जरूरी है कि इधर-उधर भो देखा जाए । 

बर उनकी मेज पर सामान रख जाता है और दोनो खाने म मशगूल हो 
जाते हैं। कोई बात नहीं करता। आदमी खाना खाकर दांत कुरेदने लूगता है और 
बह महिला रूमारू निकालकर अदाज से ल्पिस्टिक ठीक करती है। 


१४० नई कहानी श्रष्टति और पाठ 


अन्त में बैरा आबर पद्ते छौटाप्ा है शा आदमी बुछ टिप छोड़ता है शिस 
महिरा गौर से देखती है और दाना लापरवाही से उठ सड़ होते हैं। आत्मी जरा 
डिव्वभर सायवाली महिला को आग्रे निवछमे का इचारा करता है और उसवे 
पीछे-पीछ चला जाता है । 

चादर पा मत और भारी हो ग्रया | अग्ेलेपन का नागणश जमे और भी कस 
गया । अपने साथ थर्ठ हुए अनजान दोस्त बी तरफ उसने गहरी नजरा से देखा और 
सोचा कि अजनबी ही सही पर इससे उसे पहचाना तो, स्तती पहचान भी बडा सहारा 
देती है. ) 

अपनी ओर चदर यो देखते हुए पावर साथवाल्ा दास्त कुछ कहने को हुआ 
पर जे उसे कुछ याद गही आया । फिर अपब १7 सेंमालवर उसने चदर' से पूछा 

आप आप तो शामद कामस मिनिस्ट्री में हैं। मुझ बाद पड़ता है कि ?” बहुत 

हुए वह रुक गया । 

चादर का पूरा शरीर झनझना उठा! एक घूंट में बची हुईं काफी पीकर उसने 
बड़े सयत स्वर में जवाब दिया, ' नहीं मं कामस मिलिस्ट्री मे कमी नहीं था। * 

उस्त आदमी ने आगे अठवर्ले मिडाने की कोशिय नहीं की। सीणेन्‍्साद उस 
अनजान सम्बंध को मजबूत बनाते हुए कहा, “आल शरइट, पाटनर फ़िर कमी 
मुलाकात होगी | और काफी के पत्ते देशर सिगरेट सुलगाता हुआ उठ भया। 

चदर बाहर निकल कर बस-स्टॉप वो ओर बढा । मद्रास होटल के पीछे बस 
स्टाव पर चार पाँच छोग खडे थे ओर पुलिमवाला स्टाप की छतरी के नीचे बेठा 


सिगरट थी रहा था । 

चदर वही जाकर खडा हो गया। पंड के जंधेरे म वह चुपचाप खड़ा था। 
सीचे पीके पते पड़े थे, जो उसके परो से दवकर चुश्मुशाते छगते थे” और प्रीछे पत्तों 
की वह आवाज उसे वर्षों पीछ खीच छे गयी इस आवाज म॑ एक बहुत गहरी पहचान 
थी 'उसे बडी राहत-सी मिली ) 

ऐसे ही पीले पत्ते पडे हुए यै। उत्त राह पर बहुत साल पहले इन्धा के साथ 

एक दिन वह चछा जा रहा था तब $ुछ भी नहीं था उसके सामने” वह खण्डहरी 
में अपनी जिंदगी सेराब वर रहा था और तब ”द्वा मे ही उतसे कहा था, “चन्दर ! 
तुम क्‍या नही कर सकते २” 

और इद्धा की उन प्यार मरी आँखा मे झाँकते हुए उसने कहा था, सरे पास 
है ही क्या ? समझ म नही जाता कि जिदगी कहाँ छे जाएगी इज़्ा। इसीलिए भ 
यह नही चाहता कि तुम अपनी जिदगी मेरी खातिर बिग्राड छो। पता नही, मं किस 


किनारे छा, भूखा मो या पायल हो जाऊं 
इन्द्रा कौ आँखों में प्यार के बादकर और गहरे हो आये थे और उसने कहा था 


खोई हुई दिशाएं रे 


* ऐसी बातें वयों करते हो, चन्दर ?. म तुम्हारे साथ हर हाल म सुखी रहूंगी।” 

चन्दर न उसे वहुत गौर से देखा था । इद्वा की ाँखों मे नमी आ गयी थी। 
उसकी कॉटीली बरौनियो से विश्वासमरी मासूमियत छलक रही थी। माथे पर आयी 
हुईं छट छूने को उसका मन हो आया था पर वह झिझक्कर रह गया था। इद्रा के 
काना मे पड़े हुए कुण्डल पानी भे तरती मछछिया की तरह झलक जाते थे। उसने 
कहा था, “आओ, उघर पेड के नीचे बढठेगे।” 

सरस के पेड के नीचे एक सीमेंट की बेंच बनी थी । जमीन पर पीली पत्तिया 

बिखरी हुई थी। उसके कुचलने से कसी प्यारी आवाज आ रही थी 

दोनो बेंच पर बेठ गये थे और चादर घीरे से उसकी कलाई पर अंगुली से 

लछकीरें खीचने छगा था । दोना खामोश बठे थे + बातें बहुत-सी थी जो वे कह नहीं पा 

रह थे । बुछ क्षणो बाद इद्रा ने आखें चुराते हुए उसे देखा था और शरमा गयी थी 

और फिर उसी बात पर आ गयी थी, जसे उसी एक बात मे सारी बातें छिपी हो 
“तुम ऐसा क्या सोचते हो चादर ? मुझ पर भरोसा नही ?” 

तब चादर ने कहा था, “मरोसा तो बहुत है. इन्धा। पर मैं खानाबदौत्या 
की तरह जिंदगी मर भटठकता रहेगा उन परेशानि म तुम्हें खीचने की बात सोचता 
हूं तो वरदा"्त नहीं कर पाता । बुम बहुत अच्छी और सुविधाआ से भरी 
जिंदगी जी सकती हो । मैंने तो सिर पर कफ्न बाघा है. मेरा क्या ठिकाना ? , 

“तुम चाह जो-कुछ बनो, चलर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एक्-से रहोगे। 
क्तिना इतजार करती हू तुम्हारा, पर तुम्हें कमी ववत ही नही मिलता !” फिर 
कुछ देर मौन रहकर उसने पूछा था, “इधर कुछ ल्खा 7” 

हा! घीरे से चन्दर न कहा था। 

“दिखाओ” इद्रा ने मागा था । 

और तब चदर ने पसीजे हुए हाथो से डायरी बढा दी थी। इद्रा मे फौरन 
डायरी अपनी क्तावों म रख लछी थी और बोली थी, “अब यह कर मिलेगी इस 
बहाने तो आओगे !! 

“+नही-नहीं ! में डायरी अपने साथ ले बआाऊँगा मुझे वापस दो! चदर 
ने वहा था तो इंद्रा शतानी से मुस्वराती रही थी और उसकी आखो में प्यार की 
गहराइयाँ और बढ गयो था । 

हारकर चदर वापस चला आया था और दूसरे दिन अपनी डायरी छेने 


पहुंचा था ता इद्रा ने कहा था, “इसमें कुछ मैंने भी लिखा है, पढकर फाड देना 
जरूर से ?ै 


“मैं नहीं फाहंगा 
“वो छुट्टी हो जाएगी !” इद्रा ने बच्चो को तरह बडी मासूमियत से कहा 


१४२ नई बहानी प्रह्नति और पाठ 


घा और उस वयत उसव मु ह से यह बेंटद बचपने की वात भी बड़ी प्यारी झगी 

और एश दिन 

एड दिन. इद्वा पर आपी थी । इधर-उपर से घूम घामकर वह घदर व 
यमर म पहुंच गयी थी और तथ चादर मे पहली बार उसे पिछ्दुल अपने पास महसूस 
विया था और उसके गोरे माथे पर रंग से विदी बता दी थी और बई क्षणा तक 
भुग्पन्सा देसता रह गया था. और अनजाने ही उसने अपन होठ द्रद्मा के माये पर 
रस दिये थे । इद्रा वी पछक झपक गयी थी और रोम रोम से एक सुगथ फूट 
उठी भी । उत्तवी औुल्णिं चादर वी वाँहा पर परथराने लगी थी और माये पर आया 
पसीना उसफे हाठा ने सोख लिया था। रेशमी रोम पसीने से विपक गये थे और उन 
उमाद वे क्षणो म दोनो ने ही प्रतिज्ञा बी यी--यह प्रतिज्ञा जिसम धब्द नहीं थे जो 
हाठा तक भी नहीं भागी थी ! 

तब से उसे वे "ब्” हमेशा याद रहते हैं--ठुम बया नहा कर सकते ? 

एक बस आयी और ठिठक्कर चली गयी । तव चादर को अहसास हुआ कि 
यहू वसं-स्टॉप पर सडा है । 

बह गहरी पहचान वही कोई तो है. और वह वहुत दूर भी ती नहीं । 

इख्रा भी यही है दिल्‍ली भे 

दा महीने पहले ही तो वह मिला था। तब भी इद्धा की माँखा मे चार बरस 
पहुंसे वी पहचान थी मौर उसने अपने पति से किसी वात पर कहा था, “अरे चादर 


की आदतें मैं लूब जानती हूँ ।/ 
और इद्रा के पति ने बडे छुले दिल से कहा था, तो फिर, भई इनकी 


खातिरत्वातिर करी 7 
और इद्ठा ने मुस्कराते हुए चार बरस पहले की ही तरह चिढ़ाने बे अहाज 


में बयान किया था। 

आदर को दूध से चिढ है और काफ़ी इह धुओँ पीत की तरह रगती है 
आय में अगर दो चम्मच चीनी डाल दी गयी ता इतका गला खराब हा जाएगा 
कहकर बहू सिलखिलाकर हँस दी थी और इस वात से उसने पिछली बातों वी याद 
ताजी बर दी थी सचम्‌च चदर दो चम्मच चीनी नहीं पी सकता। 


बस आने का नाम नहीं ले रही । 
खड़े-खड़े चु दर को लगा कि इस अतजानी और अपरिचित नग्ररी म एक 


इच्द्रा है जी उस इतने सालो के वाद भी पहचानती है. अब ठक जानती है। उसका 
मन अपने-आप इंद्धा से मिलने के छिए छटपटाने लगा । यह अजनब्रीयत किसी तरह 


दंटे वी. कुछ क्णा के लिए भी ! 
तैमी एक फटफ्टवाला आवाज छपाता हुआ बा गया-- इद्द्वारा रोड ! 


खोई हुई दिशाएँ शहर 


ऋोल बाग ग्रुस्दधारा रोड। 

चन्दर एक कदम आगे वढा और वह सरदार उसे देखते हो जसे एकदम 
पहचान गया, “आइए, बायूजी, श्रोल्वाग, ग्रुरद्धारा रोड 

उसकी आँखा में पहचान वी झलक देख चदर का मन हल्का हा गया। 
आखिर एक ने तो पहचाना !' चादर सरदार को पहचानता था, बहुत बार वह इसी 
सरदार के फ़्टफ़ट में बठकर कनाठ प्लेस आया था। 

आँखों मे पट्चान देखत ही चदर ल्पक्‍्वर फटफट पर बेंठ गया । तीन 
सवारिया और आ गयी और दस मिनट वाद ही गुर्द्वारा रोड के चौराहे पर फटफ्ट 
रुक गया । चलर ने एक चवती निकालकर सरदार की हथेली पर रख दी और एक 
पहचान भरी नजर से उसे देख आगे बढ गया । 

पीछे से आवाज आयी, “ए वावूजी ! क्तिना पश्ता लिया है?” चदर ने 
मूडकर दखा, तो सरदार उसकी तरफ आता हुआ बह रहा था, “दो आमने और 
दीजिए साहब ।/ 

“हमेशा चार ही आने तो छगते हैं, सरदारजी ” चदर पहचान जताता हुआ 
बोला, पर सरदारजी की आँखो में पहचान की परछाई तक नहीं थी । वह फिर 
बोला, “श्षरदारजी, आपके फ्टफ्ट पर ही दीसो वार चार आन देकर आया हूं!” 

“पक्मि होर ने लये होणगे चार आने | असी ते छ आन तो घट नही छेंदे, 
बादझाही !” सरदार बोला और उसवी हथेली फली हुई थी । 

बात दो आने की नही थी | चदर ने बाकी प से उसकी हथेली पर रख दिये 
और इंद्रा के घर वी तरफ मुड गया । 

और इद्रा उसे वस्ते ही मिली ) वह अपने पति का इन्तजार कर रही थी। 
बड़ी अच्छी तरह उसन चादर को बठाया और बोली, “इधर कसे भूल पड़े आज 7?! 
उसको आँखों मे वही पहचान की परछाई तर रही थी | कुछ क्षणो बाद इद्रा ने वहा 
था, “अब्र ता नौ बज गये । आठ ही बजे फबट्री वद करके लौट आते हैं पता नहीं 
आज क्यो दर हो गमी। अच्छा चाय ता पिओगे ?? प 

चाय तो नकार नहीं को जा सकती !” चन्दर न बडे उत्साह से कहा था 
और कुर्सो पर आराम से टार्गें फलाकर बठ गया था | उसवी सारी थकान जसे उतर 
गयी थी और मन का अक्ेल्पन कहीं डूब गया था । 

नौकरानी आकर चाय रख गयी। इद्ा प्याले सोधे करके चाय घनान छगी । 


बह उसकी बाँहो, चेहरे ओर हाथो को टेखता रहा" सब-कुछ बही था वैसा ही 
था चिर परिचित 


तमी इद्ठा न पूछा, “चीनी क्तिती दूँ २! १ 
ओर एक झटके से जसे सव-कुछ बिखर गया । चादर का गला सूखने-सा छूगा 


ढ़ 


श्ड्ड नई कहानी प्रकृति और पाठ 
और ”ारीर फिर थकान से भारी हो गया । माये पर पसीना आ गया। फिर मरी 
उसने पहचान का रिइता जोडने वी एक कोशिश की और बोला, ' दो चम्मच 
और उसे लगा कि अमी इद्धा को सव-बुछ याद भा जाएगा और वह पूछेगी कि क्या 
दो चम्मच चीनी से अब गला खराब नही होगा ? 

पर इद्रा न दो चम्मच चीनी डाल दी और प्याला उसकी ओर बढा दिया। 
जहर के घू टा की तरह वह चाय पीता रहा । इद्रा इधर-उधर की बातें करती रही 
जिनसे मेहमाननवाजी की बू आ रही थी और चदर का मन कर रहा था कि वह 
चीखता हुआ यहाँ से माग जाए और कसी दीवार से अपना मिर टकरा दे। 

जपत-0से उसने चाय पी और पसीना पाछता हुआ बाहर निकल आया। इद्रा 
ने क्या-क्या वातें वी थी उसे बिल्कुल याद नही रही ॥ 

सडक पर निकलकर उसने एक गहरी सांस छी और कुछ क्षणो के लिए खडा रह 
गया । उसवा गला बरी तरह सूख रहा था और म्‌ ह का स्वाद बेहद बिगड़ा हुआ था। 

चौराहे पर कुछ टक्सी डाइवर नये में गालियाँ बक रहे थे और एक कुत्ता 
दूर सडक पर भागा चला जा रहा था। मछलियाँ तलने की गाघ यहाँ तक आ रही 
थी और पानवाले की दुकान पर कुछ जवान लोग कोकाकोला वी बोतलें मुह में 
लगाय खडे थे । स्टूूटरो मे कुछ लोग भागे जा रहे थै । और शहर से दूर जानेवाले 
लोग बस-स्टाप पर खडे प्रतीक्षा कर रहे थे । 

बारें, टविसयां, बसें और स्कूटर आ-जा रहे थे । 

चौराहे पर छगगी वत्तिया वी आँखें अब भी छाल-पीली हो रही थी। 

चर थका-सा अपने घर वी ओर छौट रहा था। अंगुल्पों पर जूता काट 
रहा था और मोज को बदबू और भी तेज हो गयी थी ३ 

आधिर वह थक्‍ा-हारां घर पहु चा और एक मेहमान की तरह वुर्सी पर बढ 
गया। यह कोई नई बात नही थी । निमला उसे देखकर मुस्क्रायी और धीरे से वाँहा 
पर हाथ रखकर पूछा, बहुत यक गये २” 

* हा,” चदर ने कहा और उसे बहुत प्यार से देखा । उसका मन भीतर से 
उमड़ आया था । उस क्रिये के मकान म॑ भी उस क्षण उसे राहत मिली और उस 
लगा कि वह उसी का है । 

निमला खाना लगाते हुए बोली, हाथ मुँह धा लो] 

* अभी खाने का मन नहा है. चदर न क्‍्हा। 

बहुत प्यार से देखत हुए निमला न पूछा, ' क्यों वया बात है ? सुबह भी 
तो खाके नहां गये ये । दोपहर म कुछ खाया था ?* 

“हाँ, उसने कहा और निमला को देखने लगा । 

निमला कुछ अचवचायी और यक्ती-सी उसके पास बठ गयी। 


खोई हुई दिलाएं श्ड्ष्‌ 


चादर कुछ देर खाई-खोई नजरों से कमरे थी हर चीज़ देखता रहा। 
बीच-बीच में बडी गहरी नज़रा से निमछा को ताक लेता । निमला कोई किताब खीौल 
कर पढने लगी थी | 

पीछे से पडती हुई रोशनी मे निम्रल्ा के बालू रेश्षम की तरह चमक रहे थे। 
उसकी बरौनिया मुलायम काटा की तरह रूग रही थी और कनपटों के पास रेशमी 
बालो के सिरे अपने-आप घूम गये थे । पलका के नीचे पडती हुई परछाई बहुत्त पह 
चानी-सी लग रही थी। उसने कडा आधी कलाई तक सरका ल्थयि था । 

चदर वो निगाह उसमे पुरानी पहचानें खोज रही थी--उमके नाखून अंग्ु 
लियाँ 'कानो की ग्रुदारी लव 

फ़िर उठकर उसने पर्दे सोच ल्यि और आराम से लेट गया | उसे लगा कि 
वह अक्ला नहीं है, अजनवी ओर तनहा नही है. सामनेवाला ग्रुलदस्ता उसबा अपगा 
है पड़े हुए कपडे उसके अपन हैं उनकी गघ वह पहचानता है। इन सभी चीजों भ 
एक गहरी पहचान है । घोर अंधेरी रात में भी वह उहे ट्टोलक्र पहचान सकता 
है । किसी भी दरवाज्े से ब्रिना टक्राय हुए निकल सकता है। 

तमी जीन पर भ्रुलाटी के थके कदमा वी खोखछी आहंद सुनाई पड़ी और उसे 
घबराहट-सी ही आयी। उसने घीरे से निमछा की) अपने प्राप्त बुला लिया और उसे 
लिंटाकुर उसवी छाती पर अपना हाथ रख दिया । 

कई क्षणो तक वह अपन हाथ से उमकी उठती-बठती छाता को महसूस करता 
रहा ) फिर अचानक उसको इच्छा हुई कि तिमला का झरीर और मन उसे पहचान 
की साक्षी दे, आत्मीयता और निबध एकता का अहसास दे | 

मँयेरे ही मे उसने उसके नाखूनो को टटोला, उसके पलक को छुआ, उसकी 
गदन मे मूह छुपाकर खो जाता चाहा । धुते हुए बाला की चिर-परिचित सुग/घ उसके 
रप्न रन मे रिसने लगी और उसके हाथ पहचान के लिए पोर-पोर पर थरथराते 
हुए सरकने लगे। तरिमछा की साँस भारी होती आ रही थी । 

उसने उसकी मासल बाँहा का सहलाया और गोल श्रदारे कधों को थप 
थपाया । निमलछा का शरीर एक अलूढे अनुराग से पास आता जा रहा था। 

उसका रोम रोम उसे पहचान रहा था जोड-जोड क्साव से पूरित था 
तन के भीतर गरम रक्‍त के ज्वरर उठ रहे थे और हर साँस पास खीचती जा रही 
थी।अग प्रत्य ग मे, पोर-पीर मे एक गहरी पहचान 

उसका मन उस परिचित गघ परिचित सांसो और पहचाने स्पयों मे ड्ूबता 
गया । उसे और कुछ भी नहां चाहिए परिचय की एक माँय उस आधेरे मे वह 


साँसो से, गध से, तन के टुकडे टुक्डे स पहचान चाहता है. प्रतीति चाहता है । 
चारा तरफ सन्नाटा छा गया । 


श४६ नई कहानी प्रद्गति और पाठ 


और उप्त सामाची मे यह आशवस्त हो गया ! 

निमेला मे ददवट बटठी और एवं गहरी साँस लेकर दीली-सी पड़ गयी। 
और जरा देर में ही यह गहरा नींद मे हृव गगी । 

और अलापा हुआ चादर फ़िर अपने यो बहूद अवल्य महसूस बरस छूवा । 
उसने निमलछा के कभमे पर हाथ रखता और चाहा दि उसे अपनी और वर ले, पर 
उसकी भोएुल्यों में जसे जान ही न हो। आसिर उसने हतात होकर जाँखें मू 4 छी 
मर पता नही कब उसकी पलकें झपव ययी । 

याने व धड़ियार ने दो के घण्टे वजाये, तो चदर को भीद उचट गयी । मीद 
ये सुमार म ही वह चोंव-सा पडा जसे श्मरे की सामाशी और सूनपन से वह डर 
गया हो ) भोधेरे में ही उसने तिमग शा। टटोला । तकिये पर विसरे उप्के पाल पर 
उसवा हाथ पढ़ा और उन वाला भी चित्रनाई उसने महसूस वी और सिर भुवाकर 
वह उहे सूघन छगा । 

निमला अब भी करवट लिये पडी थो। यह धीरे से वीद म झुसमुवायी। 
घादर का दिऊ अचानक पर से रह गया--हही तिमला जाग न जाए, अनजाने ही 
इस फपश से अजनबिया की तरह चौंक न जाए। 

विमेटा नींद में ही कुछ बडवड़ायी और प्र जसे डरवर रोन लगी। चादर 
चौंक-सा गया--बया वह उसके स्पश् को नहीं पहचानती ? 

उसने निमछा को झक्‍झोरक्र उठाया, ' निमछा ! विमछा वह 
बंदहवासी मे पुकारता गया । 

निमला चौंककर उठी और आँखें मरते हुए प्करतित्थ होने की कोशिश 


करत लगी 
बिजली जलाकर निमल्ता को दोनां काया से पकड़कर उसमे अपना मुं है उसके 


सामने करने डरी हुई आवाज में पूछा मुझ पहचावती हो ? मुझे पहचानती हो 


से निमठा 7 
निमछा आँखें फाइबर देखने लगी और आचय भरे स्वर में बोली, 


क्या हुआ ? / 
वह निमला का ताकता रहा। उसकी आँखें उसके बेहर पर कुछ खशजती 


रही उसद॑ मुँह से कोई बात ने निकली $ 


मेरा दुदमन 


बहू इस समय दूसरे कमरे मे वेहोश पडा है। आज मैंने उसवी शराव मे कोई 
चीज मिला दी थी कि खाली दराव वहू शरवत की तरह गट-गठ पी जाता है और 
उस पर कोई खास असर नहीं होता । आखा मे लाल डोरे-से कूलने लगते हैं, माथे 
की शिकनें पसीन मं मीगकर दमक उठती हैं, हाठों का जहर और उजागर हो जाता 
है, और बस--होशोहवास बदस्तूर कायम रहत हैं । 

हैरान हें कि यह तरकीब मुझे पहले वी क्‍्यां नही सूझी। शायद सूझी भी 
हो, और मैंने कुछ सोचकर इसे दवा दिया हो। मैं हमेशा कुछ-न-बुछ सोचकर कई 
बाता को दवा जाता हूँ। आज भी मुझे अ देशा तो था कि वह पहल हो धूंट मे 
जायवा पहचान कर मेरी चोरी पकंड लेगा। लेकिन गिलास खत्म हीत-होते उसकी 
आँखें बुझने लगी थी और मेरा हौसला बढ़ गया था। जी म॑ भाया था कि उसी 
क्षण उसवी गरदन मराड दूं, लेक्नि फिर नतीजो वी कहपना से दिऊ दहलकर रह 
गया था। मैं समझता हूँ कि हर बुजदिल आदमी वी कल्पना बहुत तेज होती है 
हमरा उसे हर खतरे से बचा ले जाती है | फिर मी हिम्मत वाधकर मैंने एक बार 
सीधे उसकी ओर देखा जरूर था। इतना भी कया कम है कि साधारण हाूत म 
मेरी निगाह सहमी हुई-सी उसके भामन इघर-उघर फ्डफ्डाती रहती हैं। साधा 
रण हालात मे मेरी स्थिति उसके सामने बहुत असाधारण रहती है। 

अब उसको आँखें दन्‍द हो चुकी थी और सिर भूल रहा था । एक ओर सुढ़क- 
कर गिर जान से पहले उसको बाँहं दो छदी हुई ढीली टहनिया की सुम्तन्सी उठान 
के साथ मेरी ओर उठ आई थी। उसे इस तरह छाचार देखकर भम हुआ था कि 
बह दम तोड रहा है । 

लेबिन मैं जानता हूं" कि यह घृूजी किसी भी क्षण उछलकर खडा हो सकता 
है। होश सेमालन पर वह चुछ कहगा नही । उसकी ताकत उसकी खामोनी मे है । 
बातें वह उस जमाने मे भी बहुत कम किया करता था, लंकिनि अब ता जसे विल्कुछ 
गूंगा हो गया हो ॥ 

उसवी यूंगी अवहलना वी वल्पना-मात्र से मुझे दहशत हा रही है । कहा न 
वि मैं एवं दुजदिक इन्सान हू । 


१४८ नई कहानी श्रकृति और पाठ 


मैं न जाने क्से समझ बढठा था कि इतने अर्से को अलहंदगी के बाद अव मैं 
उसके आतव से पूरी तरह आजाद हो छुका हूँ। इसी खुशफहमी मे शायद उस 
रोज उसे मैं अपने साथ के आया था। शायट मन म कही उत् पर रौव ग्रौठने, उत्ते 
सीचा दिखाने पी दुरागा भी रही हो | ही सकता है कि मैंने सोचा हो कि वह भेरी 
जीवी-जागती खूबसूरत बीवी, घढ़वते मटक्ते तदुरस्त बच्चो, और आरास्ता 
परास्ता आलीणान कोठी को देखकर खुद ही मदान छाडकर भाग जायेगा और 
हमेशा के लिए मुझे उससे नजात मिल जायगी। शायद मैं उस पर यह साबित कर 
दिखाना घाटता था दि उससे पीछा छुडा लेने दे बाद किस स,धगवार हुद तक मैंने 
अपनी जिन्दगी यो सेंमाल-से मार लिया है । 

लेक्नि ये सब छेगडे बहाने हैं । हकीकत शायद यह है कि उस रोज मैं उसे 
अप्मे साथ नहीं छाया था, बल्कि बह खुद ही मेरे साथ चछा आया था, जस्ते म उसे 
नहीं बल्कि वह मुझे मीचा दिखाना चाहता हो | जाहिर है कि उस समय यह बारीक 
बात मेरी समझ में नही आयी होगी । मौके पर ठीक बात मैं कमी नहीं सोच पाता । 
यही तो मुसीबत है । वसे मुसीवर्ते ओर भी बहुत हैं लेक्नि उन सबका जिक्र यहाँ 
बेकार होगा । 

माला के सामने उस रोज मैंने इसी क्स्मि की कोई लेंगडी सफाई पेश बरने 
की कोशिश की थी और उस पर काई असर नहीं हुआ था! वह उसे देखते ही विफर 
उठी थी। सबसे पहले जपनी बेंवदूफी और सारी स्थिति बा अहसास शायद मुझ 
उसी क्षण हुआ था। मुझे उस कमबख्त से वही घर से दूर, उस सडक के विनारे 
विसी-न कसी तरह निवट लेना चाहिए था। अगर अपनी उस सहमी हुई खामोशी 
को तोडबर मैंने अपनी तमाम मजबूरियाँ उसके सामने रस दी होती, माछा का 
एक खाका-सां सीच दिया होता, साफ-साफ उससे कह दिया हीता--देखो गुरु मुझ 
पर दया करा और मेरा प्रीछा छोड दो-तो शायद वही हम बिंसी समझौते पर 
पह्टोंच जाते । और नहीं तो वह मुझे कुछ मोहरुत तो दे ही देता । छूटते ही दो 
सोर्चो वो एक साथ समालने की दिवकत तो पेश न आती | बुछ भी हा, मुझे 
उसे अपने धर नही छाना चाहिए था । छेक्नि अब यह सारी समझदारी बैवार 
थी। माला और वह एक दूसरे को यूँ घूर रहे थे जसे दो पुराने और जानी दुइ्धन हो । 
एुव' क्षण के लिए मे यह सोचकर आश्वस्त हुआ था कि भाला सारी स्थिति खुद 
सभाक लेगी ओर फिर दूसरे ही क्षण मैं माछा की छानत मलामत की कल्पना कर 
सहम गया था। बात को मजाक सम घाल देने की कोथिय में मैंने एक खास गिलगिले 
लहूजों भे--जी मेरे पास एंसे नाजुक मोक्ता के लिए सुरक्षित रहता है--कहा था 
डाछिंग ! जरा रास्ता तो छोड़ो कि हम बहुत रूम्वी सर से छौटे हैं जरा बढ जायें 

| तो जो सजा जी मे आये, दे देना ॥ 


मेस दुश्मन श्डर 


वह रास्ते से तो हद गई थी, लेकिन उसके तनाव में कोई कमी नहीं हुई 
थी, और न ही उसने मुक्के वठने दिया था। साथ ही उस मुरदार ने भेरी तरफ 
यू देखा था जसे वह रहा हो--तो तुम वाई बस औरत के गुलाम बनकर रह्‌ 
गए हो । और खुद म उन दोनो की तरफ यूँ देख रहा था जसे एक ही नजर बचाकर 
दूसरे से कोई साजियी सम्बघ पदा कर लेते की ख्वाहिए हो । 

फिर माला ने मौका पाते ही मुके अलग ले जाकर डाटना-डपटना झुरू कर 
दिया था--म पूछती हूँ कि यह छुम क्‍्सि आवारागद को पकडकर साथ ले आए 
हो ? जरूर कोई तुम्हारा पुराना दोस्त होगा २ है न? इत्ते बरस चादी को हो 
चले, लेक्नि तुम अभी तक वसे-के-वसे हो रहे । मेरे बच्चे उसे देखकर वया कहे ? 
पडोसी क्या सोचेंगे ? अब वुछ बोलोगे भी २ 

मं हैरान था कि क्‍या बोल ! माला के सामने म बोलता कम हूं, ज्यादा 
समय तोलन मे ही दीत जएता है, और उसका मिजाज और बिगड जाता है। वसे 
उसका गुस्सा बजा था | उसका गुस्सा हमेशा बजा होता है । हमारी कामयाव शादी 
वी बुनियाद भी इसी पर कायम है--उसकी हर बात हमेशा सही होती है और म 
अपनी हर गलती को छुपचाप और फौरन कबूल बर लेता हू ) ऊपर स॒ वह कुछ भी 
बयों लू बह उसे भेरी फरमावरलरी पर पूरा भरोसा है | दीच-बीच मे भहज मुझे खुल 
कर द॑ने के खयाल स वह इस विस्म की दिकायतें जहूर कर दिया करती है--सुम्हें न 
जाने हर मामूली से-सामूली बात पर मेरे खिलाफ डट जाने मे वया मजा आता है २ 
मानती हू कि तुम मुझसे कही ज्यादा समवदार हो, लेकिन कभी-क्मी मेरी बात 
रखने के लिए ही सही बग रा-वग रा। 

मुझे उसके ये यूठे उलाहन बहुत पसद हैं गो म उतसे ज्यादा खुश नहीं हो 
पाता । फिर भी वह समझती है कि इनसे मेरा भ्रम वना रहता है, और म जानता 
हू वि वागडोर उसी के हाथ म रहती है ॥ ओर यह ठीक ही है । 

तो माला दौंत पीसकर कह रही थी --अब कुछ बोलोगे भी ' भेरे बच्चे पाक 
स लोटकर इस मनहूम आदमी को बठक में बठा देखेंगे, तो क्या कहेंगे ? उन पर क्या 
असर होगा ? उफ, इतना गदा आदमी ! सारा घर महक रहा है। बताआ न, म 
अपने बच्चा से क्या कहूंगी ? 

अब जाहिर है कि म माला को बुछ भी नही बता सकता था। सो, म सिर 
मुकाये खड़ा रहा, और वह मुह उठाये बहुत देर तक दरमती सही $ 

बसे यहाँ यह साफ कर दूं कि ये बच्चे माल्या अपन साथ नही लायी थी | वे 
मेरे भी उतने ही हैं जितने कि उसके लेकिन ऐसे मौको पर वह हमेशा मरे बच्चे” 
कहबर मुयसे उे यू अछग बर लिया करती है, जसे कोई वोचड से छाल निकाल 
रहा हो । कमी-कमी मुझे; इस बात पर बहुत दुख भी हांता है, छेक्ति फिर ठडे दिल 


श५० नई बहानी प्रगति और पाठ 


से सोचने पर महयूय होता है वि क्ारीरिक सवाई दुछ नी हो, रहानी तौर पर 
हमारे सभी बच्च माला व ही हैं । उतके रग-दग मे मरा हिस्सा बहुत कम है। और 
मह ठीक ही है, क्याकि अगर वे मुझ पर जात॑ ता छह भी मरी तरह सीधा होत मे 
ने जाने वितती दर लग जाती । म छुश हूं कि उनका भविष्य छूब रौशन है और उत्त 
रौशनी मे मेरा हाथ बस इतना ही है कि म॑ उसका बाजुनी, और शायद मिक्‍्सानी 

बाप हूँ, उनवे लिए पस् क्माता हूं, और लिलोजान से उनवी माँ की सैया मे 
दिन रात जुटा रहता हूँ । 

खर ! कुछ देर यू ही सिर नीचा किये सड रहने वे वाद आखिर मे 
निहायत आजिजाना आवाज म कहना शुरू किया था-- बरे मई, से ता उस क्मबस्स 
को ठीव तरह से पहचानता भी नही उससे लोस्ती वा तो सवाल ही पदा नहीं होता । 
अयथ अगर रास्ते मे कोई आदमी मिल जाए तो ॥ 

ने जान मेरे फिकरे दा अन्त क्याकर होता ! शायद होता भी वि' नही, लकिनि 
माछा न॑ बीच में ही पाव पंटफकर बह दिपा--झूठ, सरासर झूठ ! 

यह कहकर वह अदर चती गई, और म बुछ देर तर औौर बही सिर नीचा 
किये लड़ा रहने के बाद वाएस उस कमर मे छौद आया, जहाँ बठा वह बीडी पी 
रहा था और मुसक्रा रहा था, जसे सब जानता हो कि मे किस मरहले से गुजर कर 
आ रहा हू । 
अब हुआ दरअसछ यह यथा कि उस दाम माठा से कुछ दूर अकेषा धूम आने 
की इजाजत साँगकर मैं यू'ही--बिना मतखूव धर से बाहर तिकल्ू गया धा। आम 
तौर पर बह ऐसी इजाजतें आसानी से वहां देती और न ही मैं माँगने की हिस्मत 
कर पाता हूँ । विधा मतरूव घूमना उसे बहुत बुरा लगता है। कही भी जाता ही 
किसी से भी मिलना हो कुछ मी करना या न करना हो, मतलव वा साफ और 
सही फैसला वह पहल स॒ ही कर लेती हैं। ठीक ही वरती है। मैं उसकी समझदारी 
वी दाद दंता हू । वसे घर से दूर अवेला मैं बिसी मतल्‍ूव से भी नहीं जा पाता। 
माला नी साहवत की दुछ ऐसी आ“व-्सी पड गई है कि उसके बगधर सब सूता सूनान्सा 
ल्‍ूगता है । जब वह साथ रहती है ता विसी विस्म का बोई ऊ्लनजदूठ विचार मत 
में उठ ही नदी पाता, हर चीज ठोस और बामतलब दिखाई दी है ! आदर की हर 
एसी रहती है, जमे माला वे हाथा सजाया हुआ कोई कमरा हो / जिश्वत हर चीज 
करीन से पडी हो वेकायदगी वी वाई मर जाय” ने हा। जौर जब वह साथ नही होती 
दो वही होता है जो उस शाम हुआ या फिर उसी विस्म का कोई और हादसा 
क्योवि उससे पहले वसी बात कसी नहों हुई थी + 

दो उच्त धाम न जान किस धुन म में घर स बहुत दूर तिबले गया था ॥ 
आम तौर पर घर से दर रहने पर भी मैं घर ही बे बार म सोचता रह्ताह।॥। 


मेरा दुश्मन श्श्१ 


इसलिए नही कि घर में किसी क्स्मि वी कोई परेशानी है। गाडी न सिफ चल रही 
है, वल्कि' खुब चल रही है । वागडोर जब माछा जसी औरत के हाथ हो तो चलेगी 
नहीं तो और करेगी भी वया ? नहीं, घर मे कोई परेशानी नही---अच्छी तनखाह, 
अच्छी बीवी, अच्छे बच्चे, अच्छे वा रसूख दोस्त, उतवी वीवियाँ मी खूब हटदी-क्टटी 
और अच्छी अच्छा सरकारी मवान, अच्छा पुटानुमा छॉन, पास-पडोस भी अच्छा, 
सहूँगाई के बावजूद दोनो वबत अच्छा साना, अच्छा दिस्तर, और अच्छी विस्तरी 
जिदगी । मैं पूछता हूँ, इन सबवे अछावा और चाहिए भी क्या एक अच्छे इसान 
को ? फ्रि भी अवैला होने पर घरेदू मामलों वा बार-बार उल्ट-पलछट वर देखने 
से वसा ही इत्मीनान मिलता है, जता कसी भी सेहतमद आदमी को बार-बार 
आईमे भ अपनी सूरत देखकर मिलता होगा। मेरा मतल्व है कि चक्‍त अच्छी 
सरह से कट जाता है उबर नही होती | यह भी माला के ही सुप्रभाद कए फल है, नही 
तो एक जमाना था कि मैं हरदम ऊब का शिवार रहा करता था । 
हो सकता है कि उस शाम दिमाग कुछ देर के लिए उसी प्र॒जरे हुए जमाने की 
ओर भठक गया हो । कुछ भी हो, में घर से वहुत दुर निकछ गया था और फिर 
अचागक चह मेरे सामने आ खडा हुआ था । 
महमूस हुआ थए जस मुझे अवेलए देखकर घात मे दंठे हुये बिस्शी खतरनार 
अजनबी ने ही रास्ता रीक लेना चाहा हो । मैं ठिठकवर रुक गया था। उसकी सुतो 
हुई आखो स फ्मिल्कर मेरी निगाह उसकी मुसक्राहुद पर जा दिकी थी, जहाँ अब 
मुझे उसके साथ पिताये हुए उस सारे गदआदूद जमान की एक टिमठिमाती हुई 
सी झलक दिखाई दे रही थी | महसूस हो रहा था कि बरसों तक रूपाश रहने के 
बाद फिर भुझे पकड बर किसी के सामने पण कर दिया गया हो । मेरा सिर इस 
पी के खयाल से दवकर भुक गया था। 
कुछ, या शायद कितनी ही, देर हम सडक के उस नगे और आवारा अं घेरे में 
एक-दूसरे के रूवरू खडे रहे थे। अगर कोई तीसरा उस समय देख रहा होता, तो 
शायद समझता कि हम किसी छादश के सिरहाने खडे कोई प्राथना कर रहे हैं या 
एक़-दूसर पर झपट पडने से पहले किसी सत्र का जाप ६ 
बसे यह सच है कि उसे पह्चानते ही मैंन माला को याद करना शुरू कर 
दिया था कि हर सकट मे मैं हमेशा उसी का नाम लेता हूं । साथ ही वहा से छुम 
दवाकर भाग उठन की ख्वाहिश भी सन मे उठती रही थी । एक उडती हुईन्सी 
तम ना यह भी हुई थी कि वापस घर छौटन के बजाय चुपचाप उस कमबख्त के 
साथ हो थूं जहाँ वह्‌ ले जाना चाहे चला जाऊँ, और मरा को खबर तक न हो १ 
इस विचार पर तब भी बहुत चौंका था, ओर अभी तक हैरान हूँ, क्योकि आखिर 
उप्ती से पीछा छूडाने वे लिए ही तो मैंने माला को गोद मे पवनाह ली थी। अगर 


२ मई शद्धाती प्रदृष्ि और पाठ 


भार से हुए बरग पास मैंने उससे खिसाफ़ बगावत से भी होती ता ॥ 
सौडित शगे मांगते का श्याशय बा मास दरर भें अपी आपरो पासा दे यहा हू, मे 
गाश था, भौर मरा यूं है झ्षम + मारे बछ उठा था; मरा मुद्द मजमर इस आग मे 
जता शाह है । 

उग हरासहारे ने जरूर मरी गारी परेशानी शो भाप लिया हागा। उससे 
मरी ३ई डेमझोरी एियो यही और उससे भाग गर माला की गोट मे पताह छैवे बी 
एबं बड़ी बजहू यही या। उसका हमी मे भुभे शूस पत्ता भी ह्ैयतनाब' राहप्रदाहट 
गुतायी < रही थी, भर उस सहुरारहद मं उसर साये में गुदार हुए श्मावगी 
मधुमार या आपय में रस रहा भी गड़ी मुझ्तिक्त से आँस उठाइर उसकी 
मोर दशा था । उरी हाथ मरी तर॒प यद़ी हुआ था; मे विशरकर दा मठम पीछे 
हट गया पा, और उसरी होगी और ऊँचा हू। गई थी । सा हुए दांता से मसे उसी 
आँगा का सामता शिया था । अपना हाथ उतत सुरदरे हाय में द3 हुए और उसकी 
साँसा की यदबूदार हरारत अपने पेहरे पर सेखत हुए महमूरा निया था जत्त इतनी 
मुएृत आजाद रह लेने मे! याद प्र अपनेआपरो उप्तने हृवाल कर दिया हो । अजीव 
बात है, दंग महयार से खितती हाहीफ़ मुफ्े होती घाहिए पी, उसनी हुई नहीं पी । 
धायद हर भणहा सृजरिम टिछ से यही चाहता है कि भोई उमे पड ऐ | 

धर पहुँचने तर गोई बात नहीं हुई थी। अपनी अपनी रशमोंभी मे र्पिदे 
हुए हम धीमे धीम घर रहे थे, जमे कया पर पाई छत उठाये हुए है । 

जब भाला बी डांदर्पत सुन लेने के बाद, मुह बनाये मैं वापत बठक भे 
हीोदा ता यहू बदजात से मे बठा डीडे ऐ रहा था) एक क्षण के लिए भ्रम 
हुआ, जस यह फमरा, उसी जा हो। फिर झुछ समलकर, उससे नजर प्रिलाये 
बगर मैंने बमरे कौ सारी सिड़वियाँ पोल दो, पले दो और तेज कर दिया एक 
मुझलाई हुई ठोकर स उसने जुतो हो सा गे नीचे पवेक दिया रिया चलाना 
ही चाहता था कि फटी हुई हमसी सुनायी दी, ओर मैं बे बस हो, उससे दूर हटकर 
इुपचाप बठ गया। 

जी मे आपा वि हाथ बाधवर उसके सामने सड़ा हो जाऊे सारी हरीकत 
सुनावर बह दू--देखो दोस्त, अब भरे हाक्त पर रहम ब्रा और माला के आने से 
पहले छुपचाप यहाँ से चदे जाआ वरना नतीजा बहुते बुरा होगा। 

संबित मैंने कुछ कहा नहा । वहा मी हाता तो सिवाय एक जौर जहरीली 
हँसी मे उसने मेरी अपील का कोई जवाब ने दिया होता। वह बहुत जालिम है 
हुर बात वी तह तक पहुंचने का शायल, और भावुकता से उसे सस्त नफरत है । 

उस क्मरें का गायजा लेते दख मते ददी निगाह से उस्ती ओर देखता शुरू 
कुर दिया; टॉर्गें समदे वह सोफे पर बठा हुआ एक जातवर-सा दिखायी लिया । 


मेरा दुश्मन श्ष३ 


उमकी हारुत बहुत खस्ता दिखायी दी, छेक्नि उसकी इवल अब मी मुससे कुछ- 
बुछ मिरुती थी। इस विचार से मुझे को पत भी हुई, और एक अजीव किस्म वी 
खुशी भी महसूस हुई । एक जमाना था जब वही एकमात्र मेरा आदच हुआ करता 
भा जब हम दोनो घटा एक साथ घूमा बरते थे, जब हमने वार-वार कई नौकरियां 
से एव साथ इस्तीफ दिये थे, कुछ एक से एक साथ निकालें गए थे, जब हम अपने- 
आपकी उत तमाम लोगों से बेहतर और ऊँचा समयत॑ थे जो पिटो पिठाई रकीरा 
पर चलते हुए अपनी जिंदगी एक बदनुमा और रिजायती घरोंदे की तामौर 
में बरवाद कर देत हैं जिनने दिमाग हमेशा उस घरौंद की चहारदीवारी में कद 
रहते हैं जिनके दिल सिफ अपने वच्चा की क्ल्कारिया पर झूमते हैं, जिनकी 
बयबूफ बीवियाँ दिन रात उाह तिगनी का नाच नचाती हैं, और जिह्ें अपनी भफ्द 
पाशी के जलवा और कसी बात का कोई गम नही हाता । कुछ देर म उस जान 
की याद म ड्रेबा रहा। महसूस हुआ, जसे वह फिर उसी दुनिया से एक पगाम लाया 
हो, फिर सुके उत्ही रोमानी दीरानास भटवा दते की क्ीश करना चाहता हा 
जिनसे भागकर मैंने अपन लिए एक फूलों वी सज सेंवार छी है जिस पर माला 
करीब हर रात मुस्स मेरी फरमाबरदारी का सबत तल्व क्या करती है ओर जहाँ 
में बहुत सुखी हें । 

वह मुस्करा रहा था जैसे उसन मेरे अन्दर झाँक लिया हा । उसे इस तरह 


आसानी से अपने ऊपर काविज होते देख, मैंने वात के लिए कहा--क्तिने रोज यहाँ 
ठहरोगे ? 


उसकी हँसी से एक बार फिर हमारे घर की सजी-्सेवरी फिजा दहल गई 
और मुझे खतरा हुआ कि मारा उसी दम वहा पह्टेंचकर उसका मुह नोच टेगी। 
लेक्नि यह खतरा इस बात का गवाह है कि इतने दरसो की दाता के बावजूद में 
अभी तक माला को पहचान नही पाया। थोडी ही देर मे वह एक बहुत खूबसूरत 
साडी पहने, मुसकराती इठलातो हमारे सामन आ खड़ी हुई। हाथ जोडकर बड़े 
दिरफरेव अदाज मे नमस्कार करती हुई बोली--आप बहुत थके हुए दिखाई दत्ते 
हैं, मैने गरम पानी रखवा दिया है आप वाश कर हू तो कुछ पीकर ताजा-दम 
हो जायें, खाना तो हम लोग देर से ही खायेंगे। 

मैं बहुत खुश हुआ । अब मामला माला ने अपन हाथ म ले ल्या था और मैं 
या ही परेशान हो रहा था। मन हुआ कि उठकर माला वी चूम छू” । मैन क्नखिया 
से उस हरामजादे की तरफ देखा। वह वाकई सहमा हुआ-सा दिखायी दिया । मैंन 
सोचा, अब अगर. वह छुद बन्खुद ही न भाग उठा तो मैं समझूगा कि माता वी 
सारी समझन्सीख और रूप रग बेकार है। कितना सुत्प आये अगर वह कमबख्त 
भी भाग खडा होन के वजाय माला के दाँव म फ्म जाये, और फिर मैं उससे पूछे -- 
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अब बता साछे, श्रम मात धरम मं आयी ? मन्त आँ्से बद कर छा और उसे माला 
के इर्द गिर्द माषते हुए, उस पर फिदा हाते हुए, उसके साथ लेटे हुए देता | एव 
अजीब राहुत का सहसाशा हुआ ) बीए सोछी ता वह इसल्सान मे जा चुका था, और 
माला मुंकी सोफे को टीप मर रही थी । सने उसकी औँसा में औखें डालकर 
मुस्कराते मी कौशिय वी, छैरिन फिर उसरी तनी हुई सूरत से धयरा वर नमरें 
मुझ छा । जाहिर था वि' उसमे अभी मुभे माप नहीं किया था । 

नेहाबर वह वाहर निवल्ा, तो मरे कपड़े पहने हुए था। हस धीच माला ने 
मोयर निराल ली थी और उसवा गिल्यस भरते हुए पुछ रही थी--अआप सामने में मिच 
परम ऐते हैं या ज्यादा ? मैंने बहुत मुश्किल से हंसी पर काबू क्या--उस साछे को 
खाना ही गब मिटा होगा मैं साथ रहा या, और माला वी होडियारी पर शुश हो 


रहा या। 
शुछ देर हम बठ पीते रहे, माछा उससे घुल-मिलकर वातें करती रही, उससे 


छोट-छोट सवाल पुछती रही--आपबा यह शहर कसा छगा २ बीयर ढडी तो है ने ?ै 
आप अपना सामान वहाँ छोड आये २--और वह बगजछें झाँवता रहा । हमारे बच्चो 
नें आकर अपने 'अ वल' को प्रीट विया, बारी-धारी उसके घुटतां पर बठकर अपना 
माम वग रा बताया, एवं दो गान गाये और फिर 'धुड़ नाइट बहवार अपने कमरे में 
चले गये । माछा की भीठी बाता से यो छग रहा या जसे हमारे अपने ही हल्के का 
कोई बेतबल्लुफ दोस्त कुछ दिनो के लिए हमारे पास भा ठहरा हो, और उसकी बढी-सी 
गाड़ी हमार दरवाजे के सामने सडी हो | 
मैं बहुत खुश था और जब माला खाता लछंगवाने के लिए बाहर गयी तो उस 

शाम पहली बार गैंते बेघढक उस कमीने की तरफ देखा । वह तीन चार गिलास 
बीयर के पी डुका था और चेहरे पी जर्दी कुछ कम हो चुकी थी, लेकिन मुस्कराहद 
में साला मे बाहर जाते हो फिर जहर और चेलेज का गया था जौर मुझ महसूस 
हुआ जैसे वह कह रहा हो--बीवी तुम्हारी मूक्के पस्तद है, लेकित बेटे | उसे खबरदार 
कर दो मैं इतना पिलपिलछा नही जितना वह समझती है । 

एक क्षण के लिए फिर मेरा जोच कुछ ढीला पड गया । लगा जसे बात इतवी 
आसानी से सुछ्षने वाली वही । याद आया कि खुब्सूरत और शीख औरत उस जमाने 
में भी उस बहुत पसाद थी लेक्नि उतका जादू ज्यादा देर तक तहीं चलता था । फिर 
भऔ मैंने सोचा, बात अब मेरे हाथ से निकल गईं है, और सिवा इन्तजार मे मैं और 
कुछ नहीं कर सकता था। 

खाना उस रोज बहुत उम्दा बना था और खाने के बाद माला खुद उसे उसके 
कमरे तक छोडमे गयी थी | लेकिन उस रात्त मेरे साथ माल्य ने बोई वात सही की । 
मैत्े,कई मजाक किये कहा--नहा घोकर वह काफी अच्छा छग रहा था, क्यो ? बहुत 


मेरा दुश्मन श्ष्प 


छेड छाड वी, कई कोलिशें की कि सुलहनामा हो जाए, लेक्नि उसने मुझे अपन पास 
फ्टबने नहीं दिया । नीद उस रात मुझे नही आयी, फिर भी आदर से मुझे इत्मीतान 
था कि विसी-न किसी तरह माला दूसरे रोज उसे भगा सकते मे जरूर कामयाब हो 
जायगी 

कैब भेरा अदाजा ग़रूुत निकला | माना कि मारा बहुत चालाक है, बहुत 
समझदार है बहुत मनमोहिनी है, लेकिन उस हरामजादे की ढिठाई का भी कोई मुकाबला 
नही । तीव दिन तक माछा उसवी खातिर-तवाजह करती रही । मेरे कपडा मे बह अब 
विलकुल मुझ जसा हो गया था, और नजर यो आता था जसे माला के दो पति हो ६ 
मैं तो सुबह-सवेरे गाडी लेकर नपतर को निकल जांता या, पीछे उन दोनो म न जाने 
क्या बातें होती थी । लेक्नि जब कमी उसे मौका मिलता, वह मुझे अदर ले जाकर 
डॉटने छगती--अब वह मुरदार यहा से निकलेगा भी कि नही ? जब तक यह घर में 
है, हम फ्सी का न तो बुला सकते हैं, न कसा के यहा जा सकते हैं । मेरे बच्चे कहते 
हैं कि इसे बात करने तक वी तमीज नहीं । आखिर यह चाहता क्‍या है ? 

मैं उसे क्‍या बताता कि वह क्‍या चाहता है ! कभी कहता--थोड़ा सब्र और 
करो अब जाने वी साच ही रहा होगा । कमी कहता क्या बताऊ, मैं तो खुद रामिदा 
हू । कमी वहता--तुमने खुद ही तो उसे सिर पर चढा लिया है । अगर तुम्हारा बरताव 
रूखा होता तो |] 

माला न अपना बर्ताव तो नही बदला, लक्नि चौथ रोज नपने बच्चा सहित 
घर छोडकर अपने भाई के यहा चछी गई। मैंने बहुतेरा रोका, लेकिन वह नहीं भानी। 
उस रोज चह ब्मबरूत बहुत हँसा था जोर-जोर से, बार-बार । 

अ।ज भालछा को गय॑ पाँच रोज हां गये है । मैंने दफ्तर जाना छोड दिया है । 
वह फिर अपने असली रग म आ गया है। मेरे कपडे उतारकर उसन फिर अपना वह 
मछा-मा कुर्ता-पायजामा पहन लिया है | बहता कुछ नही, लेक्नि मैं जानता हूँ कि बह 
बया चाहता है--यह मौका फिर हाथ नहीं आयेगा! वह चली गई है बेहतर यही है 
कि उसके लौटने से पहले तुम भी यहाँ से भाग चलो । उसकी चिन्ता भत करो वह 
अपना इन्तजाम खुद कर लेगी । 

और झाज आाझिर में उस घोडी देर के लिए बेहोश कर दने मे कामयाव हो 
गया हूं । अब मेरे सामने दो हो रास्त हैं । एक यह कि होश आन से पहले मैं उसे जान 
से मार डालू' । और दूसरा यह कि अपना जरूरी सामान वाघकर तयार हो जाऊं और 
ज्या ही उसे होश बाये, हम दोगो फिर उसी रास्ते पर चल दें, जिससे भागकर कुछ 
बरस पहल मैंने माला वी गोद मे पनाह छी थो । अगर माला इस समय यहाँ होती तो 


बह कोई तीसरा रास्ता भी निकाछ लेती | लेकिन वह नहा है, और मैं नहीं जानता 
कि मैं कया बरू ६ 


आदइसवबर्ग 


मील खुल ही विगय भी मर बाहर घषठी गई; भूत बा बहीं नामोविधान हफ 
गही था। सामने का मच्त कोरी है एप था । उसने दाच्मपौग पर पजर हाठी । गारे 
भाद बज रहे थे । तो जरूर बहती है। तभी गोरा ऐे नहीं र॥ । भोर में जब दरा 
(विगामर) को लाते रटेगन गया था हर तो कही दुए पता सदीं पा. यत्वि शोहरे से 
भुते मागमा7 जे सफदर )ठेप7 गे विवारे निशर औरे पे मर मार सुगुए रोड की 
बलिया शा रुये दूस्टूर तर साया में आस हिपक्िया रहा था। प्रिचाल पण्टो 
में हो पदाटोर ! उगरा मत अरीर तरह में उद्ाग हो आया । अगर शहीं यारिय शुरू 
हो पई ह। २? सारा मजा विरविरा हा जापगा । 

एव हरह से यर पिछली हारी राह जागता रहा था। जगत (चचाजाट गटा 
भा) और सुराप (सगा छोटा भाई) जारुशा' से आये ये। हिल्ली-ह?ेचन पर ही दोता 
दी भेंट हो गई थी। परी (बडी बहन) (अपर इणग्ट्िया से और हहा दुफपान! से । जब 
मी धपरी आती, व# उठ यठता । इस डर से हि कही जिसी बी णाश ने मिस भर 
जाए | सब पहुछ जगत और युवाध आये थे। एव यार ठो वह नव हां गया था । 
सारी गादी देख डाछी वे सोग मही मिले । निराध होकर उसने सोचा कि फाटव 4 
वास जाइर सदा हो जाए और यारे मुताफिरा गो देश जाए । इसी ह्श्बडी में यह दौडता 
हुआ पाटन' भी और णा रहा या वि जयत ने उसे जोर से युवारा, “बिस्तू 

साम सुतवर उस एकाणक विश्वास नही द्वो राका था) जगत वी आवाज कित्ती 
फरी-फटी-्सो छग रहो थी । 

“ठुप्र उपर बहाँ जा रह पे ? 

४ कादव ने पास ६ मैंन सोचा सिस ने कर जाऊँ ।7 उसने सुवोध पर नजर 
डालो | वह बु लिया वो सामान सहेजवा रहा था । बच्चे सभी मीद भी खुमारी में थे । 
उसने एवं धार उनकी तरफ देखा और मुस्क्यया । फिर कोई कुछ नही बोला । वह 
हक़ हिकशा अलग तय करके बठ गया और आगे-आगे चलने को कहे दिया 7 

बेंगछे पर आकर सभी डाइग रूम में बठ गये--हुछ इस भाव से कि अब आगे 
बा भोग्राम वया है! नौवर से उसने सभी व बिस्तर लगाते को कह दिया और छुद भी 
आकर वही बढ यया ) जैसे बाई बिसी से बात ने करता चाहता हो । बच्चे फिर 
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ऊंघने छंगे थे। जगत उठकर बायरूम पूछता हुआ बाहर निकल गया | थोडी देर चुप 
रहकर जसे उसने साहस बटोरकर छाटे भाई से खाने क॑ बारे में पूछा । 
“खाना तयार है ?” सुवाध ने पूछा । 
“अभी तो शायद न हुआ होगा। मैंने सोचा था, तुम लोगो से पूछ लूगा।' 
“बूछना क्या था 7 
* किचिन में तो एक नंपाली छोकरी बठी है।” यह सुबोध की बीवी थी। उसके 
कहन का ढग कुछ अजीब-सा था | विनय ने उसकी ओर देखा तो वह बाहर दखती हुई 
मुस्कराने लगी।.। 
“नौकरानी है। ' उसने या कहा जसे कसी अपराध के प्रायश्चित्तस्वल्प 'क फेस! 
बर रहा हो । 
। 7 इस पर कोई कुछ नही बोला । सुधोध ने कहा कि उत छोगो (उसका मतलब 
अपने बीवी बच्चा से था) को भूख रगी है। अत वह कही होटल से पका हुआ खाना 
लाना बैहतर समझता है। विनय की हिचकिचाहट पर उसने कहा कि ४इसमे तकललुफ 
की क्या बात है) बल्कि इसी में जल्दी हो जायेगी ।/” फिर वह मना करन के बावजूद 
खाता खाने चला गया था। 
जगत अपने कमरे मे टाग-पर-ठटाँग चढाये बठा छत ताक रहा था। उसकी बीवी 
अपने छोटे भाई को सुला रही थी । उनके चेहर से लगता था, जसे वे अमी कसी बात 
पर छड़ चुके हैं। वया इसीलिए उसने खत डाल-डालकर समी को बुलाया था ? विनय 
के मन मे फिर बसी ही निराशा ने घर कर लिया। उसे लगा कि सभी अपने आने का 
अहसान जता रहे हैं और असुविधा भहसूस कर रहे हैं। यह विचार मन म॑ आते ही 
डसके दिल का अदर-हो-अदर कही बहुत गहरी ठेम सी लगी | बया सच मे अब वह 
सब-कुछ छौट नहीं सकता ? उसे क्षमा नहीं किया जा सकता २ क्‍या सच में उसने 
अपराध किया है ? वया मात्र उसका अक्छा मन हो उसका अपना है ? 
"'तुम्हारे लिए ता खाना बाहर से मेंगवाने बी जरूरत नहीं भाई साहव ? 
उसन जगत से पूछा । 
बयो रे” 
हाँहाँ, सेंगवा लीजिये व २! उसकी बीकी बीच ही मे बोल पड़ी । 
“नौकर ने खाना तयार नही किया था। सुवोध को भूख लगी थी। वह नौकर 
को लक्र स्टेशन से खाना लाने चला गया है। ” 
गुड थॉड ? भूख तो हम भी लगी है । हमारे लिए मी मेंगवा लेते ?” जगत 
ने क्हा। 
डक अच्छा, कहवर वह बाहर जाने छूगा ॥ 
सुनो बिन्तूं ॥! 


ड 


श्प८ नई कहानी प्रकृति और पाठ 


हा हा 

* यहाँ नजदीव कोई बार! होगा २! 

“सिविल लाइस को तरफ है * 

! ता ऐसा करते हैं कि हम वाहर जाकर खा आते हैं ।॥ अब यह छाते लिवाने 
की झ झट वीन करे ? वया डियर २” उसने अपनी बीवी की तरफ देखत हुए कहा 
“तब तक तुम हमारे नाहे शहजादे साहव को समालो। 'जग्रत मुसकराया तो उसकी 
बीबी भी मुस्तकरायी । 

विनय के चेहरे पर एक इतज्ञवा भरी मुसकान खेल गई । उसने कहा, “छाआ 
भाभी । ओर हाथ बढ़ाकर बच्चे को के लिया। बच्चा एक क्षण को बुनमुनाया, फ़िर 
उसका म्‌'ह देखने लगा । 

“'तग करे तो नौकर को थमा देना । कहता हुआ जगत बाहर निक्क गया । 

इस बीच नौकरानी आकर खाते को पूछ गई थी । उसने कह दिया-- साहव 
छोगो को भूल छूगी थी। इतनी देर इन्तजार करना मुश्किल था। वाहुर खाना खान 
गये हैं हमारे लिए अमी बाद मे । फिर उसने बच्चे को नौकरानी के हाथा में थमा 
दिया और साहूब लोग लौट भाय तो उनका खयाल रखता यह कह वह स्टेशन रवाना 
हो गया । 
डिब्बे से उतरते ही बवी (बडी बहन) मुसकरायी थी। दोनो बच्चे सो गये थे। 
गाड़ी छेट होने की वजह से साढ़े ग्यारह बजे आयी थी। सुवेश को जयाया गया तो 
उसमे अल्साये हुए भाभी को नमस्ते की थी और फिर उसकी पलवें नीचे पकने छगी 
थी। बेंगले पर उतरे तो नौवर ने वाया, 'ए गश्राप्व खाना खाबर सो गया है । दूसरा 
याला अभी तक नहीं लौटा ) उसका छोटा बाबा री रहा है । मातता ही नही है । अभी 
रूता है । 
“'पह क्या बक रहा है ? चबी को हँसी आ गई । 

“जगत और उप्तकी बीवी बाहर खाना खान गये हैं, अभी न छोटे होगे ।' 

तभी नौकर बच्चे को ले आया--““अब चुप है शाज्य | अब सा जायेगा। ' उत्तन 
बच्चे वी इस तरह देखा जसे वह कोई बेजान-सी चीज़ हा । 

“तुम्हारे लिए उघर का कमरा है देंदी ' ” उसने कहा ओर नोकर से होत्डार 
उधर छे जाने को कह दिया । 

“बयमा मेस शाध्य भी खासा बाहर खायेगा शाशव ?* 

बेबी को नौकर की इस बात पर हसों आ गई, छक्नि फिर तुरन्त जसे उसने 
मारी स्थिति माँप लां । बालो, ' तुमने खा लिया बिखू *ै 

उसने सिर हिला दिया, नहां॥” 

“अच्छा, तुम सुवेध-प्प्पू को ले जावर युला दो । मैं देखती हैँ । * 


आस्सइग 4 


विदिन में बैंटा वह दारन्या बाटुर जात क्वे बातद ले पटा ग्रा। ढोइ-दोदइ 
मे बेदी वी बातों के झदाद में हदें कयदेवा। किसी मो वात का दितनिदा खाझ 
हावे पर वह कहता-- उच्छा छो देंदी उनके इस उन्दामादिक चौंजन पर उसे एक्‍- 
टक देखती रह डाठी । दात क्या चौंकन छी थी ? बॉस की बल्खों में एड स्स्निसन्सरे 
दुख का भाव छुट झाता--ओआाने हर भार के लिए वह मूह फरबा पृ्ियि स्तन 
शगती या नौकरारी को छाव्राद देतो। छाक्ररी ८व छादी ठो पिनव की कोण देखकर 
अआएवस्त हो लेठी द्विः बेदी वी ओर देखती झाठी ब्यैर मुसकरातों जाठी। 

“बच्छा, क्चूदर्से छा जोचा पाठ रा है ! * बेदी मे हंडठ हुए बहाव 

नौकर बहुत ददतसीज है इसे बटुठ पीदतः है । 

+ अचक्ष्य | छपद्ा तो नदों 

तुम राग नये जाये डा न $ 7 

“तुम उसे डा क्यों तट देठ ? यह वेचारी तो रच्छो-मली है 

“दरबसठ वर नें मं दस पर हाथ उठाठा है । 

#ठा निद्यठ करों नहीं देदे ? एंसे ददतमीज को राबन से क्या फायदा मैं 

“कई बार कह क्‍॒का है, यरी नहों जाती $ साइर दरानद पे बडो रह जाते 
है सारी रात ए१ 

“अच्छा ! ! 

इस पर विनय ठटाको शापओ हेसने लणा। बहिन को एक रब्झाका लाप। 
बह फिर उसके चेहरे का एक्‍्टक टेखने छपी ॥ फट कोई खाद तददीली नहीं छादी 
था। ज्सके घंधरावे दाठ मपी तरह शक आर छल्ाड पर झुने हुए थे। चेहरा उददा 
ही चिकना ओर गोरा था $ कप उमर बा एक नी धम्दा उन पर नहीं लण था। हाँ 
उसने मूं छे हस्त ददी-द्टी रख रो दीं । पहले वह रद! बाता था। फक दस इतना 
ह्दी पा था। तह पर माँ नी चटा था । यों छावदा था जसे इन सारे दोते हुए 
सारे में बढ़े झडे मं रद्वाडिर रहा हा, छपा रहा हो और फिर एकाएक सामने प्रकट 
हो गया हा हि “म्ते दखा, पहचाना मृम्ध। ” देदी का ल्‍ूगा कि वह कोई भी दाठ 
कगना नल चाहेटा) या ही बैठा है॥ तो कया उठे टस आदत से इतना लगाव हो 
गया है २ दिछठी दार--वरीद चार साल पहले---डब वह बतारस आदा हुआ दा 
पेव और झद छे विनय में वया बाई फक आया है ?े तब भी कुछ भो प्ूछन पर वही 
हडासा जलद | बंद सखोझाश विनय २े “-+हुछ मी स्ग लगे ॥ कहाँ घते दिनय? 
"झट जो उस्त 3 कौन-सी किस्म दसखी झाय विनय मे --ओोई-ो हो देशों ।* 
ज-युदन के दाप्रा इस पर शव हँसव ॥ एक थौल जरातठ हुए कहुव यार * नुम्ही अच्छे 
हो। एड शुस्टारी बरित साडिदा हैं इनके लो कबाप ही नहों दिलत ! 

का दा है ही 8 कहरूर दर हसन सगता कौर फिर रूध-यर बाद उसी टरड 
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अपन में हो रहता । बहिन को रखाई आन छगती और यह हाठ कारती दूसरी भोर 
दसव लगती । फिर यावावरण उसी तरह मारी मारी-सा हो जाता। 

तो इन सब बुलामे का अब ? बहिन के मन मे जरा झुछ शोध गया । वया 
यह भी या ही है ? इस सम्पश मे उस भेजी गई चिट्ठी का एवं वायय रह रहवर उसके 
दिमाग मे गरूजा छगा--बबी, मैं घाहता हू वि मुझे भी छंगे कि मैं आदमिया के बीच 
हैं! । मेरे भी चारा तरफ छोग हैं, जा मुक्के पहचानत हैं । मैं भी कित्टी से सम्बंधित 
हूँ । मैं तुम राद के बीच मे अपने को महसूस बरना चाहता हूँ। बेबी मुझे धार-बार 
शयता है वि जीवन मरी मूटिठ्या स पानी की तरह फिसल गया है । 

तो क्या सच मे ऐसा ही है। उसे यह पत्र मी याद आया, जो विनय ने अपनी 
पत्नी चित्रा को छोडते हुए लिसा था। जगत घर का सबसे वड़ा लड़का था, लैक्नि 
वह दादी के लिए तयार नहा है! रहा था। विनय से पूछा गया तो उतने हामी भर 
ली। दा न॑ उती के द्वारा तो पुछवाया था। इस हामी भरने का भी जगत और उसके 
साथियां न कम मजाज नहीं बताया था। लैकिन उन सारी शाता का तब भी उसके 
चहरे पर कोई खास असर नहो दिखा था । बेबी को अब छगता है, विनम ने स्वीकृति 
इसलिए दे दी थी कि उससे स्वीश्वोति माँगी गई थी। लेक्नि यही हम कहाँ माबूम 
था, कि इस तरह हमेणा के लिए हम नरक मे घकेल दिया जामगा , उसने लिखा था 

बेबी” यह अकारण नहीं है वि *स तरह बे जीवन से मैं सदा के लिए विदा ते रहा 

हूँ । इस सम्बंध मे थीडी भी बहस बेवार है । यही समझ छो कि यदि हमारे भोतर 
आत्मा-जसी कोई वस्तु है (शरीर की ता बात ही क्या ) और यदि हमारे सम्बंध या 
हमारे अनाचार उस आत्मा पर भी खरांच छगा सकते हैं तो मेरी उस आत्मा भें घाव 
हो गमा है । वबी, मुझे लगता है कि मैं लगातार एक खूंखार और भयावने चेहरे से 


कमी छुटकारा नहीं पा सकू गा 

बाहर पोटिको मे बच्चो की मिली जुली आवाजों आ रही थी। “वी विल्ली 
विक्की रस थु द टाउन उसने उठकर दरवाजा खोल दिया। रग बिरगे सूट में 
बच्चो के सफ द मक्खन-जसे चेहरों पर बडी-बडी कालो आँखें तस्वीर वी तरह चमक 
रही थी । उसने देखा बच्चो के दो दल बन गये हैं । सुबोध के तीनो बच्चे एक कतार 
मे खडे हैं और जगत के तोना बच्चे दूसरी कतार मे । सुवेश ओर पप्पू उनमे नहीं 
थे । स्लीपिंग गाउन कसता हुआ वह बाहर निक्छ आया। थी विल्ली विकी रन्‍्स 
थू द टाउन | अप-स्टेयस एण्ड डाउन-स्टेयस इन हर नाइट गाउन | प्रोषिंग थ्र,द विष्डो 
ऋरादई ग थू. द छाक | आर आल द चिल्डेन इन देयर बेलइस ? इथ्स पास्ट नाइन ओ 


क्लांक । 
यह सुबोध की छोटी वच्ची श्रडिया थी । “वी विल्‍ली विकी_! उसने फिर 


वही 'राइम दुहसभी चाही तो उसके बडे भाई साहब ते शट का बालर पकड कर उत्ते 


आइसबग श्र 


चुप करा दिया । वह हाफती हुई-सी भाई का मुंह ताकने छगी। 
टयस, विगिन,' भाई साहब ने दूसरी पार्टी को इनोती दी । 
अब जगत के बच्चा वी बारी थी । उसके बडे ल्डके पिंतू मे एक वार अपनी 
छोटी बहिन को इवारा क्या तो वह रुआँसी हो आई। इस पर पिकू साहब न ग्रुस्‍्से 
मे अपनी सुटिठ्याँ कसी, होठ काटे और झुरू कर दिया-- 
७. दिस पिग वेण्ट द्‌ द मार्क 
दिस विग स्टेड ऐट होम, 
दिस पिग हैड ए बिट आफ मीट 
एण्ड दिस पिग हैड नन । 
दिस पिय सेड वीवीची। 
आई काट फाइ ड माई वे होम।  / 
“यू आर एब्यूजिग अस,” सुबोध के लडके ने कहा । 
इस पर अंगरूठा दिखलाते हुए पिरू ने फिर वही “राइम' दृहरानी शुरू कर दी-- 
* दिस पिग वेष्ट ह्व द मार्क्ट' ” 
विनय को हँसी आ गई । पिकू उसी तरह सुवोध के बच्चा को इगारे से “दिस 
पिग॒ दिस पिग” मिनाता जा रहा था। उसने पास जाकर पिकू को गोदी मे उठा लिया 
और अपनी ओर इणारा बरत हुए पूछा ' हाँ-होँ, बताओ दिस पिग २ ऋ्हयर डिड 
हीगो?! 
पे एकाएक समी बच्चे जसे सकते मे आ गये। पिरू गोदी से उतरन के लिए 
छटपढाने लगा ॥ उसे हँसता हुआ देखकर समी बच्चे सशक नत्रों से देखते हुए प्रतिया- 
गिठा से मागन को तयारी करने ल्‍णे । उसने ग्रुडिया के गालो पर एक ठुनकी जमाई 
और उसे मी उठाना चाहा, तो वह रोने लगी | डाइग रूम के दरवा्ज पर उसकी 
ममी खड़ी-खडी इघर ही देख रही थी ॥ देखते ही तीनों बच्चे मागकर माँ के पास चले 
गये । पिरू जिद भे आकर उसे नोचन लगा, तो उसन गोदी से उतार दिया। उसकी 
छाटी बहिन भी रोने लगी थी। पिह्‌ गुस्से भें आकर उसे घसीटने लगा । उसने नौकर 
वो आवाज दी कि वह बच्ची को उठा ले जाये। 
बाहर फिर सनाटा छा गया । ठण्डी हवा वा सरसराता दयाव जसे और अधिव 
बढ़ गया हो । उसे अजोव-सी ग्ल्गॉत महमूस हुई । फिए जसे सारी देह झनझना उठी । 
सारे बदन पर रागटे सड़े हो गये। सामने क्चिन से कुछ खटर-पटर वी आवाज आारही 
थी। बे वी धावद सभी के लिए ना“ता तयार बरने में छग्गी हो। वमी-क्मो पूरे वाता- 
यरण मे नौकरों बी आवाजें प्रूंजती हुई उस्तीं और दूर-दूर लगने छगतीं । वह अपने 
कमरे म लौट आया । बाहर कोहरा धीरे घीरे छेट रहा था लेकिन बासमान गादे-गाढ़ें 
बादला से जम-्सा गया था। हवा का एक तेज सरसघराता हुआ झ्ञोका आया ता 
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सिडकी सटाक से बद हा गई । दूर बादलों वी गमीर गडगडाहट सुन पढ रही थी। 

बादलों की बात सोचकर मन फिर उदास हा गया | जयत बोर हीगा । घुबोघ 
भी। शायद बेदी भी धूमते फ़िरमे वी बात मत मे लेकर आयी हो ! खुला हिन होता 
तो बित्ता अछा होता ! न भी हाता, य॑ बदली ही होती, अगर वह अकेछा हीता 
अगर इत्ते सार लोगो का बुलाया व होता । विच्ता इन्तजार था क्सि तरह उमय 
गो एक लहर आगी थी और अब जसे उस लहर मे पीछे आन वाली सारी लहरें कही 
फिर शान्त ही गई थी) कितनी वल्पनाएं संज्ो रसी थी उत्तत  उत सव+ आह 
वी । कितते प्रोग्राम मत-ही मन बना रख थे संगम रामबाग, किला जयुना में वोटिंग 
द्ोपदी घाट सेक फ़्यपा | ऊछकित कया यह सच है वि अकेला आदमी हमेथा 
अतिरिक्त आचा मा अतिरिक्त निरागा से काम करता ह २?” और जगत ? तब के 
वाहेमियत” और जज के जगत मे कोई साम्य है ? अब उसके तीन बच्च बचे से 
पढे रहे हैं। इसके साथ ही कितनी तस्वीरें एक साथ उमर आती है। जगत वी शुवीध 
की, बेबी को और उनने हर सारे बच्चो की। जगत के बाल कॉलेज के जमाने 
में ही सफोद होने लगे थं। और सुवोध ? उसके बाल बहुत टूटते । सुबह जब नौकर 
कमरे में आडू देश आता वो बाल ही-वाल ( पिछले आठ सालो से उससे शैवल एक 
बार ही भेंट हुई थी । जब उसन मिल्ट्रो कए उतारी थी, तो वह दंखता रह गया 
था । कित्ता बुनुग लगता था वह गजा हो जाने की वजह से ! जिस्त साल जगत 
में घर से अलग होकर शादी कर ली थी उस्ती साल सुबाध वी भी शादी कर दी गई 
मी ) उस अवह्तर पर भी वह पहु च रहीं छृका था । बधाई का तार दट्टा के हाथो मं 
पड़ा था | बेबी ने लिखा था दहा ते तार वायकर पेंक दिया। और फक न दत ता 
क्या करते ! एक ही वजह से सभी पराये थोडे हो जाते हैं। एक तुम हो, जिसे कुछ 
भी समझाया नहीं जा सक्‍ता। दा क्भी-कमी पाग्रछ से हो उठत हैं तुम्हारे लिए । 
इतना परायापन क्यों दिखठाते हो बिनू ? 

आज भी बेबी का खत उस याद है । जवाव उसते नही दिया था । लेक्नि 
बेबी लिखती रही । इन सारे वर्षों मे वही एक लगातार लिखती रही । उसके पत्र जस 
किसी हम उस दुनिया की सशुत मरी धीमी आवाजें थी। जो कुछ उसके बाहर घट रहा 
था, होता चल रहा था उसकी सूचना देते थ बबी व पतन । उन सूचताओ के बारे मं 
उसे एक्एएक पहले विश्वास नहीं हाता था| अरे यह हो गया। अब यह मी ही गया। 
वित्रा मायके वालो स मी झगडकर चली गई। उस इस्तीफा दे दिया । वह क्छकत्तें 
में नौकरी बर रही है. जगत के उडवे की सालूपिरह है. ।/ लकिन बुछ टिया के 
दाद बहू हर नई सूचना स आववस्त हो आता ठीक हैं, यह मी ही गया। चछा मो 
भी चल बसी । दादी 7 गठिया से छुटकारा तो म्रिलठा ) इसी तरह जब बेबी ने 
जीजाजी के एक्सीडेंट वाली वात ल्सी तो भी वह सत रखकर गशुसक्त के लिए चछा 
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गया था। वतारस पहुँचन पर भी उसके मूह से सात्वता का एक टब्द नहीं निवल्ा 
था। रात को बेवकू उसने इतना ही कहा था, “बेवी, तुम्हें “रामकृष्णफ-वचनामत से 
कुछ सुनाओं २? लेता आया हूँ १” बहन इस रामऋष्ण-चचनामत के छेते आने पर 
आइचय से उसका मुंह ताकती रह गई थी। 
सभी विखर गये थे । पूरी उदबी एवं दुनिया थी, जो न जएन॑ कहा छिय्ककर 
खो गइ थी । केवल उन सवको बटोरकर रख देते ये बेवी के खत | धीरे-धीर उसे 
यह भी महसूस होने छगा कि बेबी के खत न आमे पर वह अपने को बेचन और 
असुरक्षित-मा पाता है। तो क्या उस खोयी हुई दुनिया के प्रति मन मे कही इतना गहरा 
लगाव था | इस बात से उसे हल्वी-सी राहत भी महसूस होती | उसके एक कुलीग 
के बारे मे आफ्सि में यह मच्नहुर था कि दुनिया में उसका अपना-पराया ( उसम यह 
जब्द भी जोड दिया जाता ) कोई नहीं है । उसका वह “कुलीग इस बात से जरा भी 
दु सी न होता । बह अपन को क्मयोगी कहता और बच्चा की तरह हेंसने रूगता । 
दूसरो का यह भी खाल था कि वह पागछुखान जाने को तथारी में है और वही 
अपने क्भ्योग का जादू दिखछायेगा। आफ्सि के इस मजाक पर बह चुपचाप 
नीचे उतर आता । पोस्टकाड लेता और खडे-खडे लिखकर चथी को डाल देता । फिर 
वह अदाज लगाता कि कित्ते दिना मे उसका जवाब आ जायेगा । जसे इस मयावन 
अ धकार में उसके चारों तरफ एक घटाटोप था, जगत का, सुवोध का, बेबी का 
दहा का । न महसूस करते हुए भी इस घटाटोप के छित्र भित्र हो जान और तीखी, 
वोरान रोशनी मे अपने को चोंघियाते हुए पाने बी कल्पना से ही वह सिहर उठता 
छेविन क्या इस आतरिक बघन को कोई भी समझता है ? दूसरे तो दूसरे, 

थुद बेबी ने एक बार उसे स्वार्थी, निदयी, आत्मरव आदि पददी दें डाली थी । लेक्नि 
उसके बावजुद भो क्या यह सम्मव था कि वह जो नहीं था उस तरह अभिनय करता २ 
चह दूसरा पर मासमझी थोपने के बजाय छुप रह जाता । 'काछेज के जमान मे भी 
वह इसी तरह धुप्पा प्रसिद्ध धा। सुवोध उससे साल भर छोटा होते हुए भी बडा 
छगपा | दोना एक*दुमरे का नाम लेकर पुकारत थे । उसकी छाती, परा और बाहा 
पर घने काले वाल बी० ए० में ही उग आये थे । दाढी-मूछें भी आने रूगी थी, 
जिसके लिए अक्सर वह कची इस्तेमाल करता था । सुवोध डडी पर पडा था। डडी 
की घुंधली-सी याद उसके चेहर में इतनी साफ झलकती कि 'वही बडा है यह अहृ॒त्तास 
और भी घर कर जाता। और सुवोध इस तरह ऐक्ट' मो करता था। डाइनिंग हाँड़ 
की टेबल पर हमेशा आस्तीनें चढाकर खाना खान वठता और बड़े भाई को रोव से 
घूरकर देखता | हमेणय टिपटाप रहता और उसे जबखच तक के लए पसा देता । 

यह सब उसे कभी भी बुरा नहीं छगा था । और तो और क्या जगत का व्यवहार उसे 
बी खलता था? बेबी धूमने जाते वक्त, बहुधा जगत के व्यवहार से रास्ते मर चिश्ती 
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रहती । जब भप्तह्म हो जाता तो आखिर बोल ही पड़ती * जगत, प्लीज हैव डीमेन्सी ! 
क्या बहुंगे लोग रास्ते मे 'ब्या जया चा चा! और राक रॉव” देखकर | * 

जगद इस ५२ थ्ौर का ठहाका रूगावर हँस पडता, “डोष्ट यू नो बदी ! आई 
रियली इहेरिट द डिसन्सी आफ योर ग्रेट ग्राइफ़ादर डक्ाड श्री राय बहादुर! 

वितवय को जगत के इस जवाब देते और हसने की मुद्रा से बहुत डर लगता । 
बही ये सब झगड़ मे पडें। जगत ऐसे मौको पर खूंखार छगता । बह धीरे से बहिन 
से कहता, “लेट हिंम्र टाक' लाइक दट बेबी, लेट अस एज्वाय |? 

“यूं यू यू पुअर ओल्ड चप यूं क्‍न ऐन्ज्वाय ? एमेजिंग हाहा 
है! ” जगत उसकी ओर घूरकर देखता तो वह सिटपिटाकर कातर आँखा से बहिन 
को देखने छगता । 

बरी वी इस पर गुस्सा भा जाता । वह सुबोध से कहती, “मे और बिस्नू जा 
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श लेकिन जेयत पर इसका कोई भी असर न होता । उहे दूसरी ओर जाते देस 
कर यह कहता, “दा टा भाई डिपर, भील्ड सिस्टर। यू नो. माई हाट नेवर एक्स” 
आई नेवर 'फील डाउजी. नो तम्बनेस 4 हाहा /” बह बितय की और 
उंगली उठाकर कहता “टा टा यू वेजिटेरियन सटस !! 

पिछले पांच दिवा से लगातार झडी छगी हुई थी। कमी हल्की पुहार रभी 
रिमज्चिम और कभी तज धाराधार बर्फाती वारिए ! पिछल पौच दिना से आसमान 
नहीं दिखा था। पेड और मदात और आसपास वे सभी बेंगले जसे ठिद्वरुकर सुन पढ 
गये थे । रह रह कर तूफानी हवा का दोर शुरू ही जाता । ऐसी तेज हवा में बारिश 
सफेद धुए वी तरह उडती हुई लपती । फ़िर रात + पतधोर अ धकार में बाटल्य वी 
घुमढन और अचानक तडपती हुई विजली के चौंधियाते आझाक मे वर्षा का स्वरा 
क्षार्फेआपें झम्म-झम्म क्षायें-ज्वापें एवं लवातार बदलती हुई कॉपती हुई श्र 
चशती हुई शय कमी हृट-हृट जातो. फिर तैजन्तज गिरने छगती । 

सभी ७प थ। बच्चे ठिठुरते हुए दमी रस कसर ये उस कसरे की आर दोडते 
हुए नजर आते । तोकर सिजुडा हुआ साहब लछोगा वी आवाज पर इधर उधर मांगा 
फिर रहा था ! तकरीबन सभी कमरों की सीलिय हे कपड़े मे पाती के भरें दाग 
उमर भाये थे । डा गे रूम में दोसीन जयह बरतने रख टिय यये पे विद ठपकता 
हुआ पानी पले नही / बेदी हिल से तीव-सीव घार चार बार छग्ी कमरों में घूष 
अत्तियाँ जस्वती | फिर भी सीलन और दण्ड कौ अजौव-सी बू हर जगह दना हुई थी। 
डाइय रूम मे एक दहकती हुई भगीठी हर समय रखी रहती ! सुदाब, जगव और 
दवा खाना साने गे मा” वहां बठन्यठ बातें करत रहते) बेबी भी झामिश का खाती । 
जहुबा जगत की ही आवाश सुनाई दती वह द्टा की प्रेंशव थे कर अपदा मेने 
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विभाग को नौकरी और तस्‍्कालीन राजनीति तक के बारे मे समान रूप से बातें 
करता। नेताआ को निकम्मा करार देता और जनता को कामर । “इस देश में 
कमी काई प्रान्‍्ति नहीं हो सकती । धम को उखाड़ फेंको, सबको बेकार कर दो, 
लोगों के मुह से उनकी रोटियाँ छीन छो, उहें कोडे लगाओ, इज्जत लूट लो चाहे 
कुछ भी करो, यहाँ के लोग इतन ठण्डे और स्वार्थी हैं कि ईश्वर और भाग्य वी 
दुंहाई देकर फिर भी सताप कर छंगे । यहाँ कसी को कसी से मतलब नहीं है। 
स्‌ यह देदय समूह मे विष्यास करता है न व्यवित मं इसीलिए यहाँ सब कुछ आसान 
है । दा जी इस मुल्क मे कोई भी आदमी जो थोडा चालू हो, अपन को दूसरो से 
मित्र समझता हो और दून की हाकने भे माहिर हो--नेता बन सकता है। पिर 
सुबाध और जगत मे बहस का यह दोर घटा चलता । और चलते चलते एकाएंक रुक 
जाता । फिर पता नही, कसे और वयो, धीमे घीमे बातें होने लगती । दद्ा के हुक्के 
की ग्रुडमग्ुडाहट मे कमी-क्मी कुछ शद तरते हुए सुनायी पडते ॥ 'बिन्नू भा आज 
कब एक पत्ता भी नही * यह दद्दा होते। वबिचारा " बया आप लोग यह 
बेबी होती । “महात्मा विनयकुमार और फिर हँसी का एक ठहावा | यह जगत 
होता। बहस के दोरान जब कमी भी वह ड्राइग रूम मे प्रवेश करता, सभी सकते 
मे आ जात | जण्त सिगार मुह मे दबाये उठ जाता ५ सुदोध लाराम दुर्सी मे ढीला 
हो रहता। बेवी भंगीठी देखने लगती ओर दहा तेजी से अपनी ग्रुडगुडी खीचने छगते। 
सभी बात का कोई सिलसिला खोजते हुए उस ओर से विमुख हो जाते। 
इसी त्तरह साँझ था जाती । बेदी किचन ण रहती । सुबोध और दहा आग के 
पास बठे घर-परिवार के बारे में बातें करते। बच्चे कमी कभी उसके कमरे की खिडकी 
से झाँक्ते ओर फिर हँसते । वह उठकर बठ जाता और पुकारते हुए उह बुलाने 
लूपता ) उठवी चुप्कार सुनते ही बच्चे भाग खड होते । ऐसे ही म॑ एक दिन सुबोध 
के लडके ने भछा था, “ममी वया बडे चाचाजी डाकू हैं २! 
“कयी २ ! 
“उन्तकी कितनी बडी-बडी पूछें हैं। 
इस पर उसकी ममी हँसने छगो थी । छेक्नि सुबोध न ऊडके को एव तमाचा 
जड दिया था। इस घटना के बाद बच्चो न एक तरह से उसकी खिड़की पर जाना 
भी छोड दिया था । 
जगत ओवरकोट के ऊपर बरसाती चनाता । छाता छेता और साँझ होते ही 
बाहर निकल जाता। फ्रि वह दस के बात नशे मे घुत्त लौटता । रिक्श से उतरकर 
बहुघा वह कोई हल्की-सी फिल्मी ट्यून ग्रनगुनाता या पश्चिमी रिकार्डों वी सकछ पर 
सोटी बजाता हुआ पोटिको वी सीढ़ियाँ चढ़ता | फिर उसकी आवाज युमागी देती 
मरी जान, दरवाजा खोलो ! ” ओर दरवाजा खुल्ते ही फिर एक बार वही वाक्य--- 
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मेरी जाउंघन छेबिन बिल्कुल दूसरे ही लहजे मे । उसती बीवी चीख कर दो 
कदम पीछे हट जाती जौर प्रि दरवाजा बद होने की तेज आवाज सुन पडती-- 
खटाकू ) 
सिवा बी के इत पिछले पाँच दिना में बोई भी उसये कमरे म॑ नहीं जाथा 
या। सुबह दद्दा और सुवीध बरामदे मे चहलकदमी करते, ता उसे लगता दि उतम 
से कोई ते काई जरूर दरवाजा सत्सठायेगा। ऐसे मे उससे बुछ मी पढ़ा नहीं जाता । 
क्ताव खांह वह घडकते दिल से कदमो की आहट भापता रहता । बेदी कमी क्मार 
दोपहर मे, या नहीं तो रात को दूध पहुँचाने आतो तो चाद मितटो वे लिए पलंग वी 
घाटी पर बठ जाती 'कुछ “स तरह जस उसे अभी क्सी जरूरी काम से उठकर चले 
जाना हो ) वह वुर्सी की जोर इशारा करता तो वह मुस्करा देती--/'ठीक हू । 
*बया कर रही थी ?” वह प्रछता । 
क्विन मे धी। 
सब लोगो ने ठीव से खायी छिया ?! 
+हाँ।! 
ठीक से बैंठो ने 
'पष्पू को सुछाना है 
तो यही ले आओ उसे ।' 
इस पर वह भाई का मुं ह तावती फिर नोकर को आवाज देती । 


पप्पू सा जाता तो वह कहता * यही रिटा दो, हाथ दुस्द रहे होगे। 


* बिस्तर खराब कर देगा। 
*तो क्या हुआ । छाओ। फ़िर वह जिद ने बच्चे की विस्तर पर ल्ठिा 


छोता ओर उसे देलकर मुसकशाता रहता । बहिन 8पचाप उसे देखती रहती । फिर 


| 


एव सन्नादा छाया रहता । 
बेबी सथोध कसा है ? वह उत्ती तरह बच्चे की ओर “सता हुआ पूछता । 


कया तुमसे मात नही हुई,” वह पूछना चाहती, लिन फिर हुप रह जाती। 
(हनी ठीक है, अगले साल तक मंजर हो जान की उम्मीद करता है। 
उसे दस बे पापा की या” आतो है । वह सिर झुजाये हुए शट्हा * आती 
/नरे 
बहिन हाठ काटती चुप रहती । 
देवी मुझ डर छगता है कि 
बहित उसब घहर पर आँखें गदा दतो । 
दापा भी ठरह बहा उसके साथ भी कोई दुघटना 
बहित उठकर घी जाती। 
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और यह छठा दिन था। वाहर बारिश का स्वर सुनायी पड रहा था| लम्प 
पोस्ट पर बदो वी झालर-सी बून रही थी । जगत अभी लौदा नही था। लिहाफ में 
पडा हुआ वह वेवी के आन का इन्तजार कर रहा था | दरवाजा खड़का तो उसमे 
कह दिया, “आ जाभो ॥ 

“दूध ले लीजिये ।! यह सुवाध की बोवी थी । 

वह उठकश बठ गया । आप २ आपन क्यो तकलीफ वी २ बेबी कहा है 7 

“पप्पू को सुला रही हैं ।' 

“अच्छा, वहाँ तिपाई पर रख दीजिये ।”? 

फिर वह छैट गया । एकाएक उसे चिता की याद हो जायी । इधर सालो 
से किसी ने उसका जिक्र तक नहीं चलाया था । सब लोग उसकी जिदगी से परिचित 
हो गये थे। पहले कोई पूछता, 'पत्ती कहाँ है ? तो वह एकदम ठण्डा पड़ जाता। 
पतली कौन चिंत्रा * वह चुपचाप टाऊरू जाता) चात बदल देता) केक्नि इस 
तरह बहुधा मशीन की तरह उसका दिमाग काम करन छंगता १ च्घर अक्सर 
उसभी याद आ जाती । इस याद से उसके अन्दर एक अजीवन-सी गर्मी का सचार 
होने लगता । उसके अ ग-अ ग फ्डवर् छमते आर देह वरवस कुछ मायने ल्‍गती। उसे 
लगता कि 4ह की यह माँग पूरी हा जाये तो उसके तुरत बाद ही उसे चित्रा वी इस 
याद से भी ग्लानि और नफरत हो जायेगी । लेक्नि फिर भी उसकी याद की यह गर- 
माहट उसबे' मन मं एक तूफान वी तरह उठकर उसे वेचन कर टेती। वहाँ होगी 
चित्रा ? उसके दिमाग वो एक झटका-सा रूगा । कया इनमे से किसी को भी नहीं 
मासूम ? क्‍या बेबी को भी नहा माय्ूूम २ क्‍या वह पूछे ? उसे क्या हक है ? वया इत 
नौ-दस वर्षों मे उसकी खबर छी थी ? आदाजा-सा रहा कि वह पटने या क्लकत्ते मे 
कही है १ बया वह इतना भी जानने से कतराठ नहा था ? फिर ? उसने स्थति मे चित्रा 
की एक छाया छाते की कोशिश की तो उसक दिमाग मं सडक पर रूचककर चरूती 
हुईं एक वाल्पनिक स्त्री वी तस्वीर-सी आयी । बह स्त्री कोई भी हो सकती थी । चित्रा 
वो चेहरा उसकी याददाइत म इतना घ्‌"धला पड गया था । उस चेहरे की कल्पना भी 
अमम्भव-सी लगी । लेकिन उसके अगो की सुद्दोल रेखाओ की परछाई का हून्व-ह 
आभास सुरत हो जाता। क्या तो क्या उस आइृत्ति का आमास भी सुवोध की दीवी 
से मिला था 

उसने उठकर अलमारी से “रामइृष्णफ-बचनामृत'” तिकाल लिया और उल्टन 
पुल्टन छगा | धायद बेवी आये । उसन दरवाजा खोल दिया। वारिश कुछ थम-सी 
चली थी और तीखी, बदन चीरती हुई हवा म ताड के पत्ते खडखडा रहे थे । 


“बहिये योगिएज, चौन-मी साधना चल रही है?” जगत न कमरे म एका एक 
प्रवेश क्या । 
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उसके” इस तरह अचानक चले आन पर वह थौड्य-्सा अचवचा यया। फिर बात 
उसकी समझ मे आ गई । बह जगत वो छुपचाव देखता रहा । 
जयत ने वरसांती उतारकर कोपे मं डाल दी । छाता फश्न पर सिटा दिया । 
फिर वह बठकर बूटों के तस्म सोलन लगा । “मैंने टेखा, अमी आप जगे हैं। सोचा, 
दान करता चलूं । उसने मुसकराते हुए कहा । 
कर हर 
विस पुस्तक वा पाठ चछ रहा है ? ! उत्तते ओवरकोट की ऐड से 'स्लका 
नाइट” की तिप निकालकर मज पर रख दो ) ' आचमनो तो आपके पास होगी 
ही. उसकी नजरें इधर-उथर गिलास दूंढ रही या! हाठा के कीनो मे सफोद झाग 
इक्टठी हो गई था ! थुल्थुले माल लटक आये थे । उु धी-बु घी आँखें रोशनी मे व 
ड्या रही थी और गरदन ढीली हो रही भी । 
इसमे क्‍या है ? ' उसने उठकर तिपाई से गिलास उठा लिया 'साडा ? 
क्या करंगे ?! उसने खड़े-खड़े दूध दरवाजे के बाहर फक' तिया। फिर इत्मीनाय से 
कुर्सी पर बठकर ग्रिछास मे शराब डालने छगा । 
अजीब-सी पसोप्रात्र मं पड़ गया वह । क्‍या करे | शायद बहिने आ जाय या 
बहू जगत से चले णाने को कह या छुद बाहर निबल जाय॑। 
कहिये, कस्ती चल रही है ? जगत ने पूछा । वह घढ भरता और फिर 
होठी पर जीभ फ़िराने छृयता 
ठीक हूँ । 
यह ठीए-बीक क्या होता है जी ?” 
इस पर वह कोई जवाब न देकर मुसकराया 
“लगी * ! जम्रत ते गिलास की ओर ध्यारा क्या । 
मैं नहीं लेता। वह समझ रहा या कि ज्यादा बुछ भी कटना फिजूल है । 
'बाहुर क्या दख रह हो ? वाई आन वाली है क्या ? ! उसमे बाहर झ्ौदा 
“ओह उघर से.” उसने नौकर के वबादर वी तरफ इशारा क्यि- बह छोकरी 
का्विल्लेन्तारीफ है । 
भाई साहव ! ! उसके चेहर पर हल्का-सा आवेश उसरा। 
भाई साहव माई साहेब क्‍या क्या मैं मूठ बोल रहा हूँ ? बीवी भी 
नही. हाराब भी नहीं. एिर भाई साहब कथा ? और वहा क्या हू वू शाहविट 
बिंद मारमल्‍्फ ? बीलछो ? नहीं तो ? मैं रूठ महा बोछ़ता । सूद सच बहता हूं । वही 
रद्ूृता ? बाली? मैं झूठा २? उन घूरकर देखा बोलो ?! 


५ हा 


* तुम भूठे द्वो ' उत्ते मेज पर जोर से मूकका मारा । _तुमत अपने दादा 
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जान से वया सीखा ? उनके क्तिन नाजायज बच्चे हुए जवानी मे ? तुम्हे पता है ?* 
वह उठकर खडा हो गया, “आज आराम से पेंशत उडा रह हैं और हुक्‍्वा ग्रुडग्र॒ुदा 
रह हैं। और साले, हमे उपदेश देते हैं। ' वह वाहर की जोर देखते हुए फिर गिलास 
भरने छगा। 

“आई लव यू *रीयली क्या तुम्ह यकीन नहीं आता 7?! यह अपना चेहरा 
एकदम पास ले आया, “वट यू हैव इनहेरिटेड नथिग फ्राम योर फोर फादस । मैंने 
क्म-से-क्म पाच, “ उसने पाँचा उगलियाँ खोलकर दिखायी, नहीं पाच दजन 
पहाडी छोकरियो को. फारेस्ट डिपाटमंट मे यही तो आराम है । बट पिटी फार 
यू , यू हैव इनहेरिटेड नथिग तुम क्या तुम दोगले नही हो ?” वह फिर उठकर 
खडा हो गया “हो हो हो हजार बार हो यू आर ए बास्टड यू हैव इनहेरिटेड 
नरथिग आई से ।” उसने शराब की बातल जोर से मेज पर दे मारी | बोतल टूट 
गई और भेज पर बहती हुईं शराव फश पर फ्ल गई। 

शोर सुनकर बेबी आ गई और यह सब देखकर टग रह गई। जगत उसी तरह 
चिल्लाये जा रहा था, “तुम इस दुनिया भे रहने के काबिल नही हो । चित्रा ने तुम्हें 
गाली क्यो नही मार दी दोगछे बास्टड साले रामकृष्णवचनामृत का पाठ कर 
रहे हैं. “बेबी उस पकडकर कमरे के बाहर ले गई | आवाज से उसकी बीवी बाहर 
निकल आई थी। 

“इह सेंभालछो भाभी !”? बेबी ने कहा । 

प्लेटफाम के वाहर तेज वर्षा और तूफानी हवा का दौर फिर शुरू हो गया 
था। टिन की शोड पर बूंदो की आवाज इतनी तेज होती कि कुछ भी सुनायी नही 
पड़ता । इक्के-दुकके मुसाफिर कपाटमंट मे बढे शीशे के! पीछे से मूरतियों की तरह 
लगते । सारी गाडी एकदम मुर्दा-सी छगती। बाहर दूसरे प्लेटफाम के पार टनेल में 
माल्गाडी के दो-तीन डिब्बे अनवरत भीग रहे थे और ओवर ब्रिज के लौहककाल पर 
बौछार का तेज-तेज स्वर भुनायी पड रहा था। काले काले ल्वादे पहने दो एक टिकट 
चेकर और गाड गाडी खुलने का इन्तजार कर रहे थे । 

उस रात वाली घटना के दूसरे ही दिन सुबह जगत चला गया था । वेबी और 

सुबोध उसे छोडने गये ये । जाने के पहले उससे कोई बात नही हो पाई । विनय के 
मत मे एक बार आया कि वह चलकर वह दे * भाई साहब, रात नशे में कही हुई 
बातो को मन में न छाइयेगा।? छेक्नि यह्‌ तो जयत को कहना चाहिए था। क्‍या 
हुआ वह उम्र मे बडा है तो। लेक्नि ऐसा दुछ भी नहीं हुआ। जाते वक्त उसके 
बच्चे सगक आँखा से बेंगे वी ओर ताक रहे थे। वह कमरे मे जड बना बठा रहा । 

फिर उसके दूसरे दिन सुबोध न भी जानते का प्रोग्राम चुफके-चुपके बना लिया | सामान 
पक करने के दाद उसने थेबी से कहलवाया था। न कहते पर भी वह छोटे भाई को 
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छोडने स्टेशन घला गया था। स्टेशन पर सुबोध ने उसये हाथ मे बिना बु बहे एवं 
लिफ़ापा परड़ा लिया या। उसने बीदी-यच्चे विलुरू दूसरे सिरे पर बढ हुए घ और 
दूसरी ओर से प्लेटफांम गो देस रहे थे । सुतराप शिटकी के पास बढा हुआ चुपचाप 
प्शटप्रोंम वी भीड ताव रहा था। दितय कभी छोटे भाई वो देखता और वभी उसवे' 
दिये हुए ल्पाफ़ को । गाड़ी चल पड़ी तो सुबोघ 7 उस एक भावहीन नमस्ते वी 
थी । उस ओर से उत्तरी बीवी मे जुडे हुए हाथ टिस रह थे । फिर उसके बडे एड़क॑ 
मी आवाज सुन पटी घाचाजोीदा टा 'टा ठा टा दा!” फिर बच्चा जसे 
अपने कतव्य गे मुत्ति पावर फौरन दूसरी आर से छूटते हुए प्लटपाम को देखते लगा 
था। छोटते या फिर भी यह राहत महसूस बर रहा था। ल्पिफे मे जरूर सुवोध 
भा योई सलाह मरा रात हांगा । या लिया हागा उससे ” क्या जगत वे झगड़े के 
बारे मं ! या सभी छोगो द्वारा लिये गये किसी निशाय थी सूचाा होगी ? अथवा 
चित्रा वे बारेम ? 

रिफ्ले से उतरवर वह सीधे बवी के कमरे मे गया था| लिफापा पवडात हुए 
उसने कहा खुवोध ने दिया है । तुम खोलकर देसी, मैं अभी आया । 

बया है ? छोटकर उसने पूछा । 
/ बदतमीज कही का | बहिन के मुँह से निकला जौर उसने लिफाफ़ा पकड़ा 


दिया । 
उसने निकालकर दखा। अर १२५ रुपये का एवं बेमरर चक था, उसके नाम । 


'तुमन उसके मुह पर क्या नही दे मारा ? 
मैंने समझा था कोई सत होगा । 
और आज जब बहिन न मी जाने वी इच्छा व्यक्त वी तो वह सन्‍न रह गमा। 
उसका खयाल था, बहिन एकाघ महीन रहेगी । लक्ति उत्तने कुछ नही कहां ) सामान 
बंध गया ता उसने वहा क्‍या जाज ही जाना जरूरी है बेबी क्तिनी खराब बात है ! 
बाहर साय-साय हवा चल रही थी। 
'सुवेश की पढ़ाई का हज हो रहा है । आज एक हफ्ते से ऊपर हो गया उसकी 
ग रहाजिये की । 
इस पर वह कुछ नही बोला था । 
और घर पर भी तो कोई नहीं है। तोकरो के भरोस्ते कब तक छोड रख ? 
बहिन ते जस फिर सफाई दी । 
बहिन क॑ हाथ खिडवी स बाहर लटके हुए थे । उसके भी हाथों पर उसी तरह 
मोटी-सोटी नर्से तिकल आई थां--उसन लक्ष्य क्या । उसके चेहरे के अ दर एक गहरी 
उदासी थी जा सहसा खाली वक्त मे खुलकर सामने आ जाती था । ज यथा वहें हमशा 
अपने को म्रुलाये रखती । 


आइसबग र७१्‌ 


“इतनी बारिश मे क्से लछोटोगे तुम २” उसने कहा 
* चला जाऊँगा । दो वज तक घर पहुंच जाऊंगा ।” उसने घडी देखी---एक- 
पतीस 
गाडी खुलन मे दस मिनट वाकी ये । बेवी पपण्यू का सुलान लगी तो वह प्लेट- 
फॉम पर टहलूता हुआ थोडो दुर निकल गया । हवा से बारिय को बौछार अ दर तक 
चली बाती | दीवारा और खम्मो पर लगे हुए पोस्टरो के चेहरे और इमारतें भी जसे 
ठिदुर रही थी । एक पोस्टर या डिद्वर रहा था--/नियोजित परिवार ? सुख का 
आधार ।” फिर विजिट इ डिया' के नाम पर साची का स्तूप, खजुराहों वी यक्षिणिया, 
क्षिमल्ले की वर्षोली चोटियां, पुरी का समुद्र-तट और वेरल के खज़ूरा के भुरमुट ठिद्धर 
रह थे | सदर फाटक के ऊपर एक बहुत बडा ज्योतिषी और हस्तरेखाविदू इन शब्दां 
को मुदिठया मे जक्ड हुए काप रहा था “थ्री सिह्‌। मारतवप के महान हस्तरेखा 
के जानवार । अपने भूत वतमान और भविष्य का कच्चा चिट्ठा खुल्वाइये ।/ 
“बिन्नु (/ बहिन ने जार से आवाज लगायी। 
गाड लगातार हरी रोशनी पीछे वी ओर हिला रहा था । 
वह खिडवी के पास आकर खडा हो गया । 
तुमसे एक वात कहनी थी । वहिन ने अगल-वगरू रहस्यात्मक ढग से देखा। 
वह सिफ उपचाप बहिन के चेहरे को देखता रहा । 
'चिजा अब,” बह फ्फक पडी। 
गाडी छूटने वाली थी। बहिन ने जल्दी से आसू पाछ लिये । वह व ही खडा था । 
“कहते तो यही हैं कि आत्महत्या की थी लेक्नि ? 
ऊपर से नीचे तक उसका सारा बदन सुन्न पड गया । गाडी हल्वेहल्वे सरक 
रही थी | वहिन ने खिड़की पर से उसका हाथ परे ठेल दिया। वह उसे देखती हुई रोती 
जा रही थी और वह अपनी जगह पर खडा उसे देख रहा था। फिर जसे बह होगा 
में आया कि बहित का विदा देनी चाहिए | उसके हाथ ऊपर उठे ता बहिन के भेहरे 
पर एक हेंसी की रेखा झिलमिला आई, फिर उसने हाथ उठा दिये। क्षण मर मे ही 
ट्रेन बारिश की सफंद झाग मे गुम हो गई। 
तूफानी हवा सडक के पडा को मरोड रही थी । बारिश्व से कही कुछ भी साफ 
नजर नही आ रहा था। चेहरे पर तेज बौछार छोटी-छोटी क्क्डियो की तरह चुमतोी 
हुई किसी भी तरह बचाव करना मुश्किल था। सामने तागा-स्टड के शेड मे चार 
पाँच पिल्ले एक-दूसरे मे गुंथे हुए मीय रह थे और क्क्या रहे थे । कही कोई सवारी 
नहीं दीख रही थी | सडक पर सिंधियो के होटछ बाद हो गये थे | बरसाती के बावजूद 
भी गले स पानी अदर वी ओर रिस रहा या जसे क्टार की तेज घार धीरे घीरे आदर 
सरव रही हो। सडक पर पानी की घार बह रही थी और नाल्यिा मे गल-गल करता 


(छ्र नई कहानी प्रकृति और पाठ 


हुआ चर्षा जल सारी आवाज! को समटे के रहा या ! 

आँखा के सामने वही सुडौल-सी परछाई उमर आद और फिर एक खिल 
सिलाहूठ गणी, जिसके स्वर के अनुस्प स्वर वहुचा उस जड वर देता । 

प्रतिपत्नी को एक दुसरे की सारी सच्चाइयाँ जान लेनी चाहिए। चित्रा मे पहुछी 
ही रात्त को कहा था । 

“अच्छा, बड़ा समझदार हो तुम्र ॥” 

* मैं मच कह रही हूँ!” उसने अपनी बात जोर देकर दुहरायी थी । 

लेकिन उसके पास ऐसी फ्परूल की बाता के लिए धय नही था। वाँहो मे भर 
कर उसने उसे पास सीच लिया था । बीला, ' माई, मरी सवाइ यही है कि यूनिवर्सिटी 
की परीक्षा पास की । फिर वौकरी कर ली गौर अब तुम्हारे पास लेट हैं । 

* हुँह, जाइये ।' चित्रा ने कहा था, “में यह नहीं मानती | हर भादभी और 
हर औरत के जीवन में कोई-न-कीई आता ही है (” 

“जहर जसे कि हम-छुम एक दुसरे के जीवन से आादे हैं । 

“फ्ररा मतलब है->विवाहित णीवन के पहले ।! 

* कोई जरूरी नही है !' 

“क्या ?ै क्यो सम्मव नहीं है ?” 

* हाथा ।/! 

महा, वित्रा ने उसका चेहरा दोता हाथों से ठेल लिया--/पहले बताइये, 


तब ॥” 
मैंने कह लिया न, मरे साथ ऐसा कुछ नहा हुआ / बह चिं6ढ़ुन्सा बया था । 


* छेक्नि मरे साथ वह क्षण मर को रुकी फिर मुसकरायी-- मेरे साथ 
तो हुआ है 
रुस पर उसने मूरकर पत्ती को देखा जस वह मजाक उस पर मारी पढ़े रहा हो। 
हाँ. सच (” उतने माँत प्रात को ताइत हुए चित्रा ने जते जवाब दिया । 
चोही दर ठव वह छुपर पड़ा रहा। फिर उठवर बढ गया । फिर प्र*नों बी एक शटी-गी 
लगे गई-- तो जया तुम ? 'तो जया तुम्टारे साथा? ता जया तुमने २० और उसर 
हर प्र*न पर चित्रा स्वीताराहमक सिर टिश्ाठी जा रट्टी थी + 
अब ? ' अन्त में चित्रा न पूछा था। 
वर्ट उठवर वाटर घटा गया था। वह राव ऐसी नहीं थी। उस राद खूब 
चाँदती सिटा थी 
उसने बिल्टाइर बटित से पुषना चाहा था “आत्महत्या: जड़ ? गहाँ? 
केसे २?! सकित तभी गाशा उस भयावती, अ भेरी राव से रुप हो गई थी । 
दर्चा मं बई-कई स्वर सुनाई पट रट थे । कमी एबड्रपरे में शर पे हुए, छिए 


आइसबग श्छ३े 


कमी एकदम अल्ग साफ-साफ। “वी बिल्ली विकी रस थू, द टाउन । क्रप स्टेयस 
एड डाउन स्टेयस इन द नाइट गाउन ।॥” और फिर जसे बारिश की लरूय बार-बार 
उठनी और गिरती । फिर एक विराम ! फिर दिस पिग सेड, वो वी वी, आई काट 
फाइड माई वे होम |” फिर “तुम दोगले हो | यू हैव इनहेरिटेड नथिग उसने 
तुम्ह गोली कया नही मार दी ॥ फिर एक तेज चीखती हुई आवाज---बिन्तु!--माँ 
की, पापा वी, सुबोध जगत, दह्ा या बहिन बी। कितनी बेमानी ! और फिर तेज 
वर्षा के साथ सनसनाती चोछार-भरी हवा 


गुलकी बनन्‍्नो 


'ए मर वलमूहे ! अपस्मातु पेषा बुआ ने वूडा फरने के लिए दरवाजा 
खांला और चातर पर बैठ मिरवा को याते हुए दसवर कहा, 'तोर पट मे फावागिराफ 
उलियान बा का, जौत मिनसार गवा कि तान तोड़ लाग ? राम जान, रात + कसन 
एकरा दीदा छागत है । / मार डर के कि कही धथा बुआ सारा दूड़ा उसी के सिर पर 
ने फेंक दें, मिरवा थोढा खिसक गया और ज्याही घेघा बुआ आदर गई कि फिर चौतरे 
की सीढी पर बढ पर छुलाते हुए मिरवा ने उलदा-सुर्टा गावा शुरू क्या. तुम बछ 
गाद कलते अम, छतम तेली कछम । मिरवा की आवाज सुनकर जाते कहां से श्बरी 
कुतिया भी कान-पू छ झटठकारते आ गई और नीचे सडक पर बठकर मिरवा का गाना 
बिलकुल उत्ती भदाज मे सुतमे लगी जस हिंज मास्टस वायस के रिकार्ड पर तस्वीर 
बसी होती है । 

अमी सारी गली मे सत्याटा था । सबसे पहले मिरवा (असली ताम मिहिरलाल) 
जायता था और थाख मलते मलते घघा बआ के चौंतरे पर आ बढठता था । उसके 
बाद झबरी कुतिया फ़िर मिरवा की छोटी बहन मटवी आर उसके वाद एक एक कर 
गली के तमाम बच्चे--वावेवाली का लडका मवा, डाइवर साहव की छडकी निमल, 
मनीजर साहव वी मुता बाबू--समी आय जठते थे । जब से गुलकां ने धघा बुआ बे 
चौतर पर तरवारिया की दुकान रखी थी तब से यह जमावड़ा वहाँ होने रा था । 
उमये पहल बच्च हकीमजी क चौंतरे पर घलत थे । धूप विकलत निकलत॑ घुलुकी सट्ठी 
से तरकारियाँ खरीदकर अपनी कुबडी प्रीठ पर छादे डडा टेक्तीं भाती और अपनी 
दूकान फला दती । घूली, तीडू, कहू, टौको घियावण्डा क्म्री-क्ी सस्ते फ़्छ ! मिरवा 
भौर सटकी जानकी उत्धाद के बच्चे थे जो एक सयक्तर रोग में गल-गलकर मरे थे 
और दो! बच्चे भी विकल्यग विक्षिप्त आर रोगग्रस्त पदा हुए घ। सिवा झबरी कुतिया 
के और कोई उनके पास नहीं बठता था और ततिवा गुलुकी के कोई उद्ढे अप्रती दंहरी 
या दृशाव पर चढ़ने नहीं दता था । 

आज भी गुलकी को आत दखकर सबसे पहले मिरवा गाना छोडकर बोला, 

छलाम युलका। और मठकी अपने बढी हुई विल्छीवाले पेट पर से सिसकता हुआ 
>ाधिया समाहत हुए बाली एक ठा मूली द दव ! ए गुरुकी । ! गुलकी पता नहीं 


गुलकी बनो श्ण्प 


किस बात से खीझी हुई थी कि उसन मटकी को चिडक दिया और अपनी दूकान लूमाने 
छगी । झवरी भी पाम्‌ गई कि गुछुकी न डडा उठाया दूवान लमाकर ग्रुलकी अपनी 
कुबडी पीठ दुहराकर बठ गई और जाने किसे बुडबुडाकर गालियाँ देने लगी । मटकी 
एक क्षण घुपचाप खड़ी रही फिर उसल रट लगाना घुल्ट क्या-- 'एक मूरी ।ए 
गुलकी | एक.” थ्ुलकी ने फिर झिडका ता चुप हो गई और जलग हत्वर लोटुप 
नत्रो से सफद घुली हुई मूलिया को देखने लगी । इस वार वह बोली नही ५ छुप्चाष 
उन मूल्यि वी ओर हाथ बढाया ही था कि गरुल्की चीसी “हाथ हटाओ ! छूना मत॑। 
काठित कही को ! कही खान-पीने को चीजदेखो कि जोक वी तरह चिपक गई चल 
उघर !” मटकी पहले तो पीछ हटी पर फिर उसवी तथ्णा एंसी अदम्य हा गई कि 
उसने हाथ बढाकर एक मूली खीची । गुल्वी का मुँह तमतमा उठा और उसने बास 
की खपच्ची उठाकर उसके हाथ पर चट से मारी ! मूली नीचे जा गिरी और हाथ ! 
हाय ' हाथ! कर दाना हाथ झटक्ते हुए मटकी पाँव पटक-पटककर रोन लगी । “जावो 
अपन घर रोओ | हमारी दूकान पर मरने को गली भर के बच्चे हैं (! गुरुकी चीजी-- 
* दूकान रुके हम विपता मोल छ लिया । छन मर पूजा मजन मे भी कक्‍्चरघाँव मची 
रहती है ' अदर से घेघा वुआ न स्वर मे मिलाया । खासा हगामा मच गया कि इतने 
म झबरी भी खडी हा गई और लगी उदात्त स्वर मे मूकने लेफ्ट राइट | लफ्ट राइट ! ! 
चौराहू पर तोन चार बच्चा का जुयूस चला आ रहा था। आगे-जागे दर्जा ब मे पढने 
वाले मु-ता बाबू नीम वी सटी का झण्टे वी तरह थामे जुलूस का नेतत्व ब-र रहे थे, 


पीछ थे मेवा और निमल । जुशूस आकर दूकान के सामने रुक गया। गुल्ती सतक हो 
गई | दुर्मन की ताकत बट गई थी । 


मंटकी सिसकते सिसकते बोली हमके गुलकी मारिस है । हाय | हाय ! हमके 
नरिया मे ढकेल दिहिस । अरे बाप € ” निमछ, मेवा मुना सर पास आकर उसकी 
चार देखने छंगे। फिर मुना ने धक्ेलवर सबको पीछे हटा लिया और सटी लेकर तन 
कर खड़े हो गए, “क्सिन मारा है इसे !” 
हम मारा है! कुबडो गुलकी ने बडे कष्ट से खडे होकर कहा का करोगे ? 
हम मारौंगे ? मारंगे क्यो नहीं? मुन्ना बाबू - अक्डकर कहा। श्ुलकी इसका 
जवाब दती कि बच्चे पास घिर आएं । मटवी ने जीम निकालकर मुँह बिराया मेवा न 
पीछ जाकर कहा, ' ए कुबडो ए कुबडी अपना कूयड टिखाओं । और एक मुटठी घूल 
उसकी पीठ पर छोडकर भागा । ग्रुलकी का मुंह तमतमा आया और रुँधे गले स कराहते 
हुए उसन पता नही, क्‍या कहा | किन्तु उसके चेहर पर भय की छाया बहुत गहरी हो 
गई थी। बच्चे सव एक एक मुटूढी घूल लेकर शार मचाते हुए दौडे कि अवस्मात्‌ वैधा 
बुआ का स्वर सुनायी पडा, ' ए भुल्ता बाबू जात हौ कि अवहिन बहिनजी का बुल्वाय 
के दुइ चार कनठी दिल्वाई ।” 'जाते ता है ! मुन्‍्ता न अकडते हुए वहा ए मिरा, 


अपने देस मे अपना राज 
अलकी की दुकान वाईकाट ! 
नारा लगाता हुआ जय गली मे मुड गया । डुबडी ने आंसू पाले तरकारी पर 


अलकी को उम्र ज्यादा नही थी यही हद स-हंद पच्चीस छब्बीस । पर चेहरे 

पर भ्ुरियाँ आन छगी थी और कमर के पास वह इस तरह दोहरी हा गई थी जस अस्सी 
वष की बुढिया हो । बच्चो ने जब पहली बार उसे मुहल्ले भ देखा तो डहे ताज्जुब भी 
पहले कहाँ थी ? इसका उहे कुछ 

अनुमान नहीं था। सिम ने जरूर अपनी माँ क। उसके पिता डाइवर से रात को कहते 
दिया 


क्या छोटेपन की बात करती हो । स्प्या उसके बाप ने ले लिया तो क्या हम 
उसका मकान मार छंगे ? चामी हमन दे दी है । दस-पाँच दिन का नाज-यानी भेज दो 
उसके यहाँ 
* हाँ-हां सारा घर उठा के भेज देव। चुन रही हो घपा बुआ ? 

“तो का भवा बहू, अरे निमल के बाबू से तो एक्रे बाप की दाँत काटी रही। 
भेषा बुआ की आवाज आयी-- बेचारी बाप की अकेली सन्तान रही । ऐही के बियाह 
भ मटियामेट हुई गवा। पर एं से क्साई के हाथ मे दिद्िस कि पाँच बरस माँ कृबड 
लिकर आवा । * 


“साला यहाँ आवे ता हेटर से खबर यू मैं। डाइवर पाहव बोले-... पांच 
बरस बाद वाल-बच्चा इआ । अब मरा हुआ बच्चा पद हुआ तो उसमे इसका बया 
क्सूर । साले ने सीढी से धकेल दिया। जिंदगी भर के लिए हडडी खराब है। गई न। 


अब क्से भुजारा हो इसका ?” 


३ रुपया क्रावा द देवा कर दिन भर अपना सौदा टेगाय छ । हम का मना करित 
है ! एत्ता बडा चौंतरा मुहल्लेवाल्न के काम न आई ती का हम छाती पर घछ जाब ! 
पर हाँ, भुला रुपया द देवा कर ।! 

दुसरे दिन यह सनसनीखज खबर बच्चो मे फल गई। वसे तो हकीमजी क्य 
चबूततरा बढा था, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नही थी। बुआ का चॉंतरा रुम्बा 


गरुलकी बज़ों श्छछ 


था, उस पर पत्थर जडे थे । लकडी के सम्भे थे । उस पर टीन छायी थी। कई खेलो 
की सुविधा थी । खम्मो के पीछे किलक्लि-काँटी की लकोरें खीची जा सकती थी । एक 
टाग से उचक-उचक्कर बच्चे चिविडडी खेल सकते थे । पत्थर पर छकडी वा पीढा 
रखकर नीचे से मुडा हुआ तार घुमाकर रेल्गाडी चला सकते थे । जय ग्रुलवी ने अपी 
दूकान के लिए चबतरे के खम्भो मे बाँस बाचे तो बच्चा को छगा कि उनके साम्राज्य मे 
किसी अचात शत्रु ने आकर क्लिबदी कर ली है। वे सहमे हुए दूर से कुबंडी गुल्की 
को देखा करते थे । निमल ही उसकी एकमात्र सवाददाता थी और निमल का एकमात्र 
विश्वस्त सूत्र थी उसकी भा | उससे जो सुना था उसके आाघार पर निमल ने सबको 
बताया था कि बह चोर है । इसका बाप सो रुपया छुराकर भाग गया। यह 'मी उसवे' 
धर का सारा रुपया चुराने आयी है । “रुपया चुरायेगी तो यह भी मर जायेगी ।! मुत्ना 
ने कहा, “भगवान सबको दण्ड देता है। ” निमल बोली, “ससुराल मे भी रुपया घुराये 
होगी। ' मेवा बाला, “ अरे कुबड थोड़े है, भोही सपया बाँगे है पीठ पर । मनसेघू का 
रुपया है ४” “सचमुच ? ' निम्रल ने अविश्वास से क्हा। “और नही क्या ! कूबड़ थोडे 
है, है तो दिखाव ।” मुना हारा उत्साहित होकर मेवा पूछने ही जा रहा था कि देखा 
साबुन वाली सत्ती खडी बात कर रही है ग्रछककी से--कह रही थी “अच्छा क्या 
तुमने ! भेहनत से दुकान करो । अब कभी थूकने भी न जाना उसके यहाँ । हरामजादा 
दूसरी औरत कर छे, चाहे दस और कर ले १ सब्र॒का खून उसी दे' मत्ये चढेगा । यहाँ 
कभी आव तो बहूछाता मुझसे | इसी चाकू से दोनो आँखें निकाल लूगी।!” 

बच्चे डरकर पीछे हट गए। चलते चलते सत्ती बोली--"क्मी रपये-पसे वी 
जरूरत हो तो बताना बहिना।” 

कुछ दिन बच्चे डरे रहे | पर अकस्मात्‌ उह यह सूझा कि सत्ती को यह कुबडी 
डराने के लिए बुलाती है | इसने उनके गुस्से भ घी का काम क्या | पर कर वया सकते 
थे । अन्त में उन्हाने एक तरीका ईजाद क्या । थे एवं बुढिया वा खेर खेलते थे । 
उसको उन्होंने सशोधित क्या । मठकी को ल्मजूस देने का लारूच देकर कुबडी बनाया 
गया। वह उसी तरह पीठ दोहरी करके चलने लूगी। बच्चा ने सवाल-जवाब शुरू विये-- 

* बुबडी-कुबडी का हेराना ?”? 

“सुई हिरानी ।” 

“सूई छ वे का करब ? 

“कथा सीब [7 

“कथा सी के का करब ?ै” 

+ लकड़ी छाब 7! 

“लक्डी छाय के का करबे २”! 

“मात पकइब 


१७८ नइ कहाना प्रद्टति और पाठ 


#प्रात पकाय के वा वरबव ? 

“मात खाद ! 

“जात के बतले छात साव २! 

और इसके पहले कि कुबडी बनी हुई मटकी बुछ कह सके, वे उस जार से 
कात मारते और मटकी मुंह के बरू गिर पड़ती । उसी कोहनिया और घुटने छिल 
जाते । आँखो म आँसू आा जात भौर हाठ दबाकर वह सत्ाई राकती | बच्चे सुगी से 
चिल्लाते, “मार डाल्य बुबडी को मार डाछा दुबडा का ! ! मुलवा यद सव देखती 
और मुह फर छती । 

एव लिन जब इसी पवार सटका को कुबडी दवावर गुलकी की दूकए दे' सामने 
ले गए तो इसके पहले मट्वी जवाव दे, उहान अनचिते मे उसे इतनी जोर से घवछ 
दिया कि वह दुहनी भी ने टक सकी और सीधे मु ह के चछ गिरी । नाक, हांठ औौर 
भौह खून से छषपथ हो गए । वह हाथ ! हाथ ! कर इस बुरी तरह चीसी वि लड़के 
'बुबढी भर गई ! चिल्छात हुए भी सहम गए और हतप्रभ हो गए । अकम्माद्‌ उहाने 
देखा कि' गुल्वी पठी । व जान छाडकर भागे। पर मुलक) उठकर आयी, मठवी का 
गोद मे लेकर पानी से उसका मुँह थोने लगी और घाती से मु ह पाछने ूयी। बच्चों 
ते पता नहीं क्या समझा वि वह सटकी को मार रही है या क्या कर रही है कि वे 
अपस्मादु उस पर टूट पड़े । गुलकी की चीस घुनकर मुहल्छे वे लोग आये तो उन्होने 
देखा कि ग़ुठकी के बाल बिखरे हैं टांत से खून बह रहा है, अधउघारी चयूतरे वे तीच 
पडी है, और सारी तरकारी सडक पर बिखरा है। धधा बुआ मे उस उठाया घाता 
2क की । और बिगड़ कर बोली औकात रतती मर न, और तहा पौवा मर ! आपन 
बखत दख ने चुप न रहा जात । काहे छडक्‍न के मुह लूगत ही ? छोगा ने पूछा ता 
बुछ नहीं बोली । जसे उस पाला मार गया हो । उसने चुपचाप अपनी दृवान ठीक वी 
ओर दाँत से खून पाछा, कुल्ठा क्या और बढ गई । 

उसके बाद अपने उस शृत्य से बच्चे जस्ते पद सहम यए थे । बहुत दिन तब वे 
आान्‍्त रह। आज जब मेवा न उसकी पीठ पर घूछ फ्रेडी तो जस उस खूब चट गया 
पर क्रि ने जाने वह क्या सोचकर चुप रह गई और जर नारा छगाता हुआ जुटूम 
गली में मुड गया ता उसने आँसू प्चे पीठ पर से घूट झाडी और साग पर पानी 
छिडवन एयी। लडक वा हैं गल्‍ली के रास हैं ।' घेषा बुआ बाती ॥ * अरे उहें 
बाहे कहो बुआ? हमारा भाग ही सोटा है। ग॒ल्की ने गहरी सास तपर कटा । 

डे 

व्स बार जा झडी लगा ता पाँच टित तवा एगातार सूरज व दशन नही हुए । 
बच्च सब धर में क द थे और युलकी कमी दुकान लगाती थी, कमी नहीं । राम राम 
ब्रब छटवें दिन तीसर पहर घडी बद हुई। बच्च हकीमनी क चौंतर प्र जमा हा गटर) 


[लकी बनो १७९ 


वा बिल्वोटी बीन छाया था और निमल ने टपकी हुई निमकौडिया बीन कर एक दुकान 
#गा ही थी और ग्रुलवी की तरह आवाज लगा रही थी-ले खीरा, जारू घूरी घियां 
परण्डा !” थोड़ी देर मे काफी विशु ग्राहक दूकान पर जुट गए । अक्स्मात्‌ शारगुछ को 
चीरता हुआ बुआ के चौंतरे से गीत वा स्वर उठा । बच्चो ने घूमकर दखा-मिरवा 
और मटवी गरुल्की वी दूकाव पर बठे हैं। मटकी खीरा खा रही है जौर मिरवा चवरी 
का सिर अपनी गोद में रकक्‍त्रे विल्कुल उसकी आखा म र्जाखें डालकर गा रहा है। 
तुरात मेवां गया और पता छगा कर लाया कि ग्रुढकी ने दोता को एक एक 
अघना दिया है और होनो मिलकर थवरी कुतिया के कीड़े निकार रहे हैं | चौंतर पर 
हलचल मच गई और मुना ने कहा, “निमल ! मिरवा मटकी को एक भी निमकौडी मत 
देना । रहे उसी कुबडी के पास | “हा जी *! निमछ ने आख चमका कर गोल मुह 
क्रवः कहा, ' हमार अम्मा कहत रही उह छुयौ न॥ न साथ खायी, न खेली | उह 
बडी बुरी बीमारी है। ' "आक थू !” मुत्रा ने उतकी ओर देखकर उबकाइ जसा मुह 
बनाकर थूक दिया । 
गुलवी धठो-बठी सव समझ रही थी और जमे इस निरथक घणा म उसे बुछ 
रस आने रूगा था। उसने मिरवा से कहा, * तुम दोगा मिल के गाओ ता एक अधना 
और दें | खूब जोर से !” दोनो भाई-बहन ने गाना पुरू क्यिा-- 
“माल कताली मल जाना, पल अक्या क्छी से ! 
जकस्मात्‌ फ्टाक से दरवाजा खुला और एक लोटा पानी दोना के ऊपर फ्क्सी 
हुई घेघा बुआ गरणी-- दुर कलमुह॑ | अवहिन वित्तो मर वे नाही ना और पतुरियन 
के गाना गाव रंगे । न बहिन का खयार न विटिया का । और ए कुबडी, हम तुहों से 
कहे देइत हैं कि हम चक्‍लाखाना खोल क बरे अपना चौतरा नही दिया रहा। हुह 
चली हुंभा से भुजरा कराव ।' 
ग्ुल्की ने पानी उघर छिटकाते हुए कहा-- 'बुआ, बच्चे हैं। गा रहे हैं । कौन 
क्सूर हो गया !”! 
+ए हाँ ! बच्चे हैं । तुहँ तो दूध पियत बच्ची हो। कह दिया कि जवान भ 
छडायौ हम से, हाँ । हम बढुते बुरी हैं । एक तो पाच महीने से क्रिावा नाही दियो 
ओर हिर्याँ दुनिया मर क अ घे कोटी बटुरे रहत हैं। चलने उठावौ अपनी दूवान हियाँ 
से । कल से न देखी हिंयाँ तुम्हें । राम | राम | सब अधरम की सन्तान राच्छस पहा 
भये हैं मुहल्छे मे । घरतीयो नाही फाटत कि मर बिलाय जाये । 
गरुरुकी सन्‍न रह गई | उसने किरप्या रूचमुच पाँच महीने से नही दिया था) 
विश्री ही नहीं थी । मुहल्ले मे कोई उससे कुछ लेता ही नही था पर इसके लए 
बुआ उसे निवाल दगी-- एं सी उसे आशा नहीं थी । दसे ही महीने में बीस रिन 
बह भूखी सोती थी । धांती मं दस दस पवाद थे । मकान गिर चुका था। एक दलान 
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में भोडीसी जगह में बहू सा जातो थी। पर दूवान तो वहाँ रखी नही जा सक्‍ती। 
उसने चाहा वि यह बुआ मे पर पकड छे, मिन्नत बर ले । एर बुआ ने झिक्दी जोट मे 
दरवाजी सोठा था उतनी ही जोर से बट वर दिया । जब से चौमासा आया था 
पुरवाई बद्दी थी उसी पीठ मे भयानक पीडा उठती थी। उसके फौय कोपते थे । सटटी 
में उस पर उपार बुरी वरह चढ़ यया था । पर अय होगा बया “ वह मारे साप्त के 
रोने लूगी । 

इतने मे बुछ सठपट हुई और उसने घुल्ना से मुह उठाकर देखा कि मौवा 
प्रादर मटवी न एवं ताजा फूट तिकाल छिया है और मरभुखी को तरह उसे हबर 
हवर साती जा रहो है । एक क्षण बह उसझे फूल्ते पसवत्ते पेट वो देती रही, फिर 
स्याल आते ही दि पट पुरे दम पस का है, वह उबवछ पड़ी जौर संडासड तीन-चार 
सपच्ची मारते हुए बोली, “बोट्टो ! कुतिया ! तोरे बदन में कीड़ा पड /! मठवी 
के हाथ स॒ पु" गिर पड़ा पर बह गाली मे से कूट के टुकंडे उठाते हुए भागी । # 
राई, ने चीसी कक्‍्यांति मुँह में भी फूट भरा था। प्रिरवा हक्वा-वकका इस घटमा को 
देख रहा था कि गुल्की उसा ९ बरस पढ़ी । सड-सह उप्तने मिरवा को मारना 
धुरू किया--भाग पहाँ से हरामजादे | मिरवा दद से तिलमिला उठा--”हमला 
पश्छा देव तो जाई। . देइत है पसा, य्टर तो! सड़ सड (* रोता हआ मिरवा 
चौतरे की ओर भागा । 

तिमल की दूकपत पर सजाठा छाया था । सब छ५ उसी ओर देख रहे थे । 
मिसरवा ने आकर झुबडी की थिकायत सुना से की । झुच्ता चुए रहा । फिर मेदा की 
आर घूमकर बोला, 'मवा बता दो इसे । मेवा पहल हिचबिचाया, किर बड़ी 
मुलयम्रियत से बोला मिरवदा, तुम्हें बीमारी हुई है 5 ? हो हमर छोग अब तुम्हे नहीं 
छुए गे । साथ नहां खिलायगे ! तुम उधर बढ जाओ । 

“हम बिमाल हैं मुन्ना ? 

मुत्रा छुछ पिघला--हाँ. 'हमे छुआ मत । मिमकोडी खरीदना हो ता उचर 
बठ जाओ हम दर से फक देंगे समके ! ” मिरवा सभझ यया, सिर हिलाया और अलग 
जाकर बढ गया। मेवा ने निमरकौडी उसके पास रख दी ओर वह चाट मूल वर पक्री 
निमकौडी वा बीजा विकारूकर छीलमे रूगा । 

इतने मे ऊपर से घघा बुआ की अखाज आयी “ए मुन्ना  तनी तू छोग परे 
हो जाओ ! अबदहित पानी गिरी ऊपर से ।/” बच्चा ने ऊपर देखा । तिछतते पर घधा 
बुआ कठांटा मार पानी मं छप छप करती घूम रही थी। कूडे से तिछत की ताली बद 
थी और पानी मरा था। जिमर बुला खडी थी उसके ठीक नीचे शुलकी वा सौदा था। 
ऋच्चे चहँ से दूर ये पर गुलकी का सुनाने क छिए बात वच्चां से कही गई थी । हुलको 
कराहती हुई उठी । दूवड की वजह से वह तनकर सिछते को आर दस मी सहा सकती 
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थी। उसने धरती की ओर देखकर ऊपर बुआ से कहा, ”इधर की नाली काहे खाल 
रही हो ? उधर की खोलो न” 

“कह उधर को खोलो ! उधर हमार चोका है कि न '/ 

“इघर हमारा सौदा रूगा है 7” 

“ए है ?” बुआ हाथ चमकाकर बोली “सौदा लगा है रानी साहव वा 
किरावा देय वे दाई हियाव फाटत है और टराय के दाई नठई मे गामा पहिलवान का 
जोर तो देखो ! सौदा छगा है तो हम का करी ! नारो तो इहे खुलो २* 

* खालौ तो दर्खे ।” अकस्मात्‌ ग्र॒लकी ने तड़पकर कहा, आज तक कसी न 
उसका वह स्वर नही सुना था-“पाच महीने का दस रुपया नही दिया बेसक, पर हमारे 
घर की धनी तिवाल के वसस्‍्तू के हाथ क्सिने वचा २ तुमने ! पच्छिम ओर का दरवाजा 
जिरवा के क्सिन जल्वाया ? तुमने । हम गरीब है । हमारा बाप नही है। सारा 
मुहल्ला हमे मिलकर मार डालो ॥” 

"हमे चारी लगाती है | अरे कल वी पदा हुई ।' बुआ मार गुस्से के बडी बोली 
बोलने लगी भी । 


बच्चे छुप खड़े थ। वे वुछ-दुछ सहमे हुए थे । कुंवडी का यह रूप उन्हान कमी 

न देखा था, न सोचा था ६ 

हाँ | हाँ ! हाँ ! तुमत, डाइवर चाचा ने, चाची न, सबत मिल्‍्के हमारा 
मकान उजाडा है। अब हमारी दूकान बहाय दव। देखेंगे हम मी । निरबल के भी 
भगवात्‌ हैं।' 

“हे ! ले ! ले | भगवान्‌ हैं तो छे !”” और बुआ न पागलो की तरह दौडकर 
नाली में जमा कूडा छकडी से ठेल दिया ।छ इच मांटी गदे पानी की धार घड घड 
करती हुई उसकी दूकगन पर गिरत छगी। तरोइयाँ पहले नाछी मे गिरी, फिर मूली, 
स्रीरे साग अदरक उछल-उछलकर दूर जा गिरे। गुल्बी आँख फाडे पागलरू-सी देखती 
रही और फिर दीवार पर सिर पटक्‍कर हृदयविदारत स्वर म डक्राकर रा पड़ी 

अरे मार बावू--हेमे कहाँ छोड गए--अर मोरी माई ” पदा हाते ही हमे क्यो नहीं 
भार डाला ! अरे घरती मया हमे बाहे नहीं छीछ छंती !” 

सिर खोले बाल विखेरे, छाती कूट-नूटकर वह रो रही थी ओर तिछते का 
पिछले नौ दिन का जमा पानी घड घड घड घड गिर रहा था। 

बच्चे चुप खड़े थे । अद तक तो जो हो रहा था उनकी समझ में आ रहा था। 
पर आज यह वया हो गया, मह उनवी समझ में नहीं जा सका । पर व कुछ वाले नही। 
मिफ मटवी उघर गई और नाली म बहता हुआ एक मोटा हरा खीरा निकालने लगी 
कि शुक्त से डाटा, “खबरदार ! जो चुछ उरापा ।” मटवी पीछ हट गई। व सब विसी 
अप्रत्याशित मय, सवेदना या आशा से जुड-वटुरकर खड हो गए । सिफ मिरवा अल्य 
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मिर सुकाये खड़ा था। झीसी फ़िर पडने छगरी थी और वे एवं एक कर अपने धर 
चले गए । 

दूसर हित बाउरा साली था। दुकान वा बांस उसड़थाकर बुआ मै साँद म 
गाडकर उत्त वर तुरइ वी छतर चता दो थी । उस दित बच्चे आए पर उनकी हिम्मत 
उप्त चोतर पर जान वी नही हुई । जस वहाँ कोई मर गया हो । विलदुलरू सुनसान 
चौतरा था और किर तो ऐसी झडी छगी कि बच्चा का निकलना बद ! चौथे या 
पाचवें दिन रात का मयानक वर्षा तो हो ही रही थी पर बादल भी ऐस गरज रहे थे 
कि मुन्ना अपनी खाद से उठकर अपनी माँ के पास घुस गया | बिजली चमक्ते ही जसे 
कमरा रीशनी से नाच नाच उठता था। छत पर बूदा की पटर-पटर कुछ घीमी हुई 
थोडी हवा भी चली और पड़ा का हरहर सुनाई पडा कि इतने मे घड़ घड धर्म वी 
भयातव आवाज हुई । माँ भी चौंक पड़ी | पर उठी नहां । मुन्ना जाँखें धाले अपेरे मं 
ताबय लगा । सहतसा एगा मुहल्ले मे कुछ लोग बातचीत कर रह हैं । घेधा बुआ की 
जावाज सुनाई पद्दो-- क्सिका मकान गिय है रे |! 'गुल्की का ? “-किसी का 
दूरागत उत्तर आया | “अर बाप २ दव गई क्या ? नहीं जज तो मेवा की मा 
के यहाँ सोयी है !” मुन्ना छेटा था और उसके ऊपर अ धर म यह सवाल जवाब इधर 
से उधर औौर उधर स इधर आ जा रहे थे । वह फिर कॉप उठा भा के पास घुस गया 
और सोते-सोते उसने साफ सुना--3ुब्डी फिर उसी तरह रा रही है. ग्रल्हा फाड कर 
रो रही है ! कौन जात खुदा # ही भौयन में कठक्र रो रही हो ! दाद मे वह स्वर 
कमो दूर कभी पास आता हुआ ए सा छग रहा है जसे कुबडो मुहल्ले के हर औगत में 
जाबर रो रही हो पर कोई सु नही रहा सिवा मुन्ना के । 

डे 

बच्चा के मन में कोइ बात ”तता गहरी छकीर नहीं बनाती कि उधर से उनका 
ध्याने हटे ही नहीं। सामने गुल्की थी तो बह एक समस्या थी पर उसकी दुकान हट 
गई फिर वह जाकर साबुन वाली सत्ती दे यलियारे म॑ भोने लगी और हो चार घर से 
मौगनजौचबर पान लगी, उस गली मे दिखती ही नहीं थी। बच्चे भी दुसरे दामा में 
व्यस्त हो गए | अब जाड़ आ रहे थे ता उनका जमावड्या सुबह ने ह्वांकर तीसर पहर 
होता भा । जमा होने के बाद जछूस निकलता था और जिस जोशील तार से गली प्वूज 
उठती थी वह था-- घेषा बुआ का वाट दो ! दिछल दिना स्युनिसपलिटी का चुगाव 
हुआ था भौर उसी में बच्चा ने यह नारा सीखा था । बस क्मी-क्सी वच्चा में दा 
भाटिया भी हाती थी पर दाना का घथा बुआ स अछा उम्मीदवार कोई नही मिलता 
था अब दोना ही गला फाड फाइबर उनके ही लिए वाट मांगवी था । 

उस दिव जब धया बुआ के धम का बाघ हट गया और नई-नई ग्ालियों स 
विशभूषित अपनी प्रथम एल्क्टन-स्पीच देने ज्या ही चौंतरे पर अवतरित हुई कि उह 
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डाक्या आता हुआ दिसायी पडा । वह अचवचाकर रव गई | डाक्ये वे हाथ म एक 
पोस्टकाड था और ग़ुल्की का दूढ रहा घा। बुआ न ल्पवकर पोस्टकाड लिया, एक 
साँस म पढ गई । उनवी जाँखें मारे अचरज वे फल गई , और डाक्ये का यह बताकर 
कि भुल्वो सत्ती साबुन वाली वे आसार म॑ रहती है, वे झट से दोडी-दौडी निमल बी 
माँ डाइधर को पत्नी के यहाँ गयो बडी देर तक दोना म॑ सलाह मरावरा हीता रहा 
और अन्त में बुआ आई और उद्हान मवा का भेजा-- 'जा गुलकी को बुलाय ला ] 

पर जब मेवा लौटा ता उसके साथ गुल्की नहीं वरन्‌ सती सावुन वाली थी 
और सदा की भाँति इस समय भी उसकी कमर से वह बाले बट का चाकू लटक रहा 
था, जिससे वह सावुन वी दिवक्ी काटबर दूकानदारा का दती थी । उसन आते ही 
भौह सिवाडकर बुआ का दखा और बड़े स्वर में बोली-- 'क्या बुलाया है गुल्वी 
क ? तुम्हारा दस रु० कराया बाती था तुमन १५ का सौदा उजाड लिया ! अब 
क्या काम है ? जरे ! राम | राम | कसा क्राया बेटों | आदर जाओ, जदर 
आओ ! बुआ के स्वर म असाधारण मुछामियत थी । सत्ती के भदर जाते ही बुआ 
न फ्टाक स॑ विवाड बद कर ल्यि | बच्चा का कौतूहरू वहुत वढ गया था। बुआ के 
चौके मे एक भरी थी। सब वच्चे वहा पहुँच और आँख लगाकर कनपटिया पर दोनो 
हथेलियाँ रखकर घण्टी वाला वाइसकोप देखन की मुद्रा मे खडे हो गए । 

आअदर सत्ती गरज रही थी--' बुलाया है तो बुलान दो । वयो जाये गुलकी ? 
जब बड़ा ख्याल आया है। इसलिए कि उसकी रखल को बच्चा हुआ है ता जाके ग्रुलकी 
भाड़ -वुटारू कर, खाना बताव, बच्चा खिलाव, और वह मरद वा बच्चा थुल्की की 
आँख के भागे रखल क॑ साथ गुलुछरें उडाव ।” 

निमर की माँ बोली--/अरे बिटिया ' पर गुजर तो अपने आदमी के साथ 
करगी न ! जब उसझी पत्री जायी है ता ग्रुल्की का जाना चाहिए । और मर्द ता मरद | 
एक रखल छाड दुट दुद रखल रख & ता औरत उस छोड दंगी ! राम ! राम ! 

“नही छोड देगी ता जाय के छात खायेगी ?” सत्तो बाली । 

“ अरे बेटा ।! बुआ बालो-- भगवान रह न ! तौन मथुरापुरी में कुब्जा 
दासी के छात मारिन तो ओकर कबा सीघा हुई गवा। पती ता मगवात है विठिया ! 
ओका जाय देव । 

* हाँ-हाँ, बडी हिलू न वनिय । उसके आदमी से जाप लग भुफ्त मे श्रुलकी का 
मतान चटकना चाहती हैं । म सब समझती हूं ।? 

निमल की मा का चेहरा जद पड गया। पर बुआ ने ऐसी कच्ची गाली नहीं खली 
थी। व डपटकर बोली खबरदार, जा कच्वी जवान निकाल्यौ ! तुम्हारा चल्त्तिर कौन 
न जानता ! ओही छोकरा मानिक हु? 


“जवान खीच छगी। ' सत्ती गला फाडकर चीखी “जा आगे एक हम्फ 


श्टर नई महानी प्रहति और पा 


रह्‌7/! और उउारा हाप अपने भारू पर गया--- 

“अरे ; अरे । अरे ।”” बुआ सहमशर दग बदम पीछे हट गई --- 'ठो का सूर 
मारयी भा ?ै कठछ गरबो का ?' -नात्नी जे आयी थी बचे ही चली गई। 

मीगरे दिन बच्चों ने तय शिया वि हारी बायू क युएों पर घलकर बरें पकड़ी 
जायें । उन हिना उनका जहर शात रहता है। बच्चे उहें पतरडकर उतवा छोटा-्शा 
बाला दब निवाल लेते और फिर डोरी म बांधवर उ हैं उड़ाते हुए घुमते। मेवा मिमल 
और मुप्ता एड एव बर उदाते हुए जब गली म पहुँचे तो वहाँ देखा बुआ मे घौंतरे पर 
टीन वी शुर्सी डाले कोई आ>मी बठा है। उसकी अजब "रू थी। कान पर यड़े-यडे वारू 
मिचमिददी आँपें, मोछा और तेल से चुचुआते हुए बाल) ममीज और धाती पर पुराना 
बदरग बूट | मटवी हाथ पाये बह रहो है--- (एव डबल द दव | ए द देव ना / ' 
मुन्ता वो देसवर मटवी ताली बजा-बजाकर कहने छगी---“पुस्वी का मनप्तेषू आया है । 
ए मु थावू ! ई कुबडी का सनसेपू है ।! फिर उपर मुझमर-- एक डबल द देव ।” 
तीता बच्चे बलूहठ से रवा गए । इतने भें तिमल की माँ एवं गिलास में घाय भर कर 
छाइ धौर उसे दते-दते निमल ये हाथ मे बरें देसकर उसे डॉटने हगी। बरें छुडावर 
निमत वो पास बुलाया और बोली- 'वटा, इ हमारी निमछा है | ए निमल णीजाजी 
हैं हाथ जोडो ! बेंदा ग्रल्की हमरटी जात बिरादरी वी नही है ती बा हुआ, हमरे लिए 
जसे निमल वस्े धुटकी ) अरे निमछ के बाबू और गुल्की व बाए की दात-काटी रही। 
एुवा मगान बचा है उतकी विद्वारी और का !” एवं गहरी साँस लेकर निमल की मौ 


ने बहा । 
भरे, वां का उहू कोई इकार है। बुआ जा गई थी, “अरे १०० तुम दव 
फिये रही चलो ३०० ओर द देव । अपने नाम कराय छेव !/ 
+५७७ से वम नही होगा उस आदमी का मुह खुछा एक वाक्य निकला 
और मुह फिर बद हो गया । 
“वा | सवा ! ऐ बेटा दामाद हो, ५०० कहो तौ का निमछ की माँ बे 
इन्कार है ।” 
अकस्मात वह आदमी उठकर खडा हो गया। आगे-आगे सत्ती चली जा रही थी 
पीछे-पीछे ध्ुलकी। सत्ती चोंतरे के चीचे सडी हु! गई । बच्चे दूर हट यए । झछकी ने सिर 
उठाकर देखा और अचकचाबर सिर पर पलल्‍ला डालकर माथे तक खांच लिया । सत्ती 
दो एक क्षण उसवी भोर एक्टक देखती रही और फिर गरज कर बोली-- यही कसाई 
है । भुलकी आगे बढवर मार दो चपेटा इसके मुह पर ! खबरदार, जो कोई बोछा । ! 
बुआ चट से देहरी के आदर हो गई विमल की माँ की जसे भिग्धी बेंघ गई और वह 
आदमी हडबडा कर पीछे हठते छगा $ 
+ बढ़ुत्ती क्या नहीं शुुल्की ! बडा आया वहाँ से विदा कराने 


गुलकी बनों श्ट५ 


गुलकी आगे बढी, सब सन्न थे । सीढी चढी, उस आदमी के चेहरे पर हवाइरयाँ 
उडने रूगी । गुलकी चढते चढते रुकी, सत्ती की ओर देखा, ठिठवी, अक्स्मात्‌ रूपदी 
और फिर उस आदमी के पाव पर गिर के फफक फ्फ्क कर रोने ल्गी-“हाय, हमे वाहे 
को छोड दियौ ! तुम्हरे सिवा हमरा लोक-परलोक और कौन है ? अरे, हमरे मर पर 
कौन चुल्लू मर पानी चटाई 

सत्ती का चेहरा स्पाह पड गया । उसमे बडी हिकारत से ग्रढकी की ओर देखा 
और गुस्से म थूक निगल्ते हुए कहा, “कुतिया |” और तेजी से चली गई । निमल वी 
माँ और बुआ मुल्की के सिर पर हाथ फेर-फेर कर कह रही थी-'“मत रो बिठिया 
मत रो ! सीता भइया भी तो बनवास भोगिन रहा । उठो भुुकी बेटा ! घोती बदछ 
लव, कधी चोटी करो । पति के सामने ऐसे आना असगुन होता है ! चलौ | !! 

भ्रुलकी आसू पाछती-पाछती निमल की माँ के घर चली। बच्चे पीछे पीछे चले 
तो बुआ ने डॉठा--एं चलो एहर, हुआ लडडू बट रहा है का | / 

दूसरे दिन निमल के बाबू ( डाइवर साहब ) ग्ुलकी और जीजा दिन मर कच 
हरी में रहू। शाम को लोटे तो निमल वी मा ने पूछा, “पक्का कागज लिख गया ? 
“हा-हा रे, हाक्मि के सामने लिख गया ', फिर जरा निकट आकर फुसफुमाकर बोले, 
“मरट्टी के मोल मकान मिला है। अब कछ दोनो को बिदा करो !” 

“अरे, पहले १०० लाओ बुआ का हिस्सा भी तो देता है !”” निमल्‍ू वी भाँ 


उदास स्व॒र म॒ बोली, “ बडी चट है। बुढिया गाड गाड के रख रही है मर के साँप 
होयगी।' 


है 

सुबह निमछ की मा के यहा सकान खरीदने वी कथा थो | शंख, घटा घडि- 
याली बेले का पत्ता, पजीरी पचामत का आयोजन देख कर मुत्रा के अलावा सब बच्चे 
इक्टठे थे । निमल की मा और तिमल के बाबू पीढे पर बठे थे, भुल्की एक पीली धोती 
पहुने, माथे तक घ्‌ घट काढे सुपारी काट हरी थी और बच्चे झाक कर देख रहे थे । भेवा 
ने पास पहुंचकर कहा “ए ग्ुलकी, ए शुलकी जीजाजी के साथ जाओगी क्या ?” कुबडी 
ने झेंपकर कहा, “घत्त रे | ठिठोली करता है !” और छूज्जा भरी जो मुस्कान किसी 
भी तरुणी के चेहरे पर मनमोहक' छाछी बतकर फल जाती, वह्‌ उसके म्ुस्योदार, बडौल, 
नीरस चेहरे पर विचित्र रूप से दीमत्स ऊगन लगी। उसके काले पपडीदार हाठ सिकुड 
गए, आँखा के कोने मिचमिचा उठे और अत्यन्त कुरुचिपुरण ढग से उसने पल्ले से सिर 
हैक लिया और पीठ सीधी कर जसे कूवड छिपाने का प्रयास करने छगी । भेवा पास ही 
बढ गया । कुंबडी ने पहले इधर उधर देखा, फिर फुसफुसाकर मवा से कहा, ' क्यों रे । 
जीजाजी कसे लगे तुके २? भेवा न असमजस मे या सकोच म पढ़कर कोई जवाब नही 
दिया तो जसे अपने को समझाने हुए गुल॒की बोली, 'कुछ_मी होय। है तो अपना 


१८६ नई कहानी भ्रकृति और पाठ 


आदमी * हारे-गाट कोई और काम आवेगा २? औरत को दवाय व॑ रखना हो चाहिए।"! 
फिर थोड़ी देर छप रहकर बोली, “मेवा भद्या, सत्ती हमसे नाराज है । अपनी सभी 
बहिन क्‍या करेगी जो सत्ती न किया हमारे लिए । ये चाची और बुआ तो सब मतरुब 
के साथी है, हम वया जानत नही ? पर भइया अब जो कहो कि हम सत्तो वे कहने से 
अपने मरद वी छोड दें सो नहीं हो सकता ।/ इतन में किसी का छोटा-सा बच्चा घुटनों 
के वल चलते चलत॑ मंवा व पास आकर बेठ गया । भुलकी क्षण मर उसे देसती रही 
फिर बोली “पति से हमने अपराध क्थिा तो मगवान्‌ ने बच्चा छिना लिया, अब भगवान्‌ 
हमे छिमा कर ईंगे ! फिर कुछ क्षण के लिए चुप हो गई, “छमा बरेंगे वो दूसरी 
साान दगे। पया नहीं देंगे २ तुम्हारे जीजाजी को भगवान बनाये रक्से | खोट तो हमी 
में है। फिर सनन्‍्तान होगी तब तो सौत का राज नहीं चलिगा 
इतने मे भुलवी ने देखा वि दरवाजे पर उसका आदमी खड़ा बुआ से कुछ बातें 
कर रहा है । युलकी ने तुरन्त पल्ले से सिर ढेंका और लजा कर उघर पीठ कर ही। 
बोली, “शाम ' राम ' क्तिने दुवरा गए हैं। हमारे विता घाते-पीने का फोन ध्यान 
रसता । अरे सौत ता अपने मतलूव की होगी । ले मइया मेवा जा, दो दीडा पान दे 
आ जीजा को ! फिर उसके मु ह पर वही छाज की बीमत्स मुद्रा आयी “तुकें कसम 
है बताना मत व्सिन टिया है । 
मेवा पान लेकर गया पर बहाँ कसी ने उस पर ध्यान ही नही टिया । वह 
आदमी बुआ से कह रहा था, “इसे ले वो जा रहे हैं पर इतना कहे देते हैं, आप भी 
समझा दें उस्ते--कि रहना हो ता दासी बनकर रहे। न दूध की, न पूत की हमारे कौन 
काम की पर हाँ औरतिया की सेवा करे, उसवा बच्चा सिलावे झाड़,-बुहारू करे तो 
दो रोटी साय पडी रह । पर कमी उससे जवान खूडाई तो सर नहीं। हमारा हाथ बड़ा 
जालिम है एक बार वूबड तिवठा अगली बार परान ही विक्लेगा। 
गया नहीं येटा | जया नहीं ! बुआ बोली और उहाने मेवा के हाथ से पात 
लिकर अपन मुह मे दवा ल्यि। 
करीब ३ बजे ”क्या छान वे लिए निमल की मो ने मेवा व भेजा | क्या वी 
भीडमाड़ से उसवा 'मूड पिराद छगा था अत अकेली गुलकी सारी तयारी कर रही 
थी। मटकी खोने में खड़ो थी । मिरदा ओर झवरी बाहर य्ुमसुम बठे घं। निमल का 
माँ ने दुआ को युरूवाकर पूष्ठा कि दिटा विहाई में क्या करता होगा, तो बुआ मुह 
विगाशगर बोली अरे कोई बात विराटरी की है शा २ एव छाटा में पनी भरबे 
इलनी-दुअन्ती उतार रु परजानवगास् गो द दियौ दस! और फिर बुआ धाम वी 
बियारी मे शरग गई । 
रइपा आते ही जस शबरी पागछन्सी इपर-उपर दोडन एगी । उस जाने कसे 
शामास हो रुपा वि रलठती जा रही है सा वे शिए॥ मंद्ा न अपन छाटै-छाटे हाया 


प्रुछुकी बच्नो १८७ 


से बडी-बडी गठरियाँ रकली, मटकी और मिरवा छुपचाप आकर इक्के के पास खड़े हो 
गए । सिर झुकाये पत्थर-सी छुप गुलकी निकली । आगे आगे हाथ मे पानी का भरा 
होठा लिये तिमछ थी ॥ वह आदमी जाकर इक्के पर वठ जया ॥ ' अब जल्दी करो 
उसने भारी गछे से वहा । झुछुकी आगे बढी, फिर रुकी जौर उसने ठेंढ से दो अधने 
ज़काले, ' ले पिरवा, के मटकी !” सटवी, जा हमेद। हाथ फलाये रहती थी, इस 
समय जाने कसा सकोच उसे आ गया कि वह हाथ नोचे कर दीवार से सटकर खडी 
हो गई और सिर हिंलाकर बोली, 'नहों !”, “नहीं बेटा ! छे लो !” ग्रुलकी ने 
पुथकार कर कहा । मिरदा ने पसे ले लिये और मिरवा बीछा, “छलाम गुलवी | ए 
आदमी छलाम !” 

“अब कया गाडी छोडनी है |” वह फिर भारी गले से बोछा 

' हरे बेटा कही ऐसे दामाद वी विदाई होती है !” सहसा एक बिलकुल 
अजनवी कितु अत्यन्त मोटा स्वर सुनाई पडा | वच्चो न अचरज से देखा, मुना को 
माँ चली आ रही है । “हम तो मुता का आसरा देख रह ये कि स्कूल से आ जाए, 
उसे नाःता करा तो आयें, पर इववा आ गया तो हमने समझा अब तू चली। 
अरे ! तिमलू की माँ, कही ऐसे बेटी की विदा होती है। आआ जरा रोली घोलो जल्ही 
से, चावक ऊकाओ, और सेंदुर भी के आना निमरू देटा ! तुम बरा उत्तर आओ 

इवके ॥ 8 

डे निमछ की माँ का चेहरा स्पाह पड गया था। बोली--' जितना हमस बन पडा 
किया । कसी को दौलत का धमण्ड थोडे ही दिखाना था !” * नही बहन ' तुमने तो 
किया, पर मुहल्ले की विदिया तो सारे मुहल्ले बी विदिया होती है । हमारा तो फज 
था। भरे, मा-बाप नही हैं तो मुहल्ल्य तो है । आओ बेटा!” और उहाने टीका करके 
शाँचल के नीचे छिपाये हुए कुछ कपडे और नारियछ उसकी गोद मे डाटकर उसे चिपका 
लिया । ग्रुलकी जो अभी तक पत्थर-सी छुप थी, सहसा पूद पडी। उसे पहली वार 
ढुगा जसे वह मायके से जा रही है। मायके से जपनी भा को छोडकर छोरे-छोरे 
भाई-बहनो को छोडकर और वह अपने कक्द फटे हुए गले से विचित्र स्वर से रो पढ़ी | 

“के | अब चुप हो जा २? तरा भाई भी आ गया।' व बोली। भुन्ना बच्ता 
लटकाये स्कूछ से चला भा रहा था। कुबडी को अपनी माँ के कधे पर सिर रखकर 
राते देखकर वह बिल्कुल हतप्रभ-मा खडा हो गया-- ' आओ बेटा ! ग्रुलको जा रही 
है न आज ? दीदी है न? बडी वहन है । चल, पाँव छू के ?ै जा इघर ?” माँ ने फिर 
कहां। मुन्ता और वुबडो के पाँव छुए ?२े क्या ? क्या ? पर भाँ की बात । एक क्षण 
मे उसबे मन झ जसे एक पूरा पहिया घूम गया और वह्‌ ग़ुलकी बी ओर बढा । ग्रलकी 
ने दौड़कर उसे चिपका लिया और फूट पडी-- 'हाय मरे मइया ' अब हम जा रह 
हैं | अब विससे लडीगे मुन्ना भदया ? अरे मेरे बीरव, अब क्सिसे लूचोगे ? ' मुन्ता 
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को लगा जसे उप्तकी छोटी छोदी पसलिया में एक बहुत वडा-सा आँसू जमा हो गया जो 
अब छलवन ही वाला हैं। इतने मे उस आदमी ने फ़िर आवाज दी और ग्रुलकी कराह 
कर मुन्ता की माँ का सहारा लेकर इक्दे' पर बठ गई | इकका खड-खड कर चछ पडा। 
मुन्‍्ता की माँ मुडी कि बुआ ने व्यग्य क्यि-- 'एक आध गाना भी विदाई का गाये 
जाओ वहन * गुलकी बनो सयुराठ जा रही है ?” मुन्ना की माँ ने कुछ जवाब नही 
दिया मुला से बोली-- जल्दी घर आना बेटा। नाश्ता रखा है 

पर पागल मिरवा ने, जो वम्ब पर पाव छटकाये बठा था जाने क्‍या सोचा 
कि वह सचमच पला फाडकर गाने छगा--“बन्नो डाछे दुपट्टे का पहला, मुहल्ले से 
चली गइ राम ।” यह उस मुहल्ले भे हर लडकी को विदा पर गाया जाता था। बुआ 
में घुडफ्ा तब मो बह छुप नही हुआ, उलदे मटको बोली--'काहे मं गावे भुछुवों ने 
वैसा लिया है ! ” और उसन भी सुर मिलाया-- 'बन्नो तली गई छाम । बन्‍्नों तही 
गई छाम वनों तली गई ठाम 

मुता छुपचाप सडा रहा। मटवी डरते-डरत आयी--- 'मुा बाबू | कुबडी ने 
अपन्ता दिया है, के लें ? ” 

'छे छ ! बडी मुत्किल से मुल्ता न कहा और उसवी आँस मे दो बड़े-बड़े आँसू 
डबडबा आये । उहा आँसुआ वी झिलमिली म कोशिय करके मुन्ना ने जाते हुए इके 
वी आर देंसा। गुलकी आँसू पाछते हुए, पर्दा उठाकर, मु मुडकर देख रही घी। मोड 
पर एक धचके से इकका मुडा और फ़िर अदृश्य हो गया । 

सिफ झबरी सडक तक इव्के बे! साथ गयी और फिर छीट आगी। 


लन्दन की एक रात 


मैं दूसरी बार वहाँ गया था | पहली रात देर से पहुंचा था। जाने से पहले 
ते सारा काम बेंट चुका था। मैं फिर भी अतिश्चित-सा गेट के बाहर खडा था | सोच 
रहा! था, शायद आखिरी क्षण उहे किसी आदमी की जरूरत पडेगी और वे मुझे बुला 
लेंगे । देर तक घडघडाती मशीनों के भीतर भाडे की बोतल का स्वर सुनाई दे रहा 
था । हममे से जिहू काम मिल गया था, ये जल्दी-जल्दी अपने सूट उतारकर काम के 
कपडे पहन रह थे । 

बाहर दाल्गन मे बोतलें थी--फीबी चाँदनी मे चमकती हुई, एक के ऊपर दूसरी 
““मिल्सिल्बार फ्वट्री को दीवार से सटी हुई । दूर से देखने पर लगता था जसे 
काँच के किसी लम्बे टील पर बहुत-सी बिल्लियाँ एक-दूसरे का गला पकडे बठी हो । 

मैं खडा रहा । फिर कुछ देर बाद एक अंग्रेज सज्जन मेरे पास आये--तुम 
अमी तक खडे हो ? मैंने कहा न, आज बुछ भी नही है ।--उसने अपना हाथ मेरे 
कणे पर रख दिया। 


++नही, मैं सिफ देख रहा था--मैंन धीरे से उसका हाथ अपने के से अलग 
बर दिया। 

++कल पद्रह मिनट पहले आ जाना । अगर कुछ छोय क्र नहां आये, तो 
तुम्हें ले लिया जाएगा। गुड भाइट ।--और वह चला गया । 

यह दूसरी रात थी। ट्यूब-स्टंशन वी सोढ़ियाँ चदूकर ऊपर आया तो देखा 
कल की चाँदनी आज पूरी तरह निखवरकर फ्ली है। दूर मिल की चिमनिया वे बीच 
छादने का घूमिल आकाश सिमट आया था । 

भुझे दुबारा रास्ता टटोलना पडा। मैं उन सडवा पर दुवारा चलने लगा, जिन 
पर कल घला था, जो अब परिचित थी, किन्तु चाँदनी मे अजीव-सी अजानी दिखाई 
दे रहो थी । 

किन्तु नाथ एक्टन स जरा आगे चलकर मेरे पाँव खुद-व-सुद ठिठक गए 
सोचा था, आज में जल्दी जा गया हू और गेट पर मेरे अछावा कोई दूसरा नहों होगा । 
किन्तु मेरा अनुमात सही न था। वहाँ पहले से हो चोस-पच्चोस बेरोजगार युवकों 
को भीह जमा थी। मेंग्रेज ल्डके, कुछ छात्र, थो देखने म बर्मी जान पढत थे, दिणी 
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अपीवा और येरट इष्टोजु के मीप---राब अछग-अछग धुलया मे साई थे! सबरी मौसे 
गेट पर टिशी थीं। गुछ है घहर जानते-यहघारे लगते पे । उाहू छाप” बस रात टेसा 
था । उन शबरी आऑसें मश पर उठ माई , सामोष और शनी हुई । मुभे छगा जसत उस 
साम्रोधी मे एक अजीय सा भय उमर आया है, मेरे प्रति उगया सही जिना उस 
अहात निर्यात बे प्रति जिसदा निणय अगले णात श्मझा में होने बाला था । 
ह मैं भी उसके सथ एवं जोर में राह रहा--उतग डरता हुआ प्िर भी उस 
बेपा हुआ । 

दौते तौ मे जरीद मतेजर हमार पराग आये | मुझे ततिक विश हुई । वह 
कल गाल राजन मही थे, जिहाय मरे के पर हाथ रखा घा। उसे हाप में कागज 
जग एर पुरज़ा था। हम सद उनर पास शिसर आये-विडियापर के उन मूरू, निरीह 
अम्तुओं वी मति, जा बृछ भी पाने मे छालच स पत्र घारित गति मे स्ीचा व पास 
भिमटते आते हैं। एन दाण भें लिए उत्हाने हम देसा। हमारे खुछ, नंगे, मावशन 
चेहर उह अनीब-स भयावह सगे हांगे र्यारि उद्ान अपनी औरों जल्दी हो कागज 
पर झुंगा एी और तेड़ी से एवं के घाद एवं नाम पड़ते एगे । 

वे सब शोग छाँद छिए गए, निद्ाने पिछली रात वाम जिया था। उनके 
अलावा सिफ तीन और छड़का क चुना गया--दो छावारिस-स दीसने याले अदग्रेज 
युवव और एय दक्षिणी अफीरा का विदयार्यी जा सबसे आगे सडा था और बार-चार 
मुंककर मनेजर के काना में बुछ फुराफुसा दता था । 

->आज हतना ही--उन्हाने सहानुभूतिपुण भाव से हमारी और देसा--आप छोग 

बल आइये शायद बुछ आदमिया वी जरूरत पड़ी । 

भीड़ मे से तीन चार युवकों ने आगे बढ़कर उनसे बहस करने की कोधशिट वी 
किछु उहाने बहुत असहाय भाव से अपने हाथ हिछा दिए और मुस्क्शती आँखों से 
हमारी आर दसते हुए मीतर चल गये । 

हमारी प्रतीक्षा का अन्त भा पहु चा है. इसे जानते हुए भी हमम से कोई उस 
पर विश्वास नहीं बर सादा । मनजर के जान के बाद भी हम मे से कोई अपनी जगह 
से नहीं हिला । रुगता था, जस पिछल त्तीन परिनल मे जा-कुछ भी भरदा-बढ़ा है, 
बह अभी अप्रूण है एक ऐसा अवास्तविक तथ्य जिसका 'गायद हमसे कोई वास्ता 
नहां अभी बुछ ऐसा है, जो काकी है जो प्रतीक्ष' के बाद भी अपने दरवाज़े खुछे 
रखता है. हमम से बहुत से ऐस थ जा ट्यूब मं तीन या चार विलिंग का टिकट लंकर 
लाटत मे सुदूर काना से यहाँ आये थे । हम सबक हाथा में एव एव थलय था, जिसमे 
हमने रात की ड्यूटी के कपड़े ओर खाने का सामान बाँध रखा था। हमसे से किसी 
के लिए भी यह विश्वास्त करना कठिन था कि हमे अगली ट्यूब से वापस छौट जाना 
होगा । पाइप से निकलता भ्रुतग़ुना पानी चांदनी से झिलमिलाते कीचड के गढ़ 'यहाँ 
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डील दौठ मंधेरे मे किसी भी अजनवी फो काफी भयावह लग सकता था १ 

हम घीर थीर कदम वढ़ाते हुए नाथ एक्टव के पुल पार आ गए ये । लदन की 
डवर डकर बस हमारे पास से गुजर यई । अगस्त महीने के प्रीके-करारे पता वर रेला 
देर तक बस क पीछे मागता रहा। 

तीसरा व्यक्ति, नीग्रो युवक, अब भी कापी उदास था ओर चुपचाप सडव' पर 
आँसें झुवाए चल रहा था। 

>+हादन मे बब से हो २--दाठीवाले युवक ने (वाद म जिससे अपना मास 
बिली बताया था) नीग्रो के कबे पर हाथ रखकर पूछा । 

वह चुप रहा । 

++बहाँ से आये हो ? 

+-दक्षिणी अप्रीका से यहाँ पढ़ता हू 

बह “पद बात को यही खत्म करना चाहता था । उसने णेव हे सिगरेट का 
पवेट नियाला और हम दाना वे आगे वर दिया। हमने धन्यवाद देवर आँखें मोड छी । 
यह उत्ती आपसिरी सिगरेट थी और अपनी भूखी छाल्सा के! आविजुद हमम इतनी 
पिष्टता वाकी थी कि उसे तैत से इकपर झर दें; विस्तु यह रिष्टाचार अधिक देर 
तब ने चल सका । कुछ देर बाद हम तीना उस सिगरेट को बारी-बारी से पी रह पे 

सामने छटन की रात थी --वोघझिल गेंदली शातत । यह शहर था एव उजाह़ 
कोना था और सडक साली थी | खाली तेविन वीरान नहीं / पत्ता बी सरसराहट 
बुराने सवालों जी बासी गध---लपता था, जगे बीच मे हम अनेक निष्प्राण घीजा का 
ठतसते हुए आगे बड़े रहें हैं--हाछौकि बीच मे हवा ओर छम्प-पोस्ट मै दायटा दे अलावा 
गुछ भी न था 

++सुम कद्दों जाओगे ? 

“>वारेन स्ट्रीट--उसने बहा--पिछरे दा टिनो से आ रहा हू । अब तक वॉच 
पींप्प सिपत आनं-जाने मे सच हा याए। इतने पसा स तो मैं 2 निस सरस जा सा ता था। 

उस समय टैनिय खठने कट चर्चा कापी विचित्र जान पदटौ- उसे पेदरेरों 
अम हाता था जि पिठत 4ई टिता से उस अर-ठ खाने को भी नहीं मिक्त| है। 

मरे दास्त का काम मिल गया है-नीग्रा छात्र 9 तविर उत्मादयुवा जा 7 
हम दाता साध रहते हैं । बे शाय» बट मुझे कुछ विशिय इघार दे सकगा। 

ज+डस हिम->फ हीं डजेघ्ट “>विश्व में अजाद सोते रवर मे कहाँ 
तो बछ हिसा हाल में नहीं टाऊ गोा। प्टाज रस टसारा ! प्रवेशर का लकछ उसा 
शत हुए उसते मुं है शिक्ाश शिपा--2ुमारा दि इम्ट ! हुम शल आजोग ट>-उसने पदुरी 
हार घरी आर उमणश हारर पूछा । 

जशाया आऊगि-न रे झादजूपहर उस एृछ अपिद खिमाते के लिए बदा । 


गन्दन की एक रात शध३ 


से इस समय 'कर्ू' की बात करने से मुके काफी अफसोस हुआ था। 
--साले क्तिना ८त हैं ? 
ढाई पाउण्ड--नीग्रो छात्र ने कहा । 
“हर सुबह ? 
--हाँ, हर सुबह । आधी रात के समय चाय ओर सेण्डबिचेज भी देते हैं--मेरा 
दोस्त बता रहा था | वल मैं और वह सग आये थे, उसे ले लिया गया, मैं रह गया। 
नजनीग्रो था २ 
“-नही, वह वर्भी है 
-और आप २--विली ने सादिग्ध भाव से मेरी ओर देखा, जसे अपनी नजरा 
से मुझे तौल रहा हो--आप वया जापानी हैं. ? 
मैंने सिर हिला दिया । इतनी-सी बात पर उसका प्रतिवाद करना मुझे निरथक 
जान पडा । 
कुछ दे? तक हम चुपचाप टयूब स्टशन की ओर चलते रहे । जब कमी गरम 
हवा का झोका आता, हम सिहर जाते | तब हमारी भूख अपने सब पवद तोड़कर 
'उघड़ जाती । लगता, जसे हवा लम्प-पोस्ट के पीले, मद्धिम आछीक को तोड जाती हो, 
तोडकर अपने सग बहा ले जाती हो 
“+गरमी काफी है. पिछले पाँच साल से ऐसी गरमी मही देखी 
““पिछले पांच साल से रूदन में हो ? 
“>शायद ज्यादा तब से कई काम कर चुका हूँ । अब ज यादा नही रहेगा। 
“>बया वापस घर जाओगे २--विली ने पूछा । 
>-घर ?-नीग्रो छात्र, जाज के स्वर मे एक सूना-सा खोखलापन उभर आया 
मानों धर शब्द बहुत विचित हो, जसे उसन पहली बार उसे सुना हो मैं चाहता था 
यही रह । लेकिन वे हम चाहते नहीं । 
वे आह '--विछी ने कहा 
वे अतायास हमन चारो ओर देखा | कोई भी न था हालाँकि वे हर जगह 
हर ममय हमारे सग थे । हमारे बाहर उतने ही, जितने भीतर 


+>पुम यही थे, जब जारिंग हिल म फसाद हुआ !--विली के सफेद दौत 
चमक उठे । 


“-नहीं, ठब मैं ऊूदन नही आया था 

--मैं वही रहता हूँ । तीन दिन तक एक भअंग्रेड लडकी के घर छिपा रहा । 
जब वे एक-एक नीग्रो की चुनक्र लिच कर रह थे, मैं उस सफोद 'होर” के सग मोता 
रहा । उसी सोचा था, मैं उसे चाहता है. लेकिन मैंठे उस उसके वाद देखा तक नही । 
उसे नही मादूम, मैं बदला ले रहा था उसकी सफेद चमडी के सप और उसने हाथ 
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से इशारा क्या--अश्लीज उतना नही जितना जुगृुप्सामय । 

दूर कारखानो के धुएं के पर ट्यूब-स्टेशन की वत्तियाँ चमक रही थी । छूगता 
था, जसे धरती का कोई टुक्डा अचानक बीच मे से फट गया हो और उतके नीचे से 
हीरा की चमवमाती झांलर ऊपर निकल आई हो ! 

+-पुम यहाँ पत्ते हो ? 

“हाँ लैकिन गरमिया की छुट्टिया मे वाम करता होँ। पहले ढास के लिए 
जाता था ।--जाय ने कहा | उसका स्वर भी काफो उदास था, जसे काम न मिलने 
का दुख अभी पूरी तरह न मिटा हो । 

>>काटीनण्ट में क्यो नहा णाते, यार २---विली ने कहा--मेटा एक दात्व जमनी 
शया है, वहा नौकरियों की कमी नहीं है। सुना है, बहा छडरियाँ काले रगे के पीछ 
भागती हैं--सिफ इशारा वरने की दर है । 

-+शायद पिछली लडाई की वजह सं--जाज न कहा--कुछ साल पहले मेरे 
फादर वहाँ गये थे । कट्ते थे वही आदमी नजर नहीं आता । हर तरफ औरतें 

-+ओह, हाऊ आई विप फार एददर वार! एनदर एण्ड देव एचदर ?--गिली 
ने कहा । 

५५ जाज मै आश्यय से बिली की और देखा, फिर मैरी ओर । वह क्ायद कुछ 
कहना चाहता था, किलु फिर कुछ सोचकर उसने सिंफ सिर हिंला दिया | कहा कुछ 
भी नही । 

और शायद यह ठीक भां था। छूदन की उत्त साभो7 गरम रात में वार 
बटुत दूर वी चीज छगती थी---अयहीत और हास्यास्पद | उस पर बहस बरना वाई 
मी मानी नहा रखता था । हुआ मी यही । दम बहुत जल्द विछो की बात को भुल गए। 
उसवे' बाद हम देर तकः अलग-अलग देचा वी लडकिया के बारे मे बातें करते रह । 
लगता या, जप्त पुरानी भ्रूख के भीतर से एवाएव नई मूल जागे गईं हो । 

मैं स्पेन जाना चाहता था ) उघर की ल्डक्याँ 'जाह ! परत ! लकिन साला 
ने वीसा नहां लिया । अपने देय वी कुवारिया की वजिनिटी का उह बहुत सयाल है । 

स्पेन. रिसी ने जेस बुछ बटुत पुरावी रास ढुरद ही हा । 

>-युम गय हा ? 

“मैं जाना चाहता धा--अट्‌त परले । 

>>सिविल वार मे ? 

>-तद मैं बहुठ छाटा था 

+-खिविल वार हमार देश मे चायद ओर जाज अबानत बुपष हा गया। उसे 
पु घराप बाला पर पसीव की बूदें चमक रहा यां। 

+-आई डाष्ट छादक सिप्रित बार--विली हे कहा 


लादन की एक रात १६५ 


हमारी बात फिर वही आ अटकी थी--बग्राठेल वी उस गोली की तरह जो 
चारा ओर घूम पिरिकर एक ही छेद मे आ फेंसती है। हमारा उससे कोई वास्ता नहीं था। 
बह छूदन की बहुत खामोश और गरम रात थी और वार वहुत दूर वी चीज छगती थी। 
रास्त वे दाई ओर एक पुरानी टबप से हँसी और सग्रीत का मिटाजुलछा स्वर 
बह आता था। टेबन के पीछ गली गली के बधेरे कोने मे दो छायाएं--एक दूसरे से 
ल्पदी हुई--वार-वार हि उठती थी । ऊपर उठो हुई स्कट के नीचे एक सुडौल 
नगी दाग रह रहकर कॉँप जाती थी और फिर टटोल्ते हुए विह्नल हाथो के नीचे भिच 
जाती थी । 
+-चलो, कुछ वियर पी जाए | बिना कुछ पिये मैं ठोक से सो नहीं सकता-- 
विली ने बहा ॥ 
मुझे हएकी-सी दुविधा हुई | मेरी जेब म आखिरी दो शिक्िग पड़े थे, जो मैंने 
ट्यूब के लिए बचा रखे थे | जाज का हाल ज्यादा बेहतर नहीं दिखाई दिया | विली के 
प्रस्ताव को सुना अनसुना विए वह अंधेरे से सीटी बजा रहा था। 
विलो शायट समझ गया। जाज के कबे १२ हाथ रखकर उसने कहा-फिफ की 
कोई बात नहा । यहाँ के छोग मुझे जानते हैं-एक ज़माने में मैं यहा अवसर आता था। 
जाज का उपेक्षा भाव जचानक मिट गया, एक अजीब बचवानी-सी खुशी चेहरे 
पर फल गई। 
“-मैं धोडी-सी जिन सूगा। आया है, कल मेरा मित्र कुछ शिलिग उधार दे 
सकेगा । 
हमारे पाँव पव की ओर मुड गए। 
दरवाजा खोलते ही आवाजो के एक गरम उफनते रेले भ हम अपने म॑ समेट 
ल्पि- धुएं म प्रेथती, उल्झती, एक-दूसरी को छील्ती थावाजं, जो कही निस्तार न 
पावर गेंदले, उबछते पानी की तरह एक ही गढे मे इकट्ठा होती गई थी ॥ रोटानी थी, 
मद्धिम, घुएं वे घेरे मे घिरी, जिसमे कसी एक चेहरे को पहचानना, उसे दूसरे से 
अलग कर पाना असम्मद था | 
नीचे बेसमेंट या, कुछ सीढ़ियाँ उतरकर । क्मी-कमार नाचते हुए जोडों न 
छापाएं जीने पर गिर जाती थी । कमी देडोर और रूम्यी, कभी इतनी छोटी पि 
लगता जप़े पारदर्णी जल-तले मछलि्याँ ऊपर उठती हो और दूसरे छषण ही ड्रव जाती हा 
हम कोने की भेउ के इद गिद बढ गए । बिली कुछ देर बाद दियर री सीन 
बोतर और गिलास से जाया । हम पीने छगे। 
नययइहल मैं यहाँ काम करता था| बुछ महीने रहा, फिर मन उस गया । इर 


पव का माल्वि इटाल्यिन है। बुरा नही है, लेकिन डरता बहुत है। इस तरफ आम 
तो तुमसे मिलवाऊंगा--विली ने रहा $ 
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++काफी दिप मिछता होगा ? 

अंग्रेज ज्यादा नहीं दत । बहुत हुआ तो एक छ पेनी ) लिकिन काण्टीनेप्ट से 
जा टूरिस्ट आते हैं, उनकी बात दूसरी है। दिल उनका खुछा होता है, लक्नि बैवपूफ 
व भी हते हैं। 

“मुझे अब कोई भी काम मिल जाए मैं कर लूगा--जाज मे कहा । 

भीत्तर वी ग्राठा-वीच बियर न रास्ता बनाया है--जहाँ पहल बाद सीर चा था, 
अब वहाँ फडफ़डाते पस हँँ---उडने को आतुर । 

मैं अब ज्यादा दिन यहाँ नहां रहूंगा--विलो ने कहा--मेरा दोस्त जमती में 
है। हा सका तो एक दिन वहाँ जाऊँगा--विली ने मिजास खत्म कर दिया । फिर 
उसे भेज़ पर उछठा कर दिया, एक भी बू द मही गिरी । बियर की झाग टाद़ी पर 
छितर भाई यी, जसे रेत बे कण हा--गीले और सफ द । 

मैं जमतो को नहीं सहव कर सकता--जाज ने फ़िर कहा 

+>देयर इज़, रियछ लाइफ ! हर काने पर जवात एडक्ियों खड़ी रहती हैं ? 
+>विली ने कहां 

“मैं जमनो को सहन नहीं कर सकतवा--जाज ने कहा । 

मैं हसने छूमा । 

जाज ने मेरी ओर टेखा । उसकी आँखें बहुत निरीह-्सी हो कराई थी । 

+-सब लोग एक जस ही हैं--विली ने कहा । 

+जकिन वे लोग' जाज ने इयारा क्या-बाहर का मोर दरवाज के बाहर, 
जहाँ महज अधेरा था । 

“व लोग भी तुम सिफ डरते हो--विली ने कटा) 

एक पल के लिए जाज का हाथ, जो गिलास पर टिता था सिहर ग्रया 

“यू आर ए राटर-जाज ने वहा 

उसर' स्वर म॑ कुछ रहा होगा जि विली वा चेहरा अचानक पीछा पढ़ गया । 

_++#सों, मैं काफी बुरा आदमी हूँ । इस छप़ज़ को दुवारा मुह परवभीन 


छाता | 
>+आह ! सचमुच २--जाज की आवाज काँप रही थी, जस बह हवा मे 


रुटकी रस्सी पर चल रही हो और नोच गरडदा हो, जहाँ वट कमी मी फ्यिल सक्ती 
है--प्रेंस श्रू आर ए रादर 

बिल्ली गिलास सेवर अचानक सहा हो गया जसे यह कोई खर हो और नियम 
बे अनुसार उस खडा द्वोना ही हो । 

>>एब बार फिर बहा-उत्तता पिल्लाम जाज के सिर के पास सरक आया था । 
कौच पर वबिप्रशी बिपर का ऊन राएता मे चमक रहा था। 


रादन की एक रात १९६७ 


जाज वी अधमुदी आँखें उस पर उठ आई -यस, यू आर ए राटर जाल राइट । 

गिलास-तले उसका सिर हिल रहा था । आदमी वा सिर पूरे घड से अलग 
होकर बैदल अपनी घुरी पर इस तरह काप सकता है, यह मुझे काफी हास्पास्पदन्सा 
छगा। 

| विली ने गहरे विस्मय से उसकी ओर देखा और फिर हसने लपा--शायद तुम 

ठोक हो भें वि, आई एम--बह फिर अपनी कुर्सी पर बढ गया। 

हमन ज्यादा नहीं पी थी--सिफ क्सि ने हमारे इद गिद एक भयावह-सा फादा 
डाल दिया था, जिसे छ॒ते ही खून बहन लगता था। 

बुछ देर बाद पव वा माल्कि हमारी भेज के पास आकर खडा हो गया । गोल 
मद्योल देह, किस्तु काफी सुगठित, र॒ग काफो पीछा । छोटे-से माथे पर तेल से भीगे, स्याह्‌ 
घु'घरावे बाल भुक आए ये । 

-+और चाहिए २--उसन भुस्कराते हुए विलो वो ओर देखा । 

अभी है. बाद मे--विली ने कहा । उसके स्वर में पहले सा तताव नहीं 
था, हालाकि तिरस्कार का स्पश् हमसे छिपा नही रह सका--ये मेरे दोस्त हैं | 

इठाछियन ने हमारी ओर देखा, कितु उसकी भाखो मे बोई उत्सुकता नहीं जगी। 

+-विली हमारे यहाँ काम करता था--उसने गव से विलो की ओर देखा, 
मानों उसे हम लोग विली वी तुरूना में काफी तुच्छ जान पड रहे थे । 

“+जाफी देर से हो २--उसने पूछा । 

जाज चुप रहा ( ईइवर भला करे, उसका प्लिर अब नहीं काँप रहा था )। मैं 
खाली ग्रिलास से खेल रहा था, मेर हाथ रुक गए । 

-+सिफ कुछ दिन मैंने कहा । 

++इजण्टिट फाइन ? 

-+इट इज फाइन--मैंन कहा । 

-+कोई काम ?--वह भेरे क्मीज के कालर को देख रहा था। न जान कितने 
देशो की घूट उस पर जमा थी । 

-+अभी कुछ नहीं 

-+विली को काम मिल सकता है, लेकिन यह एक जगह टिक्ता नहीं---उसने 
घिली की ओर देखा, कुछ प्यार से, कुछ उलाहने से । 

--मैं तुम्हारे यहाँ रह सकता था। सिफ तुम विली ने कहा | 

इटालियन का चेहरा अचानक श्षुब्ध-सा हो आया-लुम जानते हो. उसने कहा। 

++आह--विली न कहा--तुम सब लोग एक जसे हीं हो | 

+-चबहुत गरमी है--जाज न कहा । 

--ठुम जानते ह! इटालियन ने बहुत आग्रह से कहा । 


१९८ नई कहानी अ्रद्नति और पाठ 


“मैं इुछ भी नही जानता । मैं स्िफ इतना जानता हूँ वि मैं अमी डाव 
गरू या--विली ने अपनी गुरमी पीछे ठेठ दी और छठ सडा हुआ । 

विखु इटाल्पिल ने शपटकर उसे काधा रे पपड लिया । उसकी आँखें राहमा 
सातान-्गी हो उठा । विछी की रम्बी पतलो देह मे सम्मुसा उसवा ठियनां गेंदनुसा 
शरोर एवाय' बहुत दयतीय-सा दीसने छया । 

>>विदो ! तुम जानते हो गहाँपर 

बिल्ली में घक्ता देवर हटके से अपना बाधा छुडा लिया । उसकी पीठ हमारी 
मेज मे सहारे टिया गई | जाज ने बियर मी बोतल यो हाथा से पकड़ लिया । एवं क्षण 
के छिए लगा, जने हम फिसी जहाज के डयमगाते डक पर बे हू! । 

आरमजैस्ट्रा घुल होते ही प्व के अछय-अलग कोन! वा छड़केल्‍लडरियों ये थोड़े 
बेशमष्ट थी सीड़ियो पर उत्तरने छगे थे । 

इटालियन ने पीछे मुझशर भी नहीं देसा ) वह सिफ़ हवा में ताब' रहा था । 

विली वही भी नही था । 

उप्तका खाली गिलास हमारी मेज पर रसा था। जाज ने बातल से हाय उठा 
लिया । उसकी हयेली वे पसीने की पूरी छाप काँच पर एक सफ द धव की तरह अ दित 


हा भई थी । 
इटालियन ने हमारी ओर दया । छगा, जसे वह हमें पहचात ने पा रहा ही । 


फ्रि अवश साव से दोता हाय फ़ला टिए थे । 

“पागल है. है नहीं ? 

हम चुप रहे । उस समय वहाँ कुछ था जिसका हमसे दुछ सम्बन्ध नहीं था 
जिसकी म्लान छाग्ा चुपवाप हमारे बीच आ सिमदी थी। वह भारी थके कदमों से 
काउध्टर की भोर सुढ गया ) 

बहुत गरमी है---जाज ते कहा--सुम्हारे पास क्तिने पस्ले हैं ? 

>-ज्यों २ै--मूके अचानक खीझन्सी हो आई सब पर । 

--डढ घिलिय मेरे पास है । इसमे छागर आ सकती है २--उसने पूछा । 

मैं विछी के' खाली गिलास को देख रहा था कहाँ हो सकता है ? 

भद्धिम रोशनी के वीचे जुतो ओर स डिलो की सटखटाहट, इद गिद ट्टट्ती, वे 
शव आववाजो का सलाव फल गया था, जिसके एक छोर पर हम थे--एक् मेज जाज, 
लागर के दो पिलास | सव-कुछ वसा ही था जसा हमने पहलेन्पहल देखा था। 

समिफ अब एक कुरसी खाली थी । 

>>पायद वह ताराज था मैं अपने के रोक नही सका---जाज ने कहा । 

“>सुमने उसे कुछ भी नदी कहा ? 

--मैं अपने को रांक नही सक्ता--उसने मेज पर पडा सेरा हाथ जोर से पकड़ 


लूदन की एक रात श्द्रु 


ल्या। मरी बॉयुल्यि उसकी हथेलियो-तले चिपचिपाने लगी ५ 
तुम्हें नहीं माचूम मुझे बाविसय वा बहुत झोक है। जब मैं पहले पहल 
छादन आया था जौर बेकार नही था तो मैं हर रोज बाविसग के लिए जीता था । 
सेकिन मैं जाज तक एक बार भी नही जीत सका हूँ । सुनते हो, एक बार भी नही । 
मुचमे एक अजीब तनाव-सा फलने लगा है। मैं प्रतीक्षा करता हूं कुछ ल्महा तक, कि 
दूसरा आदमी मुझे हिट करे. और जब वह नहीं वस्ता तो मेरा खून खोलने लगता 
है। मैं आने वाले ख़तर का मुह नही जोह सकता। ठीक मोका आन से पहले ही मैं 
अचाधुच द्वट पडता हूँ. हालाकि मैं जानता हूँ, यह गरत है कि हडना इस तरह नहीं 
हाता । और इसीलिए में घर से मांगकर यहा आ गया हू--मैं अपन पिता वी तरह 
प्रतीक्षा नही कर सकता | 
++और वह तुम्हारे पिता किसकी प्रतीक्षा कर रह हैं ? 
“मुझे; नहीं मालूम मुझे राजनीति मं कोई दिलचस्पी नहीं है। उसका माया 
लागर के गिलास के पीछ छिप गया । 
मैंने अपना हाथ घीरे से छडा लिया वहू पसीन मे भीगा था। मैं उसे अपन 
पास ले आया, जसे वह कोई पालतू चीज हो--ओ गुलियो से ग्रुथा हुआ एक सफ द मास 
का लोथ, उसके ऊपर भूर बाल, वहुत-से वाल, जो उसके स्पश से अभी तक दबे ये । 
और मैंने सोचा, हम संचमुद्द कितती कम बार अपने हाथा का इस तरह देखते हैं, जसे 
ये है, जसे वे असल म हैँ ओर तब अमर हाता है कि जो चौज उनकी पकड मे आएगी 
वह हमारी नहीं हो सकती | 
+--जानते हो, मैंने विली का राटर क्या कहा २ 
+-इंट इज्ध नथिग--मैं उसके चेहरे को सीधी आँखो से नही देख पा रहा था। 
-वयावि असल म मैं खुद एक हूँ । मैंन अमी तुमसे कहा था कि में अपन 
पिता की बहुत्त क़द्र करता हूं' (हालाँकि यह उसने मुझे कमी नही कहां था) तुम उह 
नही जानते । वह जीवित भी हैं या नही मुझे नहां मालूम । वे उतक पीछ थे । 
“व कौन २ 
+-वै एक बहुत ही ठडा जातक साप की कुण्डली-सा उसकी आखो म॑ बढ 
गया दया) 
तुमने कमी नही दखा--उसने मेर हाथ को अपनी हथलियो भे बहुत ही सख्ती 
से जकड लिया । उसके काले चंटरे पर सिफ़ सफद दाँव नजर आ रहे थे--एवः कान से 
दूधरे कान तक खिंचे हुए--और मैं समझ नही सवा कि वह हूँस रहा है या सिफ एक 
भूले क्षण में उसके दाँत खुद-ब-खुद खुले रह गए है| 
दंड +-मैं यहाँ सुरक्षित हू एण्ड फॉर दट भाई हट हिम, आई हट हिम लाइक 
छ 


०० नई कहानी प्रकृति और पाठ 


हम चुपचाप पीते रहे । मरे आगे घडी की डायल थी जिस मैंने पहली बार देखा 
था। मैं सोचता हू मुभ एक सिगरेट पीना चाहिए भुर लगता है मैंने लम्बी मुद्दत 
स॑ सिगरेट नही पी । 

“+पुम वया सोचते हो ?--उसके स्वर म बच्चा का सा आग्रह था । 

“+जुछ भी ता नही । 

यदि तुम मेरी जगह होते, तो क्या करते ? 

+-तुम्हारो जगह पर ?--मैं हँसन छगा । मुक्के आज तक यह भी नहीं मालूम 
दि मुझे जपनी जगह पर क्या करना चाहिए । 

“लेक्नि तुमने अवश्य निशाय कर लिया होगा अपना देश छोडने से पहले ? 

>शायद बचने के लिए । 

-+किसिसे बचने के लिए ? 

“अपने देश के छोगो से ध्याथद और चीजा से भी जो अब मृमे याद नहीं। 

और तब उस क्षण मुक्के लगा की ज्यादा पीता शायद सम्मव नहीं होगा। 
सुबह से कुछ भी नही खाया था | खाली अ तडिया को छागर भिगो गई थीं। एक 
नीली-हरी सी घृध कही भीतर रास्ता टढोल्ती हुई हर उस खिडकी के आगे जमा 
हो गई थी जहाँ से मं बाहर दख सकता था। वहाँ घड़ी की डायकछ थी" बहुत 
सफेद हवा मे डोल्ते एक बहुत पुराने मुरदे की मातिद, जो न जाने कब से मेरे 
सग भिसट रहा था 

तुम हँस क्यो रहे हो ? 

मुझे यह जानकर काफी आइचय हुआ कि मैं हँस रहा हू. और जब मैंने जान 
लिया कि मैं हँस रहा हू तो फिर अपने को रोकता बेमानी-सा छूगा । 

>जजेया बात है ? 
--कुछ नही, ठुछ थाद आ गया या--मैंने टाछुत हुए कहा । याद मुझे ुछ मी 


नही आया था। 
नया याद आ गया था वह मुझ्त पर झुक आया जसे अमी गले पर लटव' 


जाएगा--बताआ कया याद आ गया था ? 
“-जानेते हो तीन दिन पहले मैं जैक जाने वाला था। मैं वालबवाऊ बच गया । 
असह्य दवाव तक्ते कोई मी चीज़ याट की जा सकती है. और मुमे सचमुच 
तीय दिन पहले बी एक अजीव घदता याद हा आई । 
हाँ सवमुच मैं वाल-वारू बच गया (मुक्त इस तरह के मृहावरे बहुत पद हैं, 
और मैं उह मौक -बेमोक दुृहराता रहता है) । 
जातत हो रूदन मर मैं अपन एक दोस्त के घर ठहरा हूँ ! पिछल बुछ दिना 
से उसकी गल फ्रेंड फ़िनलड़ से उसके सग्र रहने आई थी । कमरा एक ही था, इसलिए 
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मैं बाहूर रहता था | मैं दिन मर म्यूजियम की छाइब्रे री मे रहता और रात को सान 
के लिए यूस्टेण्ड स्टेशन चला जाता था। हर रोड नियत समय पर मेरा मित्र मुझे कुछ 
शिलिंग दे जाता था । उस शाम किसी कारणवश वह मेरे पास नहीं जा सका । मेरे 
पास सिफ दस पेनी बचे ये । दिन भर म्यूजियम मे बठे मूख का कुछ पता नहीं चकछा 
लेकिन रात होते-होते मैं अपन को नहीं रोवः सका | उस समय तक किग्स ज्ञास के सस्ते 
रेस्तरा बन्द हो चुके थे और वस म बठ कर शहर के 'सेण्टर” म॑ जाने की सामथ्य नहीं 
थी। मैं काफी देर तक वारेन स्ट्रीट स्टेशन के इद मिद बदहवास-सा घूमता रहा। आखिर 
में एक ग्रीक रेस्तर्रां दिखाई दिया, जो ऊपर से काफी सस्ता दिखाई देता था। आलू 
के चिप्स और टोस्ट का आडर देकर मैं भीतर बठ गया। तुम जानते हो ये चीज 
संबसे सस्ती होती हैं--ज यादा से-ज यादा आठ पेनी । मैं काफी निश्चित था। कुछ दर 
बाद अनायास मेरी निगाह सामने दीवार पर जा पडी प्राइस लिस्ट पर जिसे शुरू मे 
घबराहट के कारण मैं नही देख सका था | टोस्ट और चिप्स के दाम डेद शिलिंग ये 
और मेरे पास दस पेनी से आधी पेनी मी ज्यादा नहीं। फिर जानते हो, मैंने क्या 
किया ? मैं एकदम खडा हो गया (इस तरह और मैं जाज के सम्मुख खडा हो गया) 
और जोर से चिल्टाया, शरुड्व ईवरनिंग ? अरे, बाहर केसे खडे हो ? (और मैं सचमुच 
चिल्ला रहा था--जाज के मुःह्‌ पर) होटछ का मालिक उत्सुकता से भेरी ओर देख रहा 
था। भेरे एक दोस्त बाहर खडे हैं. उनसे मिलकर अभी जाता हूँ । टोस्ट और चिप्स 
की प्लेट भेज पर छोडकर मैं आगे बढ़ा, दरवाश्रे की तरफ बिल्कुल सधे कदमो से इस 
तरह (और मैं सत्रमुच चलक्ल रहा था--भेज़ा के बीच) और दरवाज़ा पार करते ही 
तुण जानते हो, मैंने फिर मुडकर नही देखा (में फिर मुडक्र जाज के पास आ गया था 
लागर का एक लम्बा घूढ पीकर मैं बठ गया था) मैं बहुत देर तक भागता रहा था। 
“और वह तुम्हारे पीछ था ? 
+-नहीं ? हेँसी की बात तो यही है वि वह मर पीछे नहो था और फिर मी मैं 
एक अंधेरी गली से दूसरी अंधेरी गली मे मागता रहा था और देखो मरी जब में 
दस पेनी बच गए थे, हाहाकि मेरी भूल बिलकुल मिट गई थी। 
“-तुम भी झूब हो !--जाज ने हँसते हुए कहा + 
मुझे काफी खुशी हुई कि वह हेंस रहा है। मेरा मित्र और उसवी ग्रेमिका मौ 
इसी तरह हंसने लगे थे, जब दूसरे दिन मैंने उह्े यह घटना सुनाई थी। हाराँकि मुझे 
हमेशा आइचय होता है कि लोग, विशेषकर वे छोय जिन पर ऐसी घटनाएं बीतती हैं 
बाद में क्सि तरह आसानी से उहें हलूका-सा रग दे देत है । वयाकि देखो, उस घड़ी 
मे, बिलवुरू उस घडी मे, जब घटना सचमुच घट रही होती है. आदमी जितना दद 
हवास-सा हो जाता है, बगलों से ठडा पसीना टपक्ता हुआ कभीज्ध से चिपक जाता है 
और भीवर विह्वल्नसी कातरता भर आती है वावजुद हमारी उम्र के बावजूल हमार 


२०२ नई गह्मती प्रदृति और पाठ 


अनुभप बे । मैं को जातता होँ कि उस्त रात जब मैं दस्त पेनी णेव में दवाकर अ पेरी 
सदर पर भाग रहा या, तो गाई बार-बार मुझरा गह रहा था--यू पढिग फूल, मू 
इंडियट 

82) भी कमाल हो [--जाज ने झहा । जय उसने तीयरी बार यही बात 
भही, तो मुझसे नहीं बठा गया । औँसा वे मागे घड़ी का डायछ फिर घूमने छगा और 
मैं टावलेट व4 तरफ बढ़ गया । टायलंट नीचे बेसमेण्ट में थर। में जल्‍्नी-जल्दी सोढ़ियाँ 
उतरने लगा। मुझे डर या, कही सीढ़िया पर कुछ न हो जाए। मैंने मुह पर हाथ रख 
लिया ओर बदुत रहस्यमय देय से मुस्यराने छगा । 

हुआ बुछ भी नहा-+न सीढ़ियों पर, ते वाद्य बिन मे, जिस पर मैं देर तव' 
मुंबा रहा था--इस इन्तज़ार मं कि कुछ बाहर आयेगा । और अर घढी वी सफ्द 
डायल नही धूम रही थी । मैंने पम्प साल दिया था तावि मैं निश्चिन्त होकर एवं 
एक चीज़ याद बर सकू और अपनी आवाज न सुन सं (रात को इस घडी मे में यही 
क्या बर रहा हूं ? नही ऐसे नही चलगा, मुझ घिलसिस्त से ब्योरेवार हर चीज याट 
ब्रनी चाहिये-जय यह बहुत महत्त्वपूण हो, जसे काई बढा 'सत्य' इस पर विमर हो) । 
“ब्योरेवार 'यह शब्त मुभे घेंच गया या ओर मैं वार-बार इस जवान पर फैर रहा 
था वयावि मैं कितिसी देर तक चीज़ा को याद करने व बजाय यही दुहराता रहा दि 
मुझे हर चीज़ ”यारबार याद करनी चाहिए । 

टायलेट से बाहर जाया, तो पाँव ठिठके-से रह गये । नाचते हुए जोडो के मंवर 
मे मैं घिर गया था| लोग धवका देवर आगे निकल जाते थे और में कमी दारयें कमी 
आर्ये एव शठठुव्ली की तरह घूम जाता था। पत्र कमी अपन प्रॉव जमाने की यत्त 
करता ता डॉगिंग फ्लोर परो-तक्के सिकुडने लगता और छूगता जत्त मैं एक बहुत तडी 
से घम्ते रटट्टू पर खडा हू | तभी मुझे अपन कधी पर एक अजीब-सा बोझ मादूम हुआ । 

>-वुम यहाँ हो ?--विली की दाढ़ी भेरे माथे को हू रही पा--और जाज ? 

>>वही है--मैंन ऊपर की आर इशारा क्या। 

जिस छडकी के सग वह नाच रहा था उसका चेहरा उसके सीन तले छिप्र गया 
चा--सिफ उसने ब्लोण्ड बार दिखाई दे जाते थ ! 

“तुम आओयगे मही ? तुम्हारी लागर मैंने कहा 

++आऊंगा। तुम साचांग नही २? 

इस बार ऊलडवी ने चहरा ऊपर उठाया। उसके नगे कथा पर पाउडर के हरक 
निशान थे और उसने सस्ती छीट की समर-स्वट पहन रखी थी। हांठा पर पमीन वी 
बूदे थी जो शायद देर तक माचन के कारण ल्पिस्टिक क ऊपर छितरा आई थी ) 

मीड म॑ खड़े रहना अत्म्मव था । दें भेरे नजदीक ही बहुत धीम वंदमा से 
नाचन छगे थ--!क बहुत तग बेरे के मीवर--कमी विली का सिर मेरे पारा सरव माता, 


लदन की एक रात र्‌ग्दे 


बकी छडकी दे ब्लाण्ड खाछ ६ 
--क्सी है ?-विली न धीरे से उसके बाछा वो शिझोड दिया | वह हँस रही थी। 
--मह बहुत खराब है. है न २--उसने हँसते हुए कहा और पहली वार मुझे 
रूगा, जसे उसकी आखें साती-जागती गुडिया-सी हैं, जो सिर पीछे होते ही मुंद जाएंगी 
और सीधा होते ही खुल जाएँगी । 
+-नाचागे ? मे बि विद हेर (--विली न वहा । 
बे दोना घूम रह थे बहुत ही हलके स्टेप्स के सग। जब जिसका चेहरा भेरे 
पास आता, वह मेरे काना मे कुछ कह देता । 
“-रसब हमजोली वहाँ बँठे हैं. मर जाएंगे मुके इसके सग देखकर ।--विली 
ने वहा । 
--तुम नाचोगे नही ? मे वि विद मी--ल्‍्डकी न कहा । 
+-वहू इठालियन मना करता था--मैंन विली से कहा ) 
+-मरने दो उस्ते--विली ने कहा । 
आरबेस्ट्रा की उस घिसी पिटी धुन में जाने कसे मौत्साट के 'लिटलनाइट स्यू 
ज्िक की हलकी-सी आहट ऊपर तिर जाती थी--महज़ आधे मिनट के रिए--और तब 
मुझे लगता था, जसे किमी ने मेरी सास को घागे की तरह भग्रुली मे लपेटक्र खोच 
ल्यिही। 
-+जिन पिओगे ? पसे यह दंगी--विली ने घीमे स्वर म फुसफुसाते हुए कहा । 
+>में वि बिद मी ।--ल्डकी न वसे ही उदासीन स्वर भ वहा । 
इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, नाचते हुए जोडा की भीड उह मुझसे बहुत 
दूर धसीट ले गई । वे अचानक आखा से ओझल हो गये ॥ 
मेरा सिर अब भी घूम रहा था, कितु यह चक्राहर देसी नहीं थी, जमी टाय 
लट जान से पहले । अब इस चक्राहट में एक विचित्र-सा हलकापन था, जसे घुघ की 
जगह वहाँ स्िफ छितरे, बरसे हुये बादल हो और अदीभ खुलापन हो । 
भीड के भीतर रास्ता टटोलना सुगम नही था। बेसमेण्ट की सीढ़ियों के पास 
आकर मैं रुक गया ( एक अदम्य इच्छा हुई बही सीढ़िया पर लेट जाने की, सो जाने की । 
“-+हँलो !---मेर हाथ को किसी ने जकड लिया था । पीछे मुडकर दखा, पव 
का माल्कि इटाछियन खडा था । शायद वह दूर से भागकर मेरे पास आया था $ हाथों 
पर कमीज वी मुडी हुई बराँह लटक आई थी । वह हाफ रहा था, जसे आस-्यास बी 
हवा उसके साँस छेने के लिए बिल्कुल नाकाफी हो । 
+-घुनो वह तुम्हारा दीस्त है २ 
मैंने कभे सिकोड लिये। 
“या चुम उसे यहाँ से नहीं लू जा सतत--मेगा मतल्य है, इस जगह से ? 


3 नई कहानी भ्रद्डति और ५ 


हमारे घारा ओर नाचत हुए छोगा का दायरा कमी बहुत तथ है जाता ४ 
एकदम फल जाता था। बड़ वे आग्रे फोई व्यक्ति छाउडस्पीकर को दौनो हाथा से पर 
कर गाने लगा धा। 

हम दोना के बीच हमारी विगाहों बे अलावा बाई और नही था । 

““पुम क्यों नही बह देते २---मैंजे कहा । 

मैं उससे दुछ भी नहा कह सवता वह मेरी बात कसी नही सालेगा । 

>>लेबिन क्यो बह यहाँ कया नही रह सकता ? 

“-यह जगह उसने लिए ठीक नही है--एक अवश-मी बातरता उसके स्वर 
उमर आई---मैं उत्ते पहले भी कई बार मता बर छुका हूँ । 

भेर मन में फिर इच्छा हुई---वही सीढ़ियों पर लेट जाने की । 

“-देसिये-नमैं कुछ भी नही कर सकता । हमारी मुलाबात बुछ घटे पहले हुईं थे 
आप विश्वास नहीं करते २--एक क्षण के लिये मुझे उसके दयनीय चेहरे से घृणा है 
जसे मैंन विसी ग्रिलगिली-सी चोझ पी छू लिया हो--मैं उसे ठीक से भी नहीं जाता 
यह भी नहीं जानता, उसका पूरा नाम क्या है--मैंने कुछ इस तरह बहा, जते जिन्द 
पे पूरा नाम जानना बहुत महत्त्वपूण हो, जसे उसके बिना कुछ भी मही हो सकता 

एकाएक उसने मेर दोनों हाथ पकड लिये ! वह बिलबुछ्त मेरे पास सरव आ 

>>छुम तुम यही रहोगे ? 

“हाँ-मैंने सिर हिलाया->जन तक तुम बाहर ने फेंक ) ) 

उसकी पवड़ ढीली हां गई। कितु उसकी आँखें अब भी सुझे ट्टांल रहा ४ 
मैं सीढियाँ चदत लगा । मुमे बरायर यह छगता रहा,कि अये भी उसने मुझे पीछे 

प्रकड रखा है. हू ईश्वर में एक सिंगरंट पं सकता ! लगता है, मैंने एक मुद्दत 
सिगरेट नही पी । 

अब मैं घकके खाता! और अपनी सामथ्य के अठुसतार दूसरो को धक्के देता हु 
अपनी तेज के पास फटने चा, तो जाज सब के प्रति तटत्य होकर सो रहा था। उतत 
फ्तिर मज के किशरे १र टिका था, उसदी देह कुरसी पर सिकुद गई थी, अधमुदी भा 
के बीच सफ़ोद पुतलियाँ मली रई के फाह/-सी उसर भाई थी। पदले मुक्के अम हुआ 

बह मुझे देख रहा है/जो सच नही था । उसवे' होठो के कोरा पर थूक बह आया थे। 
अआक को महीव रेस़ा-सा, सूखा और सफ द, जी मैंच रूमाल से सबकी आँख बचाव 


पाछ दिया । 
उस रात पहली बार मुझे छूमा कि चह उम्र मे बहुत छोटा है--हास्यास्पत 


से छोटा और अनजान । 
मेरा गिलास साली था। मैंने योडी-सी रायर उसके गिलास से अपने गिर 
मे उ डेल री । एक क्षण के लिए लगा, जसे वह अयमुदी आँखों से मूफ़े देखठाए 
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मुस्करा रहा है. और उसमे हलका-सा व्यग्य छिपा है । शायद वन रहा है, मैंने सोचा, 
सो नही रहा और मुझे देख रहा है। लेकिन शायद यह भी मेरा अम हो, मैंने सोचा 
और पीन छगा। फिर मुझे कुछ अवेला-सा लगा। सोचा, अपने मित्र को टेलीफोन कर 
दूं हो सकता है, उसवी गर फ्रेंड अब तक चली गई हो और में उसके कमरे मे सो 
सकता हूँ । लेकिन यदि वह हुई, तो उसे बुरा छंगेया । इसे उठा दूँ", यह कब तक 
ऐसे सोता रहेगा, मैंन सोचा । इतनी उम्र में घर से भाग आया है और अब--अब सो 
रहा है। घुभे एक बहुत पुरानी बात याद हो काई १ यूरोप आने से पहले वह घर 
मभेआखिरी रात थी। मौ बार-बार उठती थी ओर पानी पीने के बहाने मुझे देखती 
थी। अपने घर को छत पर मेरी आखिरी रात थी-- वह जुलाई बी रात थी और 
मुझ दूसरे दिन चले जाना था और बाबू मेरे बिस्तर के पास खडे रहे थे, सोचा था, 
मं सा रहा हू में सव-कुछ दख सकता था वसे भी हमारे शहर म जुलाई बी रा्ें 
बहुत उजली होती थो--आखें मूद भी छो, तो भी सब-कुछ दीखता था। फिर सहसा 
इच्छा हुईं कि मैं बाहर चछा जाऊं यह बहुत आसान था। पहले मैं अपनी कुरसी से 
उठ खडा हूगा, फिर दरवाज़ा खोलूंगा और बाहर चला भाऊंगा जस्ठ दु कम आउट 
यह बडी बात है मैंन सोचा उनके मुंह पर थूक फिर बह आया था, हाठा से बहता 
हुआ ठुडडी तक, जहा नीले काटो स बाल उग आए थे मैं रूमाल से फिर उसका मुह 
पोछ देवा हूँ । 
भावाजं एक बदहवास-सी चीख 
बेसमेण्ट बी दीवार पर छायाएं डोलती जाती हैं--एक भयकर दु स्वप्न-सी । 
कुरसिया को खीचने की आवाज, अटपटी-सी हँसी लेकिन है कुछ नही। मैं उठता नही 
गिलास में अब भी रागर बची है और मैं उठ नही सकता और तब अचानक उस 
क्षण मुझे अपने में एक अजीव-सी शान्ति महसूस होती है. घनी, चिछचिछाती, गरम 
रेत के अन्तहीव फ्छाव-सी और मैं उसे पकडे रहता हूँ । 
जस्ट ट्रु क्म आउद, जस्ट दर 
मैं पूरी शवित से जाज को झिझोडने छुगता हूँ ॥ 
वह एकदम हडबडाकर उठ बठा और वियूढ़ भाव से मुझे देवने ंगा--कुछ 
चुछ उस टूंढ जानवर पी तरह, जो ऐन मौके पर अपना पाठ भुल्कर आस-पास खडे 
ततमाशबीनो को देखने छगता है । फिर सहसा उसकी आँखें अजीब-सी आतक-प्रस्त हो 
आइई। 
हर न-बात क्या है ? 
चलो यहाँ से चलना होगा। 
+लेक्नि' क्या अभी २ 


बह कुछ भी नही जानता मैं जल्दी भे निश्चय नही कर पा रहा था कि क्या 
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उस बूछ भी बताना उचित होगा । 

जाया मैं सो गया था ?--उसने पूछा । न जाने मेरे चेहरे पर क्या था कि 
वह एकाएक शक्ति-सा हो उठा । 

“यह शोर कसा है ? 

उसका चेहरा विल्कुछ बसा हा गया, जब हम सोडा फकट्री के बाहर अ पेरे मे 
खड़े थे । अब वह घडी कितनी दूर लगती है और व्तिनी अप्रासगिक ? 

++हम चलना होगा बाहर! 

बाहर छदन की रात है. हमारी प्रतीक्षा करती हुई--हम निगल जाने के छिए 
आतुर। 
हा ++विली कहाँ है ? हम उसके बिना नही जा सकते । 
“+-वहू बह आ नहीं सकता । 
पब का दरवाजा खुल्ता है. कुछ लोग हडबडावर भीतर घुसते हैं । 
दे आर देयर द डमड 0क बहुत ही भद्दी गाली गौर भवाजों मक्सिया की 
मिनेमिनाहद की सानिद अथहीन । 

“मैं उसका हाथ पकड घसीटता हूं । 

मैं जाऊं था नही 

+-तुम पागल ता नही हो ? 

वे कहाँ हैं 

“+बे---मैं गुस्से म उसे उठा देता हूँ । वह बिछ॒दुछ मेरे सामने साय है+- 
बताओ, वे कौन ?--मैं उसके कधे हिलाता हूं ओर वह 

“-बोठो, वे कौत ? 

>+यू आर ड के! उसने कहा भर एक झटमे से अपने को छुडा तिया । 

शायर यह सच है मैंन सोचा धायद मैंने बहुत पा री है । इस सयाल से मुझे 
बहुत सात्वना मिलती है । 

+-तुम यही रहोगे ? 

“मैं कही भी रहू>--उसन बहा । 

>-युनो--मैं दीच की शुरसी हटाने की चेष्टा करता हू । 

>+यू भार डक बह पा हट मया । 

मैं जाते छगा। वह मी संबिन मुझसे अलग । छगा जसे यह कई ले है, जिसम 
दां ब्यत्ति आँसा पर पट्टी वॉयकर चलते हैं और व समगते हैं कि 4 एक-दुमर से द्वूर 
जा रहे हैं झशिन दरअसल व एक-दूसरे व निकट सरदत आते हैं । 

दरदाजं की तरफा पहले मंडे आती हैं अपजरी सिगरेटों के 27, खारी 
गिरूद और बाठने हुरसिया पर रख शाम के अखबार, प्र के एड बाते मे गिरी हुई 
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[लपस्टिव' वी डिदी, जिसे हडवडाहठ में कोई स्त्री उठाना भूछ गई थी और मुझे 
ल्‍ूगा, जसे कोई घटना अचानक हुई होगी, विल्कुछ अप्रत्याशित रूप से, और सव लोग 
बिना किसी तयारी के भागती भीड के भेंवर मे फेस गए हांगे । 
विली कहाँ है ? 
और यह इटालियन 
आगे सोचना नही हुआ । दरवाज़ा झपाटे से खुला था और मुझे छगा, जसे एक 
झटके से जाज मुझसे अलग हो गया है--- आखिरी लमह मे ( या सबसे ्रुरू के लमहे मे ) । 
मैंने कोनिश को कि उसे अपने से जक्डे रखू' जसे यह अपन में एक महत्त्वपूणा चीज 
है, किन्तु मरा सिर सनसनाता हुआ नीचे की तरफ घूम गया। जो हाथ मैंने जाज को 
पकडन के लिए फलाया था वह मुडता गया । छत, न यह छत नही है सिफ राशनी 
है-- एक अजीव दग से झूल्ता हुआ बल्ब और मेरी बाँह मुडती गई, (डोण्ट लट देम 
एस्केप--एक फूत्कारती-सी आवाज फिर वह भी नहीं) और वह एक तख्ते की तरह 
काँप रही थी और उसे मैं देख सस्ता था बॉँपत हुए जसे वह मेरी बाँह न हो । 
कोई क्सता जा रहा है आखिरी विदु तक और वहाँ पहुंचने से पहले ही ह्ूट जाती है 
समूची देह में न, यह पीडा नही है पीडा की एक सीमा हाती है ओर उसके परे उसकी 
यहचान खत्म हो जाती है 
आई से लीव हिम एलोन यह क्‍या इटाल्यिन की आवाज है ? मुझे हूलका 
सा आश्चय होता है | मेर ऊपर भुक्के हुए चेहरे एक-एक करक॑ उठ रहे हैं, लेकिन में 
उहें देख नहीं सलता सिवाय उनकी गरम सामा के, जो गहन को बार-बार छू जाती 
हैं--फिर वह भी नही । 
“-तुम उठ सकते हो ? 
मैं अपनी बाँह को देखता हू. वह जब फच पर पडी है--आश्चय है, वह अब 
तक मुझसे जुडी है । 
मैं बढ गया हूं । फिर अनायास मरे हाथ गाला पर चले जात॑ हैं। व गीले हैं. 
व आँसू हा सकते हैँ इस पर मैं विश्वास नहीं वर मका-वे बेहुदा ढग से खुद-ब-खुद 
निकल आये थे और मुझे पता नही चछा था कुठ उस व्यक्ति वी तरह जो सुबह अपने 
जिघ्तर को भोला पाता है और विश्वास नही ७२ पश्ता कि उसने ही 
>+डुछ पिओ '--इटालि्यिन मेर इद गिद मेंडरा रहा है। 
+-विली कहाँ है २--मैंने यूछा । 
वे उसे मार डाल्गे मैंन तुमसे क्या कहा था २--उसवा गछा अजीद दग 
स*धगयाहै। 
“क्या कहा था २--मुभ अब कुछ भी याद नही आता 
“छुम्हें मायूम है। तुम अगर उस अपन सग ले जाते तो बुछ मो नहीं होता 
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+“ऊुँछ भी नही होता लेकिन जो हुआ है, इसे कोई रोक सकंग्रा, यह कोई 
भी नही णानता । 

+>अब मैं जाऊंगा--मैंने कहा । 

“जहाँ २--इटालियत दरवाजों के सामने खड़ा था । 

“कही भी बाहर--चारो ओर देखा, जाज कही भी नही था । मुझ हलकी 
सी छुश्ी होती है। 

“बाहर ? --इठालछियन को शायद विश्वास नहीं हुआ, वह शायद निरचय 
नही कर पा रहा था कि क्सि सीमा तक मैं पी छा हू विस सीमा तक वह खझुझे 
ग्रम्मीरता से ले सकता है । 

+-इस समय नही. वे बाहर खडे हैं । 

+--सुनो--मैंने बहुत सहज माव से कहा--मैं कुछ भी नहीं करूँगा । मैं सीषा 
घर चला जाऊँगा । 

“कसी वात्त करते ही--इस बार वह एकदम भमक-सा उठा--बे जानते हैं 
तुम विछी के सगे आये हो तुम उनसे बचकर नही जा सकते । 

बहुस बरना ध्यध था, वह भातेगा नहीं । 

बाहर एकाएक कालाहिल बढ़ गया है. एक क्षण 4 लिए टैढ़ी सी उमठन मेरी 
पीठ पर सरक्न लगती है---वफ व॑ डल्े वी तरह । इस मैं पहचानता हू । यह डर है 
बहुत धुरू का डर अपने में बिलकुल नथा--विलदुल नीरव । 

मुझे लगा, जसे मैं मुस्तय रहा हूँ । 

+>>ेसों तुम मुझे एक छोटी द्विस्की दे सकते हो ? 
वह ब्रु देर तक मुझ घूरता रहा । मैं आगे घिसट आया था। हम दोनो के 
चेहरे इतने पास ये कि बाहर कै श्लोर के बावजूद मैं उसकी साँसा की सुन सकता था । 

--8ुम जाओगे नही---सादद ओर अनिश्चय स उसका स्वर एक तनाव में खिच 
आया या । 

“+मैं पागल नहीं हूं । 

वह कुछ देर तु छुपचाप मुझे घूरता रहा । 

--तुम्हेँ यहाँ छोड़कर मैं नहीं जा सरता--उत्तने कहा ॥ 
एक्बारगी जी म॑ आया कि मैं उसके प्मीने म रूपपय ग्रोट साल, गदराए चनरे 
का अलग-अलग टिस्मा म तोड ड्ू.. जिस्तु मैं बस ही मृस्कराता रहा । 

+-मैं यही रहूंगा 'दुम्दार लिए नया ता ह्विम्दी के लिए । तुम मरा च्वना 
भऔ विश्वास सहां करत ? 

इस बार उमक हाठ एक अपत्याधित हँसा मे फ्र गए। उस हँसी मे एक विव् 
विरीददा छिपी थी, मातों वह दस कर सु” अपन शा वियास दिला रहा हा हि उसने 
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मुझ पर विश्वास कर लिया है । 

वह काउण्टर की ओर बढ़ा, जहाँ विभिन्न शराबी और वियर की वोतलें रखी 
थी । वह बार-बार पीछे मुडक्र मेरी ओर देख लेता था । 

मैं खड़ा रहा । 

स्कॉच बी बोतल उसने काउण्टर पर रख दी ॥ फिर मेरी ओर देखा जसे हम 
दोना के चीच कोई रहस्यमय समझौता हो । 

हमारा मौन जसे इन आवाज से बड़ा था, जो ऊछहरों की मानिद उठती थी- 
एक-दूसरे से उलझी हुई. उठती थी, दरवाजे से टकराती थी और फिर अन्तहीन 
अथधकार में बिखर जाती थी ॥ 

बह गिलास घो रहा था। पम्प से बहता पानी और चमवीले गिलास पर 
फ्सिलती हुई उसकी एक-एक बूंद--म उन बूदो को देखता रहा और मुझे बरावर 
महसूस होता रहा कि मे उल्टी करूँगा । म नगे काँच पर बहते पानी को नहीं देख 
सकता मेरे भीतर एक अजीब-सी मुरकुरी फलने लगती है म आगे बढता हूँ , 
दरवाज़ की तरफ) उसकी पीठ अब भी मेरी तरफ थी पम्प से बहते पानी की 
आवाज मेरे दिल की घडक्‍न वो ढकती रही और तव उस ऊमहे अचानक मुझे छगा 
जसे अब म चाहूं तो भी नही मुड सकता, जसे खुद मेरा अपनी ठाँगा पर, अपने पर, 
कोई वियत्रण नही रहा था जसे म खुद अपने से मुक्त हू । 

और दरवाज़ा खुल गया दूसरे क्षण मैं बाहर था । 

बाहर अंधेरे मे । 

जस्ट ट्ु आउठट' मने अपने से कहा । 

चह गर्मियों वी एक खुली और नरम रात थी एक विराट, बनले जतु की 
तरह खामौश “जो दिन भर की थकान के बाद अपनी माद म॑ समूची देह फलाकर सो 
गया हो । 

पसीना सूख रहा था। मने भरपूर साँस ली एक बार 'दो बार” 'हल्का-सा 
पछतावा होता है. 'म ह्िस्की छोडकर चला आया था इस समय यदि वह मेरी देह वे 
भीतर होता म फिर साँस खोचता हू काश, म एक सिगरेट पी सकता ! म बडी सडक 
छांडकर एक सेंकरी लेन म॑ चला आया हू । “अवसर गल्यो के नुवक्ड पर सिगरेटो 
की ऑडोमतीनें छग्री रहती हैं 

>हियर ही इज” द सन ऑफ ए बिच ? 

मे रुक जाता हू. न, यह डर नही है । म बहुत शान्त हे. सिफ एक उप्डी 
सी चीज़ मेरी रीढ की हड्डी पर फ्सिल रही है-- एक गिकूमिली छिपकली की तरह 
तटस्थ । 

वे वहाँ थ॑ दीवार से सटी छायाएँ आगे सरवती हैं । 


श्ह्‌० नई कहानी प्रति और पाठ 


>-होल्ड हि “एक फटी-सी चीख और मैं अचानत पीछ मूड गया हू 
एक सरसराती-सी हवा सरी बगरो वे वीच स तिकत जाती है । 

गॉडेम्ड निगर 

वेट, जस्ट बट 

बह पीछे से आया धा--मुक्के पता भी नहीं चठा कि मेरा सिर पीछे बी और 
मुढता गया है. एव क्षण और और म दो हिस्सा में बट जाऊँगा 

काश मैं उसने चेहरे को देस पाता 

हाथ है, जो नम है. 'म अप्रनी कनप्टियां मे सरसराता खून सुन सकता था । 
मे थोडान्सा दिरिता हु. और बृछ आगे की तरफ घिसट आफ हो । वह भी मेरे सग 
घिसट आता है--यह बोई अय व्यक्ति है, इसने धिएः मेरे हाथ जकड रखे थे । 

एक क्षण के लिए मुझे गहरा आइचय होता है--यह कया मेरी देह है, जो इस 
तरह थरयरा रही है ? 

“यूं शिटिंग स्वाइल ! 

मैं एक झटके से अपने को सीता हू. लेविन मरे बार मरे बाए उसके 
हाथा मे फेस गए हैं--उसकी नो बाँह मर मु हू हे सामने हिल्‍ती है. और अनामास्त 
में जपने टात उसम गडा देता हो. आह, छीव इट बयर! एवं टूटती-सी साँस 
बह मुझे हिल्वता है एक थार दो बार-और हर बार म शराबी सा उसकी पाँह पर झूछ 
जाता हूँ । 

“+लीक हिम एलोन, ग्र सन ओऑँव ए ह्वाएट द्वीर ! 

क्या यह विली की आवाज है? मैं यूरी ध्क्ति से चीखन की चैष्टा करता हू 
कि तु सिवाय एक भयावह घुर घुर के मेरे मुह से कोई भी स्वर नही निवल पाता । 

और तब सहता मुभ लगा, उसवी प्रकड ढीठी पड़ गई है. मैं अपने को उठा 
सकता हूँ । मेरी आँख खुछती है। अपेरे दा एक नीला दरिया मरे सामने से गुशर 
जाता है और उसके परे छाल, हरे, गुलाबी धब्दे विरते जाते है--मैंने हें कमी देखा 
है मुहृत पहले कमी दखा हैं, जसे यह कोई पहचावा-सा दु स्वप्न हैं जिसे में दृहरा रहा 
हों शुरू से अन्त तक । 

मुझस दा गज के फ़ासछे पर वह खड़ा था--यली की दोवार स संटा हुआ। 
एक क्षण के लिए विश्वास नहां हो सवा कि वह विली है, वही व्यक्ति जिसके सगे कुछ 
देर पहले मैं लागर पी रहा था 

किन्‍्तु वया बह मुझे पहचात सकता है ? 

और वह ब्छांड ल्डबी और जाज वया व स्मृति क बेर से बाहर बहा राव में 
हब गए हैं. हम यहाँ छोडकर जो इस क्षण खुद अपने का नही पहचान पाते ? 

सिफ दा गज ओर बोच का अंधेरा 


हून्दन घी एक रत २११ 


मीड, आधा चेहरा और एक हुम्वा युवक जो विली पर भुका है विली वी 
कमीज का कारर हाथ मे पक्डकर वह उसे दीवार के पाम घसीट ठाता है--खंठाक 
82 बह स्वाफ पूल जाता है. स्काफ जो उस हरूम्वे व्यक्ति ने गले म॑ं बाध रखा 
है. रगीन--उस पर ग्रुलाव के पूल छपे हैं 

गुलाब के फूल और लूत, जा विली के होठो से फिसल्‍ता हुआ उसकी “गोटी 
तक बह आया है 

एवं क्षण के झलमले म सव जुछ उमर आया है आवाज्ञों, प्रीना लेन की 
खट्टी-सी गघ ओर हेंसो 

और तब वह आया था एक ठिगना-सा व्यक्ति, जो जमी तक मीड के अँघेरे 
मे छिपा था । उसकी घनी मौंहा के बीच छोटी अस्थिर आखें चमक रही थी मौहा के 
बाल इतने रूम्बे और घने होकर उसकी आखो पर #ुक आये थे कि लूमता था जसे 
उसने अपने चेहरे पर किसी कुत्ते का मॉस्क पहन रखा हो 

वह बहुत ही घीमे कदमो से विली की ओोर बल रहा था 

“-वहाँ गई तुम्हारी डालिग ?--उसन यटके से बिली की ठुडडी को उपर 
उठा दिया। 

न-बीलो ? वहाँ गई ? 

हेर बार 'कहाँ गई” कहते समय वह विली के सिर को दीवार पर धकेल दत्ता 
था हर बार विली की देह एक शरात्री वी तरह भ्रम जाती थी । 

और वे हँस रहे थे 

--दैश हिम देयर !--दूसरे ने अपन की ओर इसच्चारा क्या | खट-खट सिर 
के दीवार से टकराने की आवाज़ | खद-वट मर दिल वी पगली ज्वर-ग्रस्त घडकन । 
पसीने ओर खून से लियड़ी दिली दी कमीज और एक अनवरत कसी न खत्म हाने- 
बाली खट-जट और एक मुतली-सी हसी 

जयबौलो, कहाँ गई ? स्पीक । स्पीक । स्पीक ! यू फिल्‍दी हा-हा-हा 
खट-खद-खट 

स्करेंफ मे झूलते हुए री शुरु वे पूछ 

मुझे अब कुछ भी याद नही. सच पूछो, तो मुझे यही नही मालूम कि मैं स्‍्वय 
चिल्छाया था या कोई बाहर की चीख सहसा मुझे झियोड गई थी (नही आज मी मैं 
विश्वास नही कर पाता कि वह भयावह चीख मेरे गले से निकछो हागी) । मुझे सिफ 
इतना भर छगा था कि मेरी सास एक अधे चिमगादड़ को तरह मेरी छाती की 
दीदार से टकराती हुई बेतहाशा फडफडाने लूगी थी और मन एक घव्के से उन दानो 
हाथो को क्षपती गदन से छूडा लिया, जिन्हान अब तक मुझ राक रखा था 


श्र नई बहाती प्रहति और पाठ 


शिफ दो दद और यीए बा अ पैशा! 

मैं दिछी को तरए मड़ा पा। हैं यगसे जुए रहना भार ह । उगे एूना भाहए 
हैं । गूमे छगया है बहू महुत महतयपुणय है । 

पीभ वा अंपैरा--और थे ठरड़ हाथ और तय बहू भीस' 

मैश गिर उठ अहृर्य व्यक्ति गो हुड्डी ये टक््यया था, जियो मुझे पौष मे 
परद् छिपा था। दुसरे हाथ शे उगे मैरा पेट्रा मी एप किया. मरा मुँह उसती शेगोर 
पर पिराटता गया (आई दिस टीमयू. हाउ दृ रत वास्टट “व जाने बया, 
मैं अप टांग का बंहद्वाचा, मिर्गी हे मरीद शी ह॒र हशा मे घुमाने शपा-सुछ नहीँ 
होगा। मैंने सोभा यद्द मुझे एड़ेधा मही 'मौर तय मुझे एगा, जरे अब में साँग 
गही मे साहू गा। रिएु बट गछत भा हर दूगरी साँध पहुछी सास गी गिर पग रा कषपने 
बो छुशारर उपर आती थी और पिर मुह से पिपर जाती थी और मे शोषण था, यह 
आपिरी है, सतत तीसरी सौस दिर एडपटा) हुए अपने भी द्वृसरी साँस ने विशरे से 
छुप छेती भी और मुझे आइपय हुआ हि शीई भी सॉस पीए रह शर आरिरी नही 
गेनना चाहती. 'खौर हुय एक भयरर-सी सु उमूफ़े अपने में लप॑ंट हिया, जग्ने 
मैं अब हर धिप इस समदे में टिए मी रहा था और अय यद भा गए है और आते 
याली पडिया में राई भी देसी घीज मंदी होगी, जिरओे' मानी वही हगे, जी पहले पे, 
कोई भी हर पहले जसा डर नही होगा... मैं मूठ गया था कि मैंगोरा हें 
मैं सिप यह जानता था रि ये मुझे अेखा दद्वी छोडेंगे और मैं बध नहीं सरपता और 
उस रण मुझे पहली बार एगा वि अवेस्त हाना ही कापी नहीं हैं बाभी नहीं है 
जयाकि व हर जगह हैं और यह हैं ज्ञातता था सिए यह नहीं जानता था कि एक दिन 
बे मुझ्त पपडल अब यह पदेले जरा आकारहीन नहीं घा--वह दर । अब यह ठोस 
था और गौमित था--उतना ही बढ़ा निवना म ह-हम दोनो अ पैरे मे वहशी जानवरों 
मो तरह सांस के रहे थे और मुझे छगा, जस मैं आखिर तक अपनी टोगी का इसी हथा 
मे धुमातर रहोंगा--आह डिमर, हाऊ फनी इट इज हाऊ फनी ! मोई हँस रहा है 
>+[बया यह मैं हू” ?) हँसी जिसकी कोई भावाज नहा । पूसे गोलियाँ जोर फ्रि 
सही हंसी ! 

वे मुझे घसीठते ले गए हैं-गछो मे काल तक । 

मैं उठने की कोडिए हूरता हैं और बेठ नाता हें । फिर इच्छा हाती है सिट 
जान की ) वही सडक पर । लेडिन आऔँसें बद करते ही लगता है जस काई भीज एक 
ज्वार वी तस्हू ऊपर उठती है--मेरी ढाँगा म, छाती म॑ बाहा वे जोड़ो म--उत्ती है 
और बह जाती है. 'क्या गह परौदा है ? और मुफ हतका धरा आइचय हांता है कि मैंने 
जिदगी के व्वने बरस बिता बलि और कभी इसे नहीं जाना ! लगता है मेरी वेतना 
ने इस पीडा दा एड छोर पश्ड लिया है और घिसटती जा रही है. कभी सिक बैतना 


रूदन की एक रात श्र 


रह जाती है. पीडा से अटग | तव लगता है जसे मन कुछ खो दिया है । बारिश की 
शाम है और म दुबारा अपन शहर की सडक पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक माग रहा 
है एक छोटा-सा खोखल मेरे सामने खुल गया है ओर एक उत्वट मयकर-सी आकाक्षा 
भन में जगती है उसमे छिप जाने की. जसे उसमे छिप जाने से ही सब-कुछ सुलझ 
जाएगा, सब-बुछ बहुत सहज हो जाएगा. लेक्नि यह खोखल नही है। यह पीडा है, 
जो बरावर-वराबर से बेंट गई है, मेरी देह के विभिन अ गो मे--विलकुछ नये किस्म 
का दद, जो अपने म॑ सम्पूणा है और जिस जाज तक मने नही पहचाना (हाऊ फनी इंट 
इज हाऊ वण्डरफुल फ्नी ! ) बीच बीच मे चेतना का परदा खुल जाता है और मुमे 
आदचय होता है कि यह म हू. और मुझे सहसा विश्वास नही होता कि म बाहर भा गय 
हूं अपने से बाहर जहाँ मुझे; कोई नहीं बचा सकता | 

आँयेरे से बाहर--जहा वे है 

वह शुरू अगस्त की एक रात थी। वे मुझे गली के एक गेंदले, खामोश कोने 
में छोड गए थे । कितनी देर तक म वहाँ पडा रहा, भुके कुछ भी याद नहीं । बीच 
बीज्ञ भ मेरी आँख खुल जाती थी, एक पतली और पारदर्शी धुघ के पीछे ल-दन का 
आषाश घिर आता था। फिर आखें मुंद जाती थी और मुझे ऊगता था, जसे म एव 
धुध को छोडकर दूसरी धुध मे सिमट आया हूँ । 

क्तिनी देर ऐसे ही रहा । फ्रि मैं सतक हो गया । परो की आहट मेरे पास 
चली आई थी। बहुत मद गति से । मैं ऊोघने रूगा था । शायद यह सपना हो । देर 
तक मालूम नही हो सका कि कोई बराबर मेरे कधो को हिला रहा था 

“क्या ज्यादा चोट आई है ? 

-+तही ज्यादानही आयें छुछ गई । मेरे ऊपर जाज का चेहरा भुका था 
छागर की हलकी-सी भाघ मुझे छू गई। न जाने वया, उस गघ के सग एक दूसरी स्थ्ृ 
उभर आई मोत्साट के सेरेनाड की एक बहुत पुरानी ट्यून--दूयून भी नहीं, महज एक 
देंदी टहनी-सो थिरकन, जिसे कुछ घडिया पहले पब' मे अचानक पहचाना था 

+ुम यहाँ हो ? 

+-मुझे मादूम था वे तुम्हे यहाँ लाए हैं। में दख रहा था---उसन कहा 

--विली कहाँ है ? 

जजैठ हिम भो टु हेल अगर वह नहीं होता तो कुछ भी नही होता । 

जया कुछ नही होता २? 

अचानक बड़ी सडक से एक कार भ्रुजर गई । हमारी आँखैं छो घिया गई । मेर 
ध्यान पहली बार अपनी ओर खिच आया--क्मीज़ का का5र ऊपर से फ्ट गया थ 
प्रट पर ग्रद, घूछ और वियर के धब्बे थे और मुझे लय रहा था कि बदन के पसीने 
चिपकी मेरी बनियान से एक वाझिल, गीली-गीली-सी भाष निकल रही हो । 
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“पु यापस गयो आये ? 

+-ं भीतर आय भाहता भा--शुम छोगा मे प्राय सरिन तुम जानत हो 

“-इट इड आल राइट, जाज--नौने उरो बीष मे ही रोत या । मेरे मुहमा 
रयाह एय्दम कराहा-गा हा आया, जस मैं एक हूम्वे बुधार कर बाद उठा होऊ ! पास 
ही एग्प्थास्ट गा पीटा दायरा था। ैते उस ह दी रा-दीच घूऱ लिया--मिएपुरू छाऊ 
जग्े पान की पीय हो । यह शूत्र है. मुझे बुत अजीय-्सा छगा । मैंने एव बार फिर 
धूपा इस बार अपोे छूता वी दुवारा देखते बा छोभ सवरण ते वर सा । 

+-तुम्ह उ यादा घोट ता मही आई २>-जाज न महा । उस॒र रवर मे एक बधी 
बेषी-सी पुण्ठा थी । मुझे बह मुछ अजीव-्सी छगी ! 

मैं छुप रहा और फिर शड़ा हो गया । एक हाथ तन गली की दीवार से मेरा 
प्र दिजा रहा । 

राटनाट-रसाद 

अब भी वह आवाण मरी नसों बे बीच फ्डफ्डा रही थी। 

हम उुपचाप टयूब स्टेशन बी ओर घलने एगे। मरी जेब मे अब भी दो टिलिय 
पड़े थे । अतायास मरी कॉँपती अ भुलियाँ उाह सहला देती थी । 

बाहर सडब पर अगस्त में पत्ते थ. रूदत का धुओ रात ने परे गिरता जा 
रहा पा । 
+--पुम मरा विश्वास नहीं करते तुम समझत हा जाज ने शबरदस्ती मरा 
काधा पवड़ छिया। 

श्ट इज़ आल राइट---मैंने उसका हाथ कधे से अछग कर दिया। काय, वह 
इस समय मरे संग ने होता ! 

हम टयूव स्टेशन की सीढ़ियाँ उतरने छगे ॥ 

प्टेटफास उजाड पडा था। बेंचो पर इवके दुक्‍के आदमी बठ ऊध रहे थ। हमारे 
बिलकुल पास सम्मे वी जाड मे एक जोड़ा दीवार से सटा था छडकी अपने वाला पर 
बार-बार हाथ फेरती थी । उसके सामने खडा युवक कुछ दबे स्वर मे फुसफुस्ता रहा था। 
रूडकी बार-बार हँसने छगती थी और फिर चौंककर दोनों आर देख लेती यी । 

टिकट खरीदकर हम पास की खाली बेच पर बठ गए। 

--तुम छदन मे ही रहोगे ? 

वह चुप रहा । उसकी आयें वत्तिया के परे अण्दर ग्राउण्ड की सुरंग पर घिर 
धी--अपैरी सीली। छयवा था, सुरय का अधेरा उपर शहर वे अधेरे से कट गया 
हो णस गेंदके पाती का ठ5हरा चहबच्चा हो । 

“-न जाने विली कहाँ चला गया ? 

>-विली मैंने उत्त देखा नहीं->उसने कहा । 


हून्दन की एक रात श्र 


--छेक्नि तुम वाहर खडे थ, तुमने अमी कहा था ? 

+-मैंव बुछ भी नहीं देखा । 

हम फिर छुप हो गए। कितु उस छुप्पी म एक थोसिऊ-सा सनाद था, जसे कोई 
सीज़ वार बार हमारे बीच आ जाती हो, और हम वार-वार उसे अल्य ढेल देते हा । 

+-तुम समचते हा मैं भूठ बोल रहा हूँ २--उसन कहा। 

मे दूसरी ओर देखन ऊूगा 

--दुम कुछ मी समझा, मुझे इसकी कतई परवाह नहीं-“उसन कहा । 

--डोण्ट बि सिली->-मैंन कहा 

तुम मेरा विश्वास नही करते--इस बार उसने मेरी ओर देखा--नुम साचते 
हो मैं माग गया था उसके होठ काप रह ये । 

-+डैम इट जाई से डम इठ 

उन्होने मुझे पक” रखा था और मैं तुम्हार पास 

--+इठ इज़ आल रा”्ट, जाज | 

++त्री नो. इठ इज ना८ ऑल राइट '--वह जसे चीस रहा हा । 

पाम की बेंच पर ऊँघता हुआ जादमी उठ बठा और हमारी ओर देखने लगा । 

““>जाज, सुनो--मैंने उसके कघ पर हाथ रख दिया । बेंच के हत्ये पर उसका 
चेहरा दोना हाथो क बीच दवा था और वार-बार हिल उठता था। 

++आई वाज अफ्र ड, टेरिब्ली अफ़ ड । 

हम दोनो कॉँप रहे थ । 

ज्ज्अफ़ड 

मैं सामने देखता रहा अण्डर ग्राउण्ड का ओं रा जस घीरे धीरे हिल रहा हो--- 
एक परदे के मानिद जो अभी उठ जाएगा। मैं उस क्षण जाज से डरन लगा खुद अपने 
से डरने लगा । मुझे लूगा, जसे मैं अब कभी उसकी ओर नही देख सकूगा। उस क्षण 
मैं कोई भयकर चीज कर सकता था-मैं उसस वहुत-कुछ कहना चाहता या, कुछ भी 
किलु अब हण दोनो एक्सग होते हुए भी जचानक अकेले पड गए थे और वह रो रहा 
था ओर मैं कुछ भी नही कर सकता था यायद दसस भयकर और कोई चीज़ नहीं, 
जब दो व्यत्ति एंक सग होत हुए भी यह अनुमव कर लें कि उनमे से कोई भी एक-दूसरे 
को नहीं बचा सकता, जब यह अनुमव कर लें कि दीती घड़िया बी एक की स्मुत्ति एक 
भी क्षण उनके मौजुदा' इस ग्रज़रते हुए क्षण के निकट अक्लेपन म हाथ नही बेंटा सकता 
साझी नही हो सकताः 

तब हम चौंक' गए । दूसर प्लेटफाम पर वॉरेन स्ट्रीट जानवाली ट्यूब आ रही 
थी । जाज को इसी म जाना था । हमारे आस-पास वी बेंचो पर ऊँघते हुए लोग सहसा 
उठ खडे हुए । ट्यूब वी तद्ध हेडलाइट मे “यू एक्टन थी अगली सुरग का अंधेरा जरा 
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पोद्ध सिसर गया । सीढ़िया से बुछ खाग भागते हुए नीचे प्लटफ़ाम पर उतर रहे थे, 
ताबि बॉरिन स्ट्रीट जान याली आसिरी ट्यूब को परड से । 

जाज सड़ा हो गया । उसने एवं बार भी मुझ नहीं देखा और दुसरे क्षण मीड 
के सगे यह भी ट्यूब वी तरफ भागन छगा । ट्यूब व ऑटामटिक दरवाजे दाघ मर के 
लिए सुल और भीड को अपने भीतर निगल बर दूमरे क्षण ही बद हो गए । 

पहियो वी भडभडाती आवाज पीरे घीरे मद पढ़ती गई भौर फिर सब पृववर्द्‌ 
झास्त हा गया । सुरंग वे जिस अ पेरे यो ट्यूब की हेढछाइट से पीछ् सिसका दिया था, 
बहू फिर बापस छोट आया । 

सिफ प्ल्टफाम बी खुली छत व पर यु एक्टन शी रोशतियाँ अं देरे म घुपचाप 
घिलमिलाती रही । 

राम्मे वी झाड मे युवर न बहा-+>अगली गाडी रो-और उसे घूम लिया। लडकी 
वी आँखें मुँंद गई । 

उसन देखा भी नहा 

और मुझे छगा जसे मैंने मुदृत से सिगरेट नहा प्री) 


तीन बिंदियाँ 


गीताली दास अपने को मुरजीवी कहती है | नाट-सुर-ताल आदि के सहारे ही 
वह इस मिल तक पहुंच सकी है । सभी कहते हैं, उसवी साधना सफल हुई है । 
किदन मोले और वेचारे होते हैं कोग्र | साघना के सफ़्ल्-असफल होने की घांपणा करन 
बाला से वह पूछना चाहती है सफल साधना का कोई सीघा-सा अथ ! यह ठीक है कि 
अनेक अ-सागीतिक बातावरणा का ग्रीताली न अपन सुनहले सुर और सुगम गीतो से 
सगीतमय कर दिया है, कि कसी मी सगीत-समारोह या सास्कृ तिक प्रतिष्ठान बे सयोजक 
आज भी गीताली बे नाम पर गीत प्र मियो को बटोर लेते हैं। कितु और क्तिन 
दिन ? मीताली दी वी सफल साधना का क्‍या हुआ ? भीताली न अपनी बरी दीटी 
मीताली की गरतिया से लाभ उठाया है । 
विदुद्ध (?) ठुमरी गायिका मीताली वी सफ्ल जिदगी के महज चौत्रीस महीना 
के सामने अपने सुर-जीवन के *राछ” किए हुए--परिपाटी से मुडे हुए--अ रा का खोलती 
है घीरे धीरे | नौ वप ? एक सौ आठ महीन कम नही ! 
गीताली आजकल अवसर अपन भन मे उत्पन्न हाने वाले सहायक नाद का विह- 
लेपण बरती है। सहायक नाद ! जिसको ओवरटोन कहत हैं। नाट कमी अकेला 
उत्पन नहीं होता ॥ उसके साथ-साथ अय नादो का भी जम होता है । उस स्वर का 
हम सुन पाएँ अथवा नही मूल नाद से उत्पन होने वाले इन नादा का सहायक नाट 
कहा जाता है। स्वय ही जम लेन के कारण इहं स्वयमृ्‌ स्वर मी कहते हैं। गीताली 
ने इन्ही स्वरा बी सहायता से सिद्धि ओर प्रसिद्धि प्राप्त की है प्राथना के सुर मे हर 
दम वजती हुई जि दगी के सुर-ताल की सीमा से कभी बाहर नही गइ। सीमा का विस्तृत 
अवश्य किया उसने । लेकिन इघर कुछ दिनो से उसका भय हांन रूगा है । गीत गाते 
समय, घूत होते हुए राग एकाघ बार अस्पष्टतर भी हुए हैं । 
हु-हहु-हू-है-हें जीवन हुआ है एक प्राथना-गीत की त र-ह | 
इस जिदगी के कुछ अ ४ को काठ छेती है गौताली, टुक्ड-टुक्डे करती है, मस> 
डालती है । फिर चूण विचूण क्षणा की सुर-कणिकाओं को सहायक नाद की सहायता 
से परखती है | डॉट-डॉट-डॉट ! गीताछी इन नन्ही-नन्‍्हीं तीन विदिया को आँखों व॑ 
सामने पूय मे उमरने बाली छोटी छोटी तारिकाआ को, अब अच्छी निगाह स देखती 
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है, पहुचानती है इग धुम चित्त को ! 

गीताली सुरजीबी है, रितु साहित्य-जगत की साधया और प्रगति या भी थाड़ा 
ज्ञान रराती है। उसने जीजाजी ( जमाय याबू ) ) अपये मो अपर की ताब में बठा 
हुआ, विसी भी दिन प्रसिद्ध हा जान वाला, प्रच्छन आउोचक मानते हैं। टाइमन्योमा ! 
टाइम-बीमा या आपूुन्यामा  गरम॑ं-गरम आयू चोंप प्छेट में लगर जीजाजी बे बमरे 
में गई थी बह। सुदशना-अदरना भी साथ थी। दुष्टवा भरी हँसी यो शब्त दरवे गम्भीर 
होने की चेष्टा बरती हुई गीताली ते महा था--दससिए जमाय बादू, यह आलू का बोमा 
यानी यम्र है ! आए मे भुर्ते कै शक से हरे घते मे दाने बद हैं। विशुद्ध भी मे मशिति 
इस अविस्पोटव बस वे फ्टने था यही, जुडाने यार अवसर उपस्थित हो रहा है। 
अब तक, यह भी आप मे रूप मे ताव एगावर बढा था। 

इतान युदचना मुह बनाकर बाली थी--न-न आय भत कहा । माय बाबू तो 
अवसर पाते ही ट्टटने वाले हंस प्राणी हो सकते हैं। विवार सामने आया वि हो-हो 
हो ! जमाय बालू भी हसे थे । किन्तु दोदी बुरा मान गई थी। णो मी हो जमाय बाबू 
की किताब सरीटने थी विचिश्न आदत से गीताली और उसकी सतियाँ सुदशनो-अदशना 
भी खूब एामावित हुई था। क्या-साहित्य वी अच्छी बुरी पोधियाँ पढ़ने मो मिल जाती 
थी। 

आधुनिक बया साहित्य मे एक बग डाटवादियों वा भी है। डाट डाट डाद | 
अब तक उठा नेही है, विु प्रश्न किसी भी दिन उठ सकता है कि ऐसी डाटमयी रच- 
नाआ के रचयिताओ वे दिमाग म॑ सिफ डाट हो डाट तो नहीं ! दिमाग की जगह मछली 
के असख्य अडा वी यली तो नही ! साधारण पाठक अधिवाँ” ऐसी बिंदी बूटेदार 
रचनाओं वा भली नजर से मही देसत । सारी क्ताव मं, हर (ृृष्ठ और पक्ति में यत्र 
तत्र सरसा के दाने वी तरह बिखरी हुई विदियों के बाहुत्य स पाठकी वी आँस क्र 
कराने लगती हैं. 

गीताली इन विंदियां नो अहख मुखर जगत वी खिडकी समझती है, तीन गोल 
गाल लाल काँचवाली । आदर प्रकाश होता है। अल्ख-मुखर जगत का व्यापार शुरू 


आ । 
9 तीन बिंदिया के सहारे अप्रासगिक शअ्रसगो और असलछम्न मुह॒त्तों को रुपायित करने 


वालि किसी अन्य जगत वी हल्वी छवि दिखाने-वाले, प्याज़ के छिलके उतारनेवाले ऐसे 
किसी शब्द शिल्पी से कर्मी मेंट हो ता गीताली कहेंगी-मानों या ना मानो, हैं ये सहायक 
माद के चिह्न ! प्रुछेगी, इस ओवरटोन या सहायक नादी की सप्टि स्वय ही मटी होती 
क्या ? मन की अनग्रिन खिडक्यो से झाँकने वाले चेहरे खुद नही बोठते क्या ? बात 
बोछेगी, म नही । राज़ सोलेगी बात ही । क्सी हिल्‍्पी का जवाब गीताली के मन- 
बन में कौन पाखी रट रहा है ? 
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गीताली को हठात्‌ मिस्त्री हाराघन यत्रकार की याद आई। कई मुखडा के 
उभरने और विलाने के बाद डाट डाट डाट ! फिर मिस्त्री हाराधन यत्रवार वा एक 
तलरूचित्र ऊटक गया उसके भन वी दीवार पर। न जाने यत्रकारजी कहा हैं ! गीताली 
अपने दोनो हाथो को जोडकर शूय मे एक नमस्कार करती है । 

जिदगी के इद गिद झद्भत होन वाले सहायव नादो से प्रथम साक्षात्‌ परिचय 
मिस्त्री हाराघन यत्रकार ने ही करवा दिया था। मिस्नी नही भ्रुरु मानती है हाराधन 
यजकार को । यत्रकारजी के मज-बल से ही गीतन्‍पागल हुई। जानती है खुकी सफ्ल 
शिकारी होने के लिए आदमी को समी किस्म के शिकारिया से दीक्षा लेनी हाती है, शेर 
मायू के शिकारिया से छेकर व्याध लुब्धक ओर सपेरो की भी सगति करनी होती है । 
साजकार कहो मिस्जी कहो या कारीगर, तुम मेरी नातिन वी उम्र की हो। नाना को 
बात सुनोगी ? यत्र के सहारे हा सहायक नादो की पाच हज़ार आन्दोलन-युकत ध्वनियों 
बी बारीकिया का उपभोग कर सकोगी । सदा घ्वनित होने वाले जाने-अनजान सुर मे 
तुम्हारे जीवन का प्रत्येक क्षण मुखरित हो उठेगा । 

अछूख मुखर जगत मे दस व पूव वी बात मुखरित हो रही हैं । 

सुर भा दर के मनेजर को क्टुवचन कहने को बाध्य हो गई थी गीताली 
शहर की सबसे पुरानी और निमर-याग्य बाजे की दुकान की यह हालत ! एक ही सप्ताह 
में तीव बार तानपूरा ठीक करवाकर छे गई, फिर जसे का तसा ! गीत के बीच में ही 
साथ छोड देता है । रोग वया है यह बताने वाला कोई विशेषज्ञ नही आपके पास ? तो 
सुर मादर कहूँ या असुर-मादिर ! मनजर का मुह बेजान माइक की तरह गोल खुला 
रहा । गीताली तानपूरा लेकर सुर मादर की सीढिया मे उतर गई था, फिर कभी न 
लौटने की प्रतिशा करती हुई। एक दो-तीन ! 

“"ओ दीदी, सुनेत, सुनेन ।---कुछ दूर चलने के बाद, पीछे से पुकार सुतकर 
गीताली मुडी एक नाठा भूदा, गोल मटोछ लडका लुढ़क्ता हुआ आ रहा है फुटपाय 
पर । कौन है यह, क्मितकार छोकरा ? लऊडके ने निकट आकर नमस्कार किया-आप 
गीताली दी हैं? हैँ न! हें हे ह हे, तानपूरा वया सुर माँदर मे समी बाजा का गला 
इसी तरह घाटा जता है । जव से फिस्त्री हाराघन यत्रकार सुर-भादर यो सगाम करके 
निकल गया है, सभो अयुर ही रह गए हैं । आपने ठीक ही कहा है गीताली 'दी | 

गीताली न देखा, ऊडका अक्ताल-परिपवव नहा, क्सी ग्रीथ विकार का लिकार 
है । बौना नहीं, चाटा और वग र मूं छावाछा घुघयू ! उसने अपना नाम बताया-घुधलू । 

आसाम की ओर कही जम हुआ । मिस्त्री हाराधन यत्रकार के साथ गत पद्रह-बीम 
वर्षों से है। कलकत्ते म सात-आठ साल, दो-तीन वप इधर-उधर और यहां मी करीब पाँच 
सात साल हुए। 


घुघव्ू में बताया मिस्त्री हाराधन यत्रकार अब क्सीकी दुकान म काम नहा 
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करता, अपनी गली से बाहर कही आता-जाता नही । यल्ली मे वया अपने कमरे से बाहर 
निकलने की छट्टी नहीं । घुधद्ध ने कई नये पुराने बजवादकों के नाम गिनाये जि हे 
जरूरत हांती है मिस्त्री हराघन यश्रकार को सोजकर पहुँब्ते हैं बलक्ते मे ल्सतक 
से काशी से । 

गीताछी तुरत राजी हो गई । घुघतू ने रिक्शवाल्ल को आवाज़ दी-ए रिक्‍ता 
वाला, मुहल्ला दूधवूप चलेगा ? 

मुहल्ला दूधकृप वीं एक गछी मे कुछ दूर जाने के बाद घुघलू एए सपरल के धर 
के पास रुका। बद क्वाडा के एक छेद मे आँख लगाकर मदर के वातावरण का अदाज 
लगा लिया । प्र सॉँक्ल हिलाने लगा । अदर से किसी अमतुष्दामा की खनखनाती 
हुई आवाज बाद क्वाडो क षदा से सुनाई पडी | आदर क॑ व्यक्ति को बहुत-से प्रश्नों के 
उत्तर देकर कुछ सातुप्ट क्या घुधक्षू ने। तव जाकर दरवाजा खुला । लगा, अटर के 
किसी व्यक्ति ने अपने कमर से ही रस्सी खीचकर चटसनी खोल दी । घुघयूं आदर गया। 
एक क्फ्श शिडकी सुनाई पडी--फिर क्सिको जुटा लाए कहाँ से ? 

घुधलू वी दबो आवाज से स्पष्ट था कि वह अनुनय के स्वर में कुछ कह रहा 
है--मास्टर, ना बल्बन ता ।+-उसक॑ सव क्ए-कराए पर पानी फिर जाएगा। 

बाहर खड़ी ग्ोताठी को घुपयू की यह घिभियाहट अच्छी नही लगी। लेकिन 
बेसुरे बाजे को लेकर वया रियाज्ञ कर सकेगी ! वह छुप रही। एक बुंढी आत्मा और 
विद्वत चेहरे-वाल अधेड ते दरवाज से झांक्क्र पूछा--वया हुआ ? सुर मादिखाला 
न त्ेरह ठो बजाय दिया है वाजा का ! छोड जाओ, तीन दिन बाद आना । वाह 
इसका खाल तो खूब बदारदार है । यात्र का यत्न भी लेती है वा. ? 

गीताली चमत्वृत हुई थी हाराधव यात्रतार की वातचीत सुनकर । सबे हुए 
स्वर में बबार कोई झनकः वक्‍टाता की सप्टि कर रही है। वह हुए ही रही । यर्णकार 
न थोड़ी देश तक गीताली वी मुद्रा को पढ़ने वी चेप्टा वी । फिर कह्दा--क्या वितु-परतु 
साच रही है खुबी ? यत्रवार का सुर कोमल हुआ---दस मिनट का काम नही बेसूर को 
सुरवान बनाना । आओ जअदर आओ ॥ 

हाराधन व कमर में भ्रवश करव गीवाली प्रसन्न हुई थी। दीवारा पर ग्रामाफान 
रवाड़ कम्पनी द्वारा प्रचारित मारत प्रसिद्ध कलाविटा की तस्वीरें लटक रही घा। एकाय 
प्रणसा पत्र अथवा सर्टीफ़केट ली तरह की चीज़ें ! फट पर विभिन्‍न वाद्यन्यत्र उिसर हुए 
ये। रेडिया पर वाद्य-सगीत के कायक्रम म सराव्वादन हा रहा था । अवशाम 
उतीयमान सरा”वालक अक्राम स्वरचित गत अचना बे बाल प्रस्तुत कर रहा था । 
रह रहकर सराद व तारा मं चल और घटाघ्वनि प्रतिष्वनित हाता था | हाराघन पत्र 
कार ने अपने छाटे पुदान रडिया सठ की बार उ गला खाकर कहा-न्सुन रही हो ? 
सात साठ हुए अबराम व ”स सराह का । अमी तक जस वा तस है । यत्र का यन 
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माते यत्र की पूजा । 
हाराघन ने सितार सरोद मुरबहार, दिलस्वा, वीणा आदि के प्रसिद्ध वादका 
के नाम लिए | गीताली स्वीकार करती है कि पाच मितट के परिचय म यजवार की 
बाता पर विश्वास नहीं जमा सकी थी । यत्रवार ने भाप ल्या | अपनी अटची से वई 
नई-पुरानी चिटिठ्यां निकालकर गोताछी के सामने रखते हुए वोला--पढो तो । 
कलकत्ता से भारत प्रसिद्ध ( स्वर्गीय ) सितारवालक उस्ताद कादिर हुसंन का 
आत्मीयता से भरपूर एक खत पाच साल पहले वा भाई हाराघन तुम तो सचमुच 
हाराघन हो गए हमारे लिए । मेरे यत्र को कुछ हो गया है, फिर जिस तिस के हाथ 
मे देन का साहस नही करता । जानता हूँ, तुम कलकत्ते नही आआगे। मैं ही आ रहा 
हूँ तुम्हारे पास । 
रेडियो पर, तब, यांगेद्र सूरी का वायलिन हमत क राग विस्तार वी तयारी 
कर रहा था। कौत कहता है वि साज वेजान होते है । 
गौताली मुग्घ होती गई । छोट-बडे सुरशिल्पिया और उस्तादो के प्यार प्यारे 
पत्नी ने, अकराम के अचना के बोल न॑ योगेद्ग सूरी वी वायल्नि ने, घुघल्‌ वी ग्रुस्भवित 
ने सभी ने मिलकर गीताली के सामन मिस्ती हाराधन यजकार की आत्मा को सच्ची 
तस्वीर उपस्थित कर दी । 
चुघलू स्टोव जलाकर चाय की तयारी मे व्यस्त था । बीच-बीच में अपने उस्ताद 
की बाता मे टीप क बद वी तरह अपनी राय टाक देता-- महादवरालजी तवल्या 
हीरा हैं, आदभी नही। खा साहब तो दाता पीर ही थे पाकेट से मुटठी मर नोट निकाल 
कर परबी' दते थे। मुलनूजी सरणिया मुझसे बहुत नाराज है उस ल्नि से । 
घुघलू चाय दे गया | चाय की पहली चुस्की रन के बाद हाराघत यात्रकार ने 
कहा--यत्रकार कहो या कारीगर । वेसुरा नहा कह सकता कोइ ।--- यह तो अपने 
विए का फ्ल भोग रहा हू खुकी | बजान लवडी तार तथा सुखे चमडे पर सुर चराकर 
जीवन बिताने के सिवा और क्या चारा है जब ? शापित जीवन विता रहा हूं ( तुम 
मेरी नातित की उम्र की है।। विश्वास करोगी, म कमी गाता था ? 
सुनकर हिरणा के भुण्ड दौडे आत थे । 
यत्रकार न फिर अपनी अट्ची के ढवकन का उठाया। कुछ दूँढता हुआ बोला- 
म जानता हूं तुम विश्वास नही कर रही हो | खाल्कर कहना होगा। जीवदूपुर स्टेट के 
राजा जीवत्स नारायण दवज्यू का नाम सुना है ? शिकार के अनुमव पर एक मोटी और 
मशहूर क्तिय ल्खि गए हैं ओंग्रे जी म । उसमे टवना पब्लिक लायत्र री में है वहू किताब 
देखना, ए्रप्ठ बारह, दाईस़ चालीस और पचपन म मरा जिल्र है । ग्रूप तस्वीर से मुझे 
देखबार नही पहचान सकता घोई अप | राजा साहब लिकार के अलावा मगीत की 
भी चर्चा करते थ। उनकी पिकार पार्टी म जैफ्री क्डोइट ३५३ बोर रायफ्ल के साथ 
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घितार की भी आवश्यकता होती। तीव-चार बड उस्ताद ओर दजना द्विप्प उसकी डयादी 
मे पलते थे। मेरे गुरुजी पडित थिववाल्द झा उसी दरबार के भायक ये | 
गीताली न अपनी धडी देखी । घुघठू इस बार एक गिलास मे चाय बनाकर छे 
आया । बौठा इस क्या व! सुनात संयय मरे उत्ताद *सविसिल चाय पीते हैं। 
जब से एन' गदा रूमाल निवाल वर गिलाम मे एपेटते हैए यत्रकार ने गीताली 
वी आर दखा-सुको तुमवो देर हो जाएगी । फिर विसी दिन सुता दूगां कि कस हिरणा 
हे मु ड॒ दोइम आए थे । 
गीताल़ी हूँख! थी--आधी शहानी सुनन से आधे सिर मे दद हांता है 
“सुनने से या सुनाने से ? जो भी हो म निश्चित हो । सिर-दर से डरे सिर 
वाले । हम पेट वाल हैं ! 
गांताली फिर हेसी । जब-जब गीताडी हँसती, यभ्वार की दाहिती क्सपर्टी 
बे पास बी चमड़ी नाचने रगतो । भुर्टेदार विकृत चेहरे पर एक चमचमाहट छा जाती । 
“-तो सुनो । 
उस बार गुरु न कृपा की दध्टि हाराघन एर भी रा! विकार पार्टी में साथ 
चलन का आदिश दिया। अब, जगल में मगल मनाने की कितनी कहानियाँ सुनावे हाराघन 
लिसन से एक माटी किताब तयार हो सकती है। राजा साहव असली टिकारी ये । 
पंपाछ की तराई क॑ मधुमार जगल म॑ ब्रात-सरदार न॑ चीतला का शिकार 
क्रक दिखाया था। तराई के जंगलो के बीच थाडी-सी छुली जगह, जिसको ग्लेड 
कहत हैं अंग्रेज़ी म | चौदनी जहाँ रूग्ब लम्बे शालवृक्षी की पुनगियों पर देंगी नही 
रहती, ध्यामल् मसण पास पर बिछ जाता है ( पाव ही बहती हुई पहाड़ी नद। जी कला 
बलू-कुलबुछ नही करती। हुवा फुसफुसाकर बात करती है। चाँदती चत की ! प्रदाश 
में एक दूठ विस्मितन्सा खड़ा है। छाया में काइ इशारे से कुछ कहता है और सारो 
तराई' में; तराइ के जया मे एक दद भरी पुकार मदरात छगी | कामातुरा हिरणी 
की पुकार | नदी के शीतऊछ जल से प्यास बुझाते हुए चीतलो के भन प्राण में एक-दूसरी 
प्यास जल उठती है दपदपावर । हिरणी रह रहकर पुकार उठती है । चाँदती में नर 
चीतला के मु ड दिखाई पड़े ।. हर चीतल की देह के चकत्त स्पष्टवर हो जात॑ हैं । 
प्रकाध मे सड़ा दूठ विस्मय अयवा आवेद्य से हिलता डुल्वा है । छाया मे फिर कोई 
इशारा करता है--सिंस सिस | फिर चांदनी मं तीरा भी चमक खच्क्‍-खच्च ' 
इसके बाद, मृत प्र मिया वी छाता से जपना-अपना तीर सीचकर किराता 
के दल नाचने लगे--हा हिरा-हा हिरा-हा हिंर र रत 
एक मादा चीतछ को वचपत से पालकर नकली पुवार प्रुकारन की बायाब्ता 
चिक्षा दी जाती है । उस्ताद गले के नीचे उमल्थि। से फुरहरी लगाता रहता है और 
हिरणी समय-असमय पुकार उठती है । 


तीन बिदियाँ श्र३ 


इस शिकार को देखने के बाद राजा साहब अस्वस्थ हो गये थे । पता नहीं, 
उन्हान इस पद्धति से फिर कमी शिकार किया या नही, हाराघव वे सिर पर इस शिकार 
का भूत सवार हा गया था, कितु कामाघ चीवरा वी चीख, कराह, छट्पटाहद जौर 
दम तोडना दसकर उसके अन्दर का क्रित आनद से क्लिक्लि उठा था। सगीत- 
साधना छोडकर हाराधन किरात-सरदार क॑ साथ भाग गया। 
हर साल चत की चाँदनी रातो मं तीन चार बार यह तिवार होता है। 
शिक्षिता मादा चीतछू वे साथ उसके शिक्षक की भी पूजा करते हैं क्रातगण । ऐसी 
हिरणी बहुत वीमती जौर अलूम्य सम्पत्ति समझी जाती है। साल मर तक हिरण के 
माँस का सुखोता आग में भूनकर खात समय हर व्रात हा हिस कहकर उसको स्मरण 
करता है। उस वार तीनो चारा शिकारा मे हाराघन कराता के साथ रहा | साल भर 
कराती के साथ रहकर भी वह मादा चीतल वो शिक्षा देन का भेद न सीख सका । एक 
नम्बर पहाड के जितने भी पहाडी गाव थ॑ उन सभी गावा के बीच बस एक हो मादा 
चौतल थी और उसका मालिक ही एक मात्र गुणी । मूलघन हिरणी | 
कितु हाराघन ने इस मूल्थन को सस्ता कर दिया अपनी साधना से। मादा 
चीतल वी बया आवश्यकता ? हाशघन कामातुरा मादा चीतल वी तरह पुकार सकता 
है। किरात-सरदार ने परीशा वे लिए शिकार वा आयोजन क्या । चत की चादनी 
ही क्यो जब चाहा तब टिकार करो । बारह महीने! 
चादनी रात ' रात का अन्तिम पहर ब्राह्मवेला मे हाराघन ने पहली पुकार 
दी थी-+अविक्ल नक्छ | चनरागद्दी के पास, कोसी के किनारे की सफ द-हरी भूमि 
पर दजना चीतल दौडे आए थे। खच्च-खच्च. 
हाराधन की पूजा होन लगी, एक्नम्बर पहांड मे । इलाके की सबसे अधिक 
गुदरी उसकी सेवा मं तनात हुईँ॥ क्रित-सरदार उसकी जान वा दुश्मन हो गया। 
उस बार भीषण भूकम्प हुआ था-१९३४ जनवरी । भूकम्प के तीसरे दिन सभी किरातो 
न स्वीकार कर लिया यह दवी कोप हाराघन के कारण ही हुआ है। 
मगवती की छृपा ! नारी की कपा से उसकी जान बची । मृगचम बगल मे 
दबाए गुरु की सेवा में उपस्थित हुआ । ग्रुरु के सामने राजा साहब के बाग में अपन 
कठ की कला प्रस्तुत करके एक नई विपदा की सब्दि कर दी उसने। उस बार चीतल 
का हिवार देखकर राजा साहब किसी मानसिक रोग के विकार हो गए थे $ बहुत दिनो 
तक इलाज होने के बाद कुछ स्वस्थ हुए थे कि हाराघन की पुकार सुनाई पडी। राजा 
साहब फिर अस्वस्थ हो गए। पुराने शिकारी थे ! आवाज़ सुनते ही चीख पडे--वही 
वहीं मादा चीतरू, छटिनी हिरणी, डायन, स्पॉटेड डियर, चित्रा! एक्सप्रेस ५०० 
रायफल हाथ मे छेकर शब्द भेदी निशाना केकर फायर क्या। हाराघन अपनी पुकार 
के सम पर आ ही रहा था उसके गुरु पडित शिवबारूक के कलेजे में एक सापट नोजड 
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एक्सपडिग बुलेट आवर धुरा गया | हारायन के प्रुद टिष्य द्वारा समपित मृगघम पर 
बढे पे । चीतल वे घमड़े पर आज भी सून के दाय हैं।. हाराघन भागा । जहाँ 
जांता, ऐसे ही अधटव घटनाएं घटने छगी । 

कान पर हाथ रखकर हाराधन ने आँसें मूंद ली । बोला--तब सं, तभी से, 
गठ मे एवं कवर घातक सनव पदा हो गईं। मैंने वाणी को कलछक्ित जो क्या 
था! सुर बाँधन वा माम करन लगा । लविन लेकिन [६ 

घुघलू एवं पुराना मृगचम ले आया अदर से | यत्रकार न कहा-यह उस चचलछ 
युवा मर चीतल वी साछ है जो चार चार तीर भीने पर खाकर भी मरे पास पहुंच गया 
था ! मरे सामने इसने टॉगें फेंक फक कर जान दी थी। गुरुजी इसी पर बठे थे, 


क्षण भर 
हाराधन यज्वार ने मृगंचम को उठावर श्रद्धापूवक पिर से छुवाया । फिर 


गोताली के सामने रखकर बाछा--उम्र स्वण मृंग का कया नाम था, मारीच ?ै और 
सीताजी को उस मृगचम पर वठने वी वासना या राल्मा ही बयो हुई ? रामायण में 
कह्दी है लिखा हुआ कुछ ? कोई साधना करने वे छिए ही, सम्भवत ! 

हाराधन यत्रवार ने नेपाल तराई की श्यामल बम भूमि वहाँ की हरी मरी 
माया की डोरी से अपनी क्‍या का बौघत हुए वहा था--खुकी ” नातिन ही कह गा 
अब नाना मानती हो तो ! अच्छा अच्छा ! कल मी आओगी ? बहुत अच्छा ! 

दूसरे दिन भी गई, गीताछी । यत्रकार न मिलते ही गीताली की हथेली देखने 
की इच्छा प्रकट की । गोौताली ने अपने दोना हाथो की तलहथी फ़्ला दी। हू ल्‍्ऊं 
तुम्हारी दीदी मोताछी जा छुछ नही कर सकी वह तुम्हारे द्वारा सम्भव होगा। निश्चय ! 
शीताली ले देखर यत्रकार उसकी दीदी के सगीत जीवन की छोटी-बडी बातो कै अछावा 
जीवन की छोटी-बडी धटनाओ स भी वाकिफ है। यवकार न कहा था-वातिन, बुरा मत 
मानता । तुम्हारी दीदी न उस टमाटर जसे आदमी से ब्याह करके सब कुछ नष्ट कर 
दिपा। ऐसे खटमठ को देखा है, जो खून चूसकर लाल-गोल बू द जसा हो जाता है ? 
शटमल ही है वह व्यक्ति ! तुम्हारी दीदी का सब कुछ चूस लिया। वया ? साहित्यिक 
है ? वह क्‍या बला है ? 

बातचीत के बीच में कमा-क्भी यत्रकार ऐसी ही उसडी-उखडी बातें वरन 
हगते हैं । अपने जमाय बाबू की टमाटर और खटमल से तुलना सुनकर उसे जरा भी 
दुख नही हुआ । उसने सहमति म अपनी यरदन हिलाई--ठींक कहते हैं जाप ! बला हों 
है। दीदी भोग रही हैं। तिल तिल्कर मर रही हैं । 

मगीत-जगत्‌ से दिलचस्पी रखन वाले असमय म विद्युप्त हुई मीताली की प्रतिमा 
के लिए विभिन्न जनो वो दोषी मानते है। कोई उसके युरु का दोष बताता है कोई उसके 
अकाल-मातृत्व की ढुहाई दता है, किन्तु मीताली के पति की आर कोई उंगली तक 
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नही उठाता जबकि दीदी की जिदगी मे घुन इसी व्यवित ने लूगाया। 'छुचिबाय, 
पवित्रता कए बहम  जमाय बाबू को “विश्युद्ध/ बोलने का मुद्रादोष है। अशुद्ध ५ 
विशुद्ध सकुचित मुख मुद्राएं! दीदी अब वायरूम मे ही गाती है। हाथ वी 
उंगल्यो की ओर तलहथी की चसडी हमेशा पानी मे रहने के कारण सिकुडी रहती 
है। दिन भर कपडे घोती है ६ 
चुघयू भो पहचानता हैं मीताछी दी को | बात मे फोडन देते हुए बोला-जिस 
भासर (महिफल) मे मीताली 'दी का प्रोग्राम होता था, उसमें एकाघ बार छाठी जरूर 
चलती थी भीड पर। वया हो गया २ 
होगा क्या ! उनके पतिदेव समीत सुनकर हो मुग्घ हुए थे। सगीत में भी छुमरी ' 
मीताली'दी की ठुमरी मे कुछ ऐसी विशेषताएं थी, जिनके कारण, उन दिना मीताली- 
दठुमरी नाम की एक नई घारा हो प्रचलित हो गई थी | विवाह के बाद सवक्ला ममज्ञ 
पतिदेव ने प्यार से समझाया--भीताली रानी, ठुमरी ही गाती हो तो विशुद्ध ठुमरी 
गाओ | पतिदेव की इच्छा | फिर क्या, दीदी धीरे घीरे एक राग विशेष के आश्रय में 
रियाज करने लगी । लखनऊ और बनारस की ठुमरी ब्रिता किसी मिलावट के सुनान 
छभी ।  थएजी ने विरोध किया था उहोने मीताली दी के पति को समझाने की 
चेष्टा की थी--ठुमरी को आधलिक सगीत के प्रमाव न ही अब तक पुष्ठ क्या है। 
खयाल बी अनुगामिनी मात्र नही है | देहाती सुर से समाबित ठुमरी, उस्ताद बडे । 
--बडे-बडे उस्तादो की बडी-वडी बोलियाँ मत सुनाइए पडितजी ! मैं ठुमरी 
का इतिहास जानता हू । सवाल है विद्युदता का !“ हुमरी के नाम पर वशसकर 
चीजों सिखाने वार को मैं मगीतज्ञ नही मानता * 
भीताली'दी खडी ग्रुढ की फजीहत देखती रही | दुछ बोली नही ! 
अब तक मीताली 'दी अपनी काफी या खम्माच वी ठुमरी मे कभी कीतन, कभी 
भठियाली और कमी पूर्वी का स्पश छगा देती थी । उसकी प्रसिद्धि का एकमात्र रहस्य 
यही था। मूल राग से आँख मिचौली खेल्ती हुई छोटी-छोटी, आचल्क रागनियाँ अजाने 
ही श्रोताओ को मोह छेती । मीताली'दी न निदयतापूवक उनका परित्याग क्या। 
क्या सुबह-सुबह वाजूबद खुलि खुलि जाएं, खुलि-बुलि जाए मीताली रानी ! बद करो 
भगवान्‌ के लिए। ठुमरी 'बहुरुपी ! जिस बेसट हाल मे उसकी प्रतिभा का उदय 
हुआ था, उसी मच पर अस्त भी हुआ | गीताछी कसे भूछ सकती है उस रात को 
उस दिन गीवाली के घर मातम छाया हुआ था। ग्रुरुजी फूट फूटकर रो रहे थे चर- 
दोत्सव सगीद-समारोह मे मीताली दी अलाप के अ ग वो पूरा भी नही कर पाई थी 
कि हाल मे कुत्ते विल्‍ली की बोलियाँ प्रतिघ्वनित होने छगी । तरह-तरह वी फब्तियाँ-- 
मंटेरनिटी सदर में भेजो ? वण्डेम्ड माल बड़लक | 
दीन दिन के मूले-प्यासे-हारे गुरुजी के सामने गीताली ने प्रतिज्ञा की थी । उसी 


२२६ मई बहानी प्रश्नति और पाठ 


दिन गीत-ग्रत लिया था गीताली ने । सरए-सुगम-सहज-रगीत को स्वतात्र मर्यादा 
दिलावेगी !_ मीताली 'दी की परित्यक्ता रागनियों को उदारतापूवर आश्रय दिया 
उसने । 

रैडियो से समाचार प्रसारित होने रूया तो गीताली वा समय वा चान हुमा । 

यह चुपचाप बठब्र गत्रवार को दाम गरते देख रही थी । यत्र॒क्‍ार आँखें मूदवर वठ 

ग़या। समाचार सुनते समय वह इसी त्तरह आसन छगावर बठता । विश्ञाल्ल विष्व 
यंत्र को स्पश करन वा सुख अनुभव वरता हूँ, समाचार सुनते समय समझी नातित ! 

इसबे' बाद घुघतू ने रेडियो बद कर दिया। गीताली के तानपूरे को गोंद म 
शेक्र यत्रकार मे बहा--देखती है, इसम सिफ चार ही तार हैं। कितु इह्ी चार 
तारो से सात स्वर उत्पन होते हैं। तुम्हारी दीदी ने सहायक नाद वी उपेक्षा की । 
तुम ऐसा न करना । सौमाग्य से यत्र तुम्हारा उत्तम है। 

इसके बाद यत्रवार गीताली मे तानपूरे से उतझ गया। 'प स्वर में बेंपे हुए 
तार से “ध नि रे ही सहायक ताद वे रूप म॑ क्षट्तत होगा । सा रे ग १ प्यों ? और 
इसीब' साथ तुम अखिल भारतीय सुर-सगम-समारोह में भाग लेने णा रही थीं ? 
रापै राषे ! 

गीताली को राषैश्याम की याद आई राधे गिटारिस्ट ! जो प्रतिभा विकसित 
हाते के पहले ही शेप हो जाए, उसके लिए क्सिका हु ख नहां होगा?” पचरगांणक्ट 
और तलवार-क्ट भू छे । उन दिनो गीताली के घर बहुत आता-जाता था। गीवाली के 
बई गीतों के साथ उसने सगत भी की थी ।. उम्र दिन यत्रकार के यहाँ से छोटी हा 
रापेदयाम प्रतीक्षा मे बढा हुआ था, न जाने कब से । माँ रामइृष्ण आश्रम में वीतन 
सुनने गई थी। रापेश्याम ! राषेश्याम है चेहर क्यो उसने यौर स वेरा था । 
सजवार म॑ क्यनानुसार हर वलछाकर के मुख मंडल के इद गिद सुर-ह हरी कॉपती रहती 
है । सिम्फ्नी कनूसट के कण्डब्टर मिस्टर रकित को यहली बार देखते ही हारायन 
यजदार ने उसके चेहर के आस पारा लहरातों हुई सुर-लहरी वा दखा था। सी' माह 
नर से 'ई/ फ्लड. पिंयानो, हँन ओबो क्लारिनेट / 

रापैश्याम के मुख मडल के पास असुर ल्हरियाँ लहरा रही थी। बहू पीकर धुत्त 
था। गौताली की हुप्पी का गलत अथ लगाकर उसने छडसडाती हुईं आवाज म पहा 
यां--डा लि. डिड्‌डिडिटिज्डाडिज्डा डिडाओआन्य | गीन्दा-्छी भाई पिटा 
आ | अक्राम के अचना व बाल चस-घटाघ्वनि, घृप-्गघध--दाधेक्याम की ग्रि- 
पिटाई बोली और शराब की गध | गीताली के सवस छाट भाई की उम्र का यह 


रापैदयाम 
इतनी हिम्मत इसकी । ग्ोताली चुपचाप आ?र चछी गई थी। 


राचैश्याम से पीछा छुडाया, ता जमाय बाबू के एक मित्र वा आविमि हुआ। 


तीन बिंदियाँ जज 


गीतकार थ। जीजाजी के टिष्य थे। उन्होने गीताली की जिदंगी के सभी गीतो का 
डेका लेन को बात चलाई । कहो तो दिन भे पाच मधुर गीता वी रचना करके दिखा 
हूँ। “तुम गीत गीत को पक्ति-पकित में तीन बिदियों-सी बिखरी हो, सजनी ई 
सजती-ई, तुम 

रापैश्याम एकाघ फिल्मी घुन को केकर जी रहर है । जमाय बाबू के गीतकार 
शिष्य की कोई सजनी मिछ गई होगी ' 

अकैली गीताली ! गीत गथती, सुर देती, गाती । दस वष से गा रही है । 
सजकार ने एक कौर बात बताई थी गधघ ! गीता से गध कया परिवेशन कर सको, 
ऐसी साधना करो [ 

तीसरे दिन यत्रकार का घूंड बदला हुआ था । घुघलू बाहर था। ग्रीताली चुप- 
चाप कमरे के कौने मे वठ गई। अखिल भारतीय सुर सगम समाराह वी अग्तिम तिधिया 
की घाषणा हो चुकी थी । गीताछी ने यत्रकार से कहा नाना, आशीर्वाद दीजिए ! 
निमत्रण मिला है । 

चुघलू एक दोन में घुधनी और कचरी ले आया। देखते ही यत्रकार का मूड 
सुघर गया अन्दर से गीताली का तानपूरा ले आया घुघुलू । बहारदार खोड से निकाछ- 
कर गीताली वी ओर बढ़ा दिया यत्रकार ने छो ! सुधर गया है | सबको सुधार 
देगा ' इसकी पूजा नहीं तो इज्जत ज़रूर करता 

गीतालो ने उंगलियों से तारो को स्पश क्या। हाराघन यश्रकार ने इधर- 
झूघर देखकर कहा मेरी एक वात मानोगी ? अपनो उँगल्या छूने दोगी * हा हाँ 
नातिन को अचरज हो रहा है कि बू की यह क्या आदत कमी तलहथी देखना चाहता 
है, कभी उँगलियाँ छूना चाहता है | हो-हो। गीताडी को उे गलिया वो उसने अपने 
सिर से छुलाते हुए कहा-मुझे भय था, तुम्हारे नाखून वाटने का ढग गछुत तो नही २ 
डोगलियाँ पक्ई ही हँसक्र पूछा था वी नातनी ? मने वी घाजद? क्यो ? कया बज 
रहा है मन मे ? क्या कहता है मन ? क्सि सुर मे ? 

उस दिन गीवाली ने हँसक्र जदाव दिया था कहाँ, कोई अजानी रागिनी तो 
नहां बजती ! विल्तु आज २ आज वह सुक्ती है स्पष्ट एक ऐसी रागिनी जिसका 
वह बाँध नही पाती। उसका यत्र नहीं हारता, वह हारने छमती है। कहां हैं यत्र 
कार ” हैया ? 

उस बार अखिल मारतीय सुर सगम-्समारोह भे सर्वोच्च स्थान प्राप्त करने 
के बाद ही नाना हाराधन यजत्रकार को प्रणाम करन गई थी ! मुनकर आवाक हो 
गई, धुघबू सहित हाराघन थत्रकार फरार है। सुरमादरवालों ने औजार-पाती तथा 
बहुत-छी चीजी की चोरी का इलजाम रूगाकर रपट वी है। 


इसके वाद, दस व 
हो रहे हैं। नाना, मैं तुमको मानाधन कहूंगी । 


नानाधन ! तुम अपना मृगचम 


तीन बिंदियाँ ३२९ 


ग्राम जाति-वादी-सवादी जादि राग वो परखने के समय 
ठीसरा खत गूंगा है !  पीछले तीन साल से शुभ अवसरो पर क्लापूण काड 
आँक्कर भेज रहा है. कलाकार । रामहृष्ण आश्रम के वाधिकोत्सव से मंडप और वेदी 
आदि वी रचना करवे मनहर राय न समी वा मन मोह ल्यिा था। गीताली वेदी 
के पास घण्टा चुपचाप खड़ी रह गई थी. क्षमा करना मनहर, गीताछी चिर ऋणी 
रहेगी तुम्हारी । तुम चाहते ता गीताली अपना सारा रग लुटा सकती थी । तुमने 
उन क्षणो का दुस्पयोग नही किया । तीन वष ! तीन शून्य भ्रमसुम रहे तुम, सब 
दिन । कलाबार ! गीताली सुरजीवी है । दस व पूव हो वह किसी के सुर मे बेंच 
चुकी यी। फिर मी, तुम कुछ बोलते. आज भी तुम्हारा खत कुछ नही बोछता । 
अकराम द/खध्वनि कर रहा है। प्यार मसनहर !' जकराम । प्यारे अकराम ! 
तुम “नि बडे छुणी हो ! तुमने कसे जान लिया सव कुछ / गध ? महाराज, ये 
दर <दवरी ही छुपा के फल हैं । अचना वे बोल सुनत समय मुम जा धूप की गाध लगी 
थी ! तुम्हीने यह गध परिवेशत क्या है प्रथम वार ! तुम्हारी ही चीज, तुम्ही को. 
छो, मैं यत्र हूँ ! तुम्हारी हे ! मुझे बजाआ, घय करो | 
गीतारी ने पास पड़े तानपूरे के तारा को छूकर शह्ृत कर दिया । मूल नाद 
से नोगुव ऊंचाई पर सहायक नाद उत्पन्न हुए। 
तुमने सुना होगा अक्राम नानाथन घुघलू बड पार्दी में हान बजाता 
है तुम सभी न सुना ! गीताली अकराम के गले मे गीतमाला डाल बुवी | 'क 
माइनर का तीब्र सुर 'एफ' मेजर का आनदोल्‍लास ! 
गीताली न॑ परमहस देव को नमस्कार क्या। परमहस दव क॑ क्थापृत से 
ध्वनि निकक्ी--मानुपेर मन जेन सरपेर पुटठो । आदमी क। सन्‌ मानां सरसो की 
पोच्छी ! 


गीताछी की आँखा से आंसू झर पड । कष्ठ सं एक अजानो रागिनी फूट कर 
निकल पडी। 


अलख मुसर-जगत्‌ मे अक्राम की पगरध्वनि सुन रही है गीताछी | 


खुन का रिद्ता 


खाट भी पादी पर बटा घाचा मग्रकरान हाथ में घिलम धाम सपने दस रहा 
था । उसने देसा नि यह रमधिया ज॑ धर बढ़ा है और यीरजी जी सगाई हो रही है । 
उसकी पयडी पर शेगर के ऐीटे हैं और हाथ म॑ द्रूप गा पिलास है जिसे वह पट पूट 
बरपे थो रहा है । द्रूप पोते हुए गमी बादाम बी गिरी मुँह मे आ जाती है कभी पिस्ले 
शी । भाजूजी पारा रा समधियों से उतना परिचय परा रह हैं यह मेरा चंचाजाद छोटा 
माई है, मगरसेव | समधी मगलतसेन के घारा आर घूम रहे हैं। उतम से एवं सुक्कर 
बढ़े आग्रह से पृछठता है, और द्रप छाऊ', घाचाजी ? पांडान्या और २ अच्छा, ल॑ आओ, 
आधा गिलास, मगरसेन कहता है और तजती से गिलास के तछ मे से शवकर निकाले 
निकालकर चाटने छगतां है 

मगलसेन ने जीम का घटसारा लिया और सिर हिलाया। तम्वारू की कड़वा 
हट से भरे मुह म॑ भी मिठाप्त आा गई, मगर स्वप्न भग हो गया । हल्की-सी क्ुरकुरी 
मगल्‍्सेन मे सारे बदन मं दौड यई और मन सगाई पर जाने के लिए छलव उठा। यह 
स्वप्नो की बात नहीं थी, आज सचमुच मतीजे को सगाई का दिन था । बस थीडी देर 
बाद ही सये-सम्बधी घर आते लयगे, बाजा बजया, फ़िर आयेजआये मादूजी, परीछे-पीछे 
मंगलसेन और धर वे अय सम्बघी, सभी सडक पर चलते हुए, समधियों के धर जाए मे । 

मगलसेन वी लिए खाट पर बठना असम्भव हो गया । बदन मे खूब ता छठाक 
भर था, मगर ऐसा उछलने लया था कि बठते नहीं दता था । 

ऐसे उसी वक्‍त कोठरी मे सतु जा पहुँचा मौर खाट पर बठकर मगरसेन के 
हए्थ भ से विलम लेते हुए बोला, तुम्हे सगाई पर नही ले जाए गे, चाचा । 

चाचा मगलसेन क॑ बदन म सिर से परोद तक लरजिश हुईं। पर यह सोचकर 
कि सतू खिलवाड कर रहा है, बोला, 'बडो के साथ मजाक नहीं क्या करते, कई 
बार कहा है ! मुझ नही छे जाएँगे तो ब्या तुम्ह ले जाएये ?े 

कसी को भी नही के जाएंगे। वीरजी कहते है सगाई डलवाने सिफ बाबूजी 


जाएं गे, ओर कोई नही जाएगा। 
वीरजी आये हैं ?! चाचा मगलसेन के बदन मे फिर लरणिश हुई और टिक 


घक घक करन लगा । सतू घर का पुराता नौकर था, क्या मासूम ठीक ही कहता हो । 


खून का रिश्ता र३१ 


«ऊपर चलो, सब लोग खाना छा रहे हैं ।” सतू ने चिल्म के दो कटा लगाए 
फिर चिल्म को ताव पर रखा और बाहर जाने लगा। दरवाजे के पास पहुंचकर उसने 
फिर एक बार घूमकर हँसते हुए बहा । “तुम्हें नही ले जाएँगे चाचा, छूंगा छो शत 
दो-दो रुपये वी शत लगती है २”! 

“बस, बक्‍-वव नही दर जा अपना काम देख /” 

ऊपर रसोईघर मे सचमुच वहस चल रही थी । सतू न गलत नही कहा था । 
रप्ोईघर मे एक तरफ, दीवार वे साथ पीठ लगाए बाबूजी बठे खानाखा रहे थे । 
चौके के ऐन बीच मे घीरजी और सनोरमा, भाई-बहन एक साथ, एक ही थाली से 
खाना खा रहे थे । माँगी चूल्हे के सामने बठी पराठे सेक रही थी। माँ बेटे को समझा 
रही थी, “यही मौव खुणी के होते हैं, बेटा ! कोई पसे का भूखा नही होता। अक्ले 
तुम्हारे पिताजी सगाई डल्वाने जाएँगे तो समघी भी इसे अपना अपमान समथगे ।!” 

"मैंने कह दिया माँ, मेरी सगाई सवा रुपये भे होगी और बेवल बाबूजी समाई 
डलूबान जाएंगे । जो मजूर नही हो तो अभी से 

“बस-बस, आगे कुछ मत कहना !” मा ने झट टोकते हुए बहा । फिर क्षुब्घ 
होकर बोली, “जो तुम्हारे मन मे आए बरा । आजकल कौन कसी की सुनता है ! 
छोटा-सा परिवार और इसमे भी कमी कोई काम ढग से नही हुआ। मुझे तो पहले ही 
मातम था, तुम अपनी करोगे” 

“अपनी वयो करेगा, मैं कान खींचकर इसे मनवा सूंगा !” बाबूजी न बेटे की 
ओर देखते हुए बडे दुलार से कहा । 

पर वीरजी खीझ उठे, “क्या आप खुद नही कहा करते थ कि ब्याह शादिया पर 
पसे वर्वाद नहीं करना चाहिए । अब अपने बेटे की सगाई का बवत आया तो सिद्धान्त ताक 
पर रख दिए। बस, आप गकक्‍्ले जाइए और सवा स्पया लेकर सगाई डल्वा लाइए। 

“वाह जी, मैं क्यों न जाऊं ? आजकल बहनें भी जाती हैं !”” मनोरमा सिर 
झटककर बाली, “वीरजी, तुम इस मामले मे चुप रहो 

* तुनो बेटा, न तुम्हारी बात, न मेरी,” बाबूजी बोले “केवल पाँच या सात 
सम्बधी लेकर जाएंगे। कहोगे ता बाजा भी नहीं हागा। वहाँ उनस कुछ माँगेंगे भी 
नही । जो समधी ठोक समय द दें, हम कुछ नही बोलेंगे ।” 

इस पर वीरजी तुनक्कर कुछ कहन जा ही रहे थे, जब सोढियां पर मगछसेत 

के कदमा को आवाज आई 

“अच्छा, अभी मगल्सन स काई बात नहीं करना । खाना खा ला, फिर बातें 

होती रहंगी | ' माँजी म कहा । 

पचास बरस की उम्र के मगलूसेन क बदन के सभी चूल ढीले पड गए थे । जब 

चलता तो उचक उचक्कर हिचकोले खाता हुआ और जब सीढ़ियाँ चढ़ता तो पाँव 


श्३्र नई कहानी प्रकृति और पाठ 


सीटबर, बार-बार छड्ो ठकारता हुआ | जब भी यह सडक पर जा रहा होता, मोड 
पर वा साइबिछ घाछा दुकानदार हमेचा मगलसेक से मझावः बरने रहता, आओ, 
म्रपछसेवजी, पेच शत दें ” और जवाद म मगल्संन हमेज्ा उत्ते छडी दिघाकर कहता, 
अपने से बढ़ी के साथ मजाक नही दिया बरत । तू अपनी हैसियत तो देख /" 

मयल्रोन गो अपनी हैसियत पर बढ़ा नाज था । दित्ती जमाने मं फौज में रह 
डुका था, इस कारण अब भी सिर पर साकही पयडी पहनता था । खावी रग सरवारी रग 
है, पटवारी हे लेरर बडे-बडे इसपेड्टर तक सभी खारी पयडी पहनते है। इत पर ऊँचा 
खानदान और टहर के पदीमानी भाई के पर मे रहना, ऐठता नही तो जया झरका ? 

दहलीड पर पहुँचपर मगल्सन ने अदर झाँवा। खिचड़ी मु छे सत्ता तस्बाकू 
पीत रहने बे बारण पीली हो रही थी । धनी मौंहों के नीचे दाई आँख मुछ ज्यादा 
घुली हुई और बाई आँस छुछ ग्यादा सिवुडी हुई थी / भामन वे तीन दौत गायव थे । 

#मौजाईजी, आप रोटियाँ सेंक रही हैं ? नौकरा के होते हुए 

“आभो मगलसेनजी आमी जरा देखा तो यहाँ कौत बैठा है !” 

#जमस्तें, चाचाजी !” वीरजी ने बठे बठे कहा । 

“उठकर चाचाजी को पाछायन बरो, बटा, तुम्ह इतनी भी अबल' मही है !”” 
बाबूणी ने वेंटे को झिडक्कर कहा । 

चीरजी उठ खडे हुए और मुक्श्र चाचाजी को पालागन विया। धाचाजी कप गए! 

कौने में बठो सतू जो मऊ के पास बरतने सलने छगा था, बभे के पछ मु ह 
छिपाए हंसने छगा | 

+ जीते रहो, बढी उअ हो !” मगल्सेन न कहा और बीरजी के सिर पर इस 
गरम्भीरता से हाथ फेरा कि बीरजी के बाल बिखर गए । 

मनीरमा खिंललसिलाबर टेंसने लगी / 

सगाई वाले दिन चीरजी छुद भा गए हैं । बाह-वाह 
“बढ जा, बठ जा, मगरूसेन, बहुत बातें नही रते,” बाबुजी बोले । 
आप मैटी जयह पर बढ जाइए चाचाजी, मैं दूसरी चटाई छे ध्रूगा। 


बीण्जी ने बहा । 

'दो मिवठ सड़ा रहेगा तो मगलसेंत का दाँगे नही टूट जाएँगी !/ बाबूजी 
बोछे, “यह खुद भी चटाई पकड़ सकता है। जाओ मगछसेत जरा टांग हिलाओ और 
अपने लिए चढाई उठा छा । 

माँजी ने दाँत तल हांठ दबाया और घूर घूरकर बाबुजी की ओर देखते लगी, 

तौंकते के सामने ता मंग्रलसेत के साथ इस तरह रुखाई से बही बोलया चाहिए। 
माखिर तो खूत बी रिश्ता है, कुछ लिहाज करना चाहिए।! 

मगरुसेत छम्ज पर स चटाई उठाने लगा । दरवाजे के पास पहुंचकर, नौकर 


खूब का रिश्ता 0 


की पीठ के पीछे से गुजरने लूमा, तो सतू न हेंसकर कहा, “वहा नहीं है, चाचाजी 
मैं देता हों, ठहरो । एक ही बर्तन रह गया है, मल्कर उठता हैँ ।” 
सं तू निश्चित वठा, कथो के दीच सिर मुकाए वरतन मछता रहा । 
मनारमा छुटनो के ऊपर अपनी ठुडडी रखे, दोनो हाथा से अपने परो की उँगल्या 
मल्तो हुई, कोई वार्ता सुनाने लगी, '"दूकानदारा की दार्मे क्तिनी छोटी होती है, भया, 
वया तुमने कमी देखा है २” अपन भाई घी ओर कनखियो से देखकर हँसती हुई बोली 
* जितनी देर वे गद्दी पर बढे रह, ठीक लगते है, पर जब उठें तो सहसा छोटे हो जाते 
हैं, इतनी छोटी-छोटी टागें ! आज मैं एक दूकान पर सूटकेस लेने गई 
“उठो सतू, चटाई ला दो | हर ववत का मजाक अच्छा नही होता ।” चाचा 
मगरूसेन सतू से आग्रह करने लगा । 
वहा खडे कया कर रहे हो, मगलसेन ?े चलो इधर आओ उठ सात चटाई 
ले आ, सुनता नही तू ? इसे कोई वात कहो तो कान मे देवा जाता है ?” मा बोली । 
सतू की पीठ पर चाबुक पडी । उसी वक्‍त उठा और जाकर चटाई ले आया। 
माँजी ने घूल्हे के पास दीवार के साथ रखी दो थालियो म से एक थाली उठाकर मगर 
सेन के सामन रख दी । मले रूमाल से हाथ पाछते हुए मगल्सेन चटाई पर बढ गया। 
थाली भे आज तीन भाजिया री थी चपातिया खूब गरम-गरम थी | 
सर्सा बाबूजी ने मगलसेन से पूछा, “आज रामदास के पास गये थे ? क्रिया 
दिया उसने या नही २” 
मभगलसेन छुंशी मे था। उत्ती तरह चहक्कर बोला, “बाबूजी, वह अफीमची 
कमी घर पर मिलता है कमी नहां। आज धर पर था ही नही ।” 
“एक थप्पड मैं तेरे मुँह पर लूगाऊंगा, तुमने क्या मुझे बच्चा समझ रखा है ? 
'रसोईघर मे सहसा सत्नाठा छा गया। मा ने होठ भींच लिए । मगलसेन बी 
पुलकन सिहरन मे वदल गई। उसका दायाँ गाल हिलने-सा लगा जसे चपत पडने पर 
सचमुच डिलने रूमता है। 
“छ भहीने का किराया उस पर चढ गया है, तू करता क्या रहता है ?! 
बुवक्ड में बठे सतू के भी हाथ वरतनो को मल्‍्ते मल्ठ रुक गए । भाई बहित 
फ्श की आर देखने लगे। हाय बेचारा, मनोरमा न मत-ही सन बह और अपने परे 
की उगल्या की और देखने >गी । वीरजी का खून खौछ उठा । चाचाजी गरीब हैं न, 
इसीलिए इहें इतना दुत्वारा जाता है 
“और पराठा डालूं, मगल्सेनजी ?” माँ ने पूछा । मदरूसत वा कौर जमी गे 
म ही अठका हुआ यथा। दोना हाथा से थाली व! ढेक्ते हुए हडबडाकर बोला, ' नही 
भौजाईजी, बस जी [* 


“जब पेरे यह रहते यह हाल है तो जब थे कमी बाहर जाऊंगा तो वया हार 


श२४ नई महानी प्रश्नत्ति और पाठ 


हाया ? मैं चाहता हू” , तू डुछ सीस जाए और हिराए दा हारा वाम सेमाल से | मगर 
छ महीने हुमे महाँ बाए हो गए, हूने गुछ नहीं सीसा ।” 

इस बाक़य को सुतकर मगलसन फे कद छटू में घोडी-गी हरारत आई । 

“मैं आज ही डिराया के भाऊया, बाबूजी ! न देगा तो जाएगा बहौँ ? मेरा 
भी नाम मगलछसन है !' 

“मुझे बी बाहर जाना पडा तो तुम्ही का वरम सेमालना है। मौबर कभी 
बिसी शो क्माबर नहा सिलाते। जमीन जायदाद फा माम करता हो ता छुस्ती से काम 
नही घलता । बुछ हिम्मत से काम लिया करो ।* 

मयलसेत बे बदन म॑ कुरमुरी हुई। दिल म ऐसा हुलास उठा कि थी चाहा 
पयढी उत्तारवर बाबजी के शदसा पर रख दे / हुमबबर बोला, “लित्ता न क्रो जी, 
परे होते यहाँ चिडी फ्डक जाए तो कहना ? डर किस बात का ? मैंने लव देखी है 
बायूजी ! बसरे की छडाई मे सप्तान रस्विन था हमारा । पहने छगा दखां म्रगहुशंन, 
हमारी शराब शी बोतछ लारी म रह गई है। वह हमे चाहिए । उधर मगीनगन चरू रही 
थी। मैंने कटा अभी छो साहव ! और अकेले मैं वर्हां से बोतछ निकाक लाया । ऐसी 
मया बात है! 

मंगएसेन फिर चहकने छगा । मनोरमा मुसकराई और कनलियों से अपने भाई 
की आर देखबर धीमे से वोली, चाचाजी की दुम फिर हिलने लगी !/ 

मगलसेन खाता सा चुदा था। उठते हुए हँसकर बोछा, “तो चार बज चलगे 


हे कमाई डलवाने २ कि 
तू जा अपना काम देस जा जरूरत हुई तो तुम्हें बुछा लेंगे। वावूजी बाएं । 


चाचा भगल्‍सेन वा >ल धक-से रह गया । सतू शायद ठोक ही कहता था भुमे 
नही छे चलगे | उसे रलाई-सी आ गई, मगर फिर छुप्चाए उठ खड़ा हुआ बाहर जाकर 
जूते पहने, छडी उठाई और भूछता हुआ सीढ़िया वी ओर जाने छगा । 
वीरणी का चेहरा क्रोष और ल्‍ूण्जा से दमतमा उठा ) मतोरमा को डर छगा 
वि बात और विगडेगी वीरजी कही बावूजी से न उलझ बढें ! माजी को भी बुरा गा 
धीमे से बहने छगी, “ देखो जी, सौकरों के सामने मगठसेत की इज्यत-आवरू का कुछ 
सो खयाल रखा करो । आखिर तो खूब का रिइता है । कुछ तो मु ह मुलाहिजा रखता 
चाहिए | दिन भर आपका काम करता है।* 
+ झैने उसे क्या कहा है , वाबूजी ने हराव हावर पुछा / 
या शुखाई वे साथ नही बोलते । वह क्या सोचता होगा ? इस तरह बेमावहई 
किसी की नहा करती चाहिए । * 
क्या बक रही ही ? मैंने उसे वया वहा है ? ' बाबुजी वाले । फिर सहला 
बीरजी भी और घुमकर वहुन छगे, * अब यू बोल, माई, कया कहता है ?* कोई भी काम 


खून का रिश्ता र्व५ 


ढग से करने देगा या नही? 

“मैंने कह दिया, पिताजी, आप अकेले जाइए और सवा रपया लेकर संग्राई 
डलवा छाइए।/ 

रसोईघर म॑ इुप्पी छा गई । इस समस्या का कोई हल नज़र नही आ रहा था। 
बोरजी टस-सं-मस नहीं हो रहे थे । 

सहसा बाबुजी न सिर पर से पगडी उतारी मौर सिर आगे की मुकाकर बोले, 
* बुछ तो इन सफ द बाछो का खयाल कर ! क्या हमे रुसवा करता है ?” 

दीरजौ गुस्से मे थे। चाचा मगल्सेन गरीब है इसीलिए उसके साथ ऐसा बुरा 
व्यवहार किया जाता है । यह वात उसे खछ रही थी। मगर जब बाबूजी न पगडी उतार 
कर अपन सफे द वालो की दुहाई दी तो सहम गया। फिर भी साहस वरके वाला, “यदि 
आप अक्ले नहीं जाना चाहते तो चाचाजो को साथ रं जाइए। बस दो जन चढे जाएं ।' 

“कौन-से चाचा को ?” माजी ने पूछा । 

“चाचा मगल्सेन को 

कोने में बठे सतू ने भी हरान होकर सिर उठाया । मा चट से बोली “हाय 
हाय बेटा, शुभ-शुम बोलो अपने रईम माइयो को छाडकर इस मरदूद को साथ ले 
जाएं ? सारा शहर यू-थू करेगा !”” 

माजी, अमी तो आप कह रही थी, खून का रिश्ता है। क्घिर गया खून का 
(रिइता ? चाचाजी गरीब हैं इसीलिए २” 

* में क्व कहती हूँ, यह न जाए ! यह भी जाए, लेक्नि गौर सम्बधी भी तो 
जाएँ। अपन घनी-मानी सम्बधियों को छोड दें ओर इस वहुरूपिए का साथ ल जायें, 
क्या यह अच्छा लगेगा ? 

“तो फिर बाबूजी अकेले जाएं ।”” वीरजी परेशान हो उठे । ' मैंन जो कहना 
था बहू दिया ! अब जो तुम्हार सन में आये करो, सेरा इससे कोई वास्ता नही 
और उठकर रसोईघर से बाहर चले गए । 

बेंदे के यो उठ जाने से रसोईघर मे चुप्पी छा गईं। माँ और वाप दोनो का 
मन खिन्‍न हो उठा । ऐसा घुम दिन हो बेटा घर पर आये और यो तकरार होन छगे। 
माँ का दिल टूक-टूक हान लगा | उघर दावूजी का क्रोघ बढ़ रहा था। उनका जी चाहता 
था वह दें, जा फिर मैं मी नही जाऊंगा। भेज दे जिसको भेजना चाहता है। मगर यह 
बब॒त झगडे को लूम्वा करने का न था । 

सबसे पहल माँ ने हार मानी, “क्या दुरा कहता है। आजवल के छडके माँ- 
बाप के हजारो रुपये छुटा देते हैं। इसके विचार तो क्तिने ऊँचे हैं । यह तो सवा 


रुपये में सगाई करना चाद्ठतः हैं। तुम मग>सेन को हो अपन साथ ले जाआ | अकेले 
जाने से ता मच्छा है। 


२३६ नई वहानी प्रद्मति और पाठ 


बाइजी वडबडाये, बहुत वाल मगर आपख़िर छुप हो गये । बच्चों के आगे 
कस माँ-बाप की चलती है ? और छुप्चाप उठ कर अपने कमर में जाने लगे। 

“जा सातू मगल्सेत को कह, तेयार हो जाए ।/ माँजी ने कहा । 

सनोरसा चहक उठी ओर भागी हुई वीरजी का वत्ताने चली गई कि बाबूजी 


मान गये है । 
मगठसन को जब माछूम हुआ कि बकेला वही वाबूजी वे साथ जायेगा तो 


कितनी ही देर तक बह कोठरी में उचकता और चव्रकर लूग्राता रहा । बदन का छटाव 
भर खून फिर उछलने लगा। जी चाहा कि सतू से उसी वक्‍त रात के दी रुपये रफवा 
ले । क्‍या न हो भाखिर युझस बडा सम्बधी है भी कौन, मुझे नहीं ले जाए गे तो क्सि 
ले जाएँगे * मैं और बाबूजी ही रस धर व कत्ता धर्त्ता हैं और कौन है ? भितना ही 
अधिक वह इस बात पर सावता, उतना ही ऊधिव उस अपन बडप्पन पर विश्वास होने 
लगता ! आखिर उसने कोन मे रखो ट को को खाला और कपडे बदलते लगा ! 
घटा भर बाद जब मगलमेन तयार होकर आँगन म आया, वा माँजों बा दिल 
बेठ गया--यर सूरत लेबर समधिया बे घर जाएगा ? मगलसेन के घिर पर साबी 
पंयडी नीचे सली कमीज के ऊपर खाकी फौजी कोट, जिसके घागे निवछ रहू थे और 
नीचे धारीदार पाजामा और मोटे मोट कारे बूट । माँ को रठाई आ गई । पर यह अब 
सर रोने वा नही था । अपनी सलाई को दबाती हुई वह आगे वट आई । 
मतोरमा जा मार्र वी अलमारी मे से एए घला पराजामा तिवाल छा। फिर 
बाबूजी वे बमर वी आर मुह करके बोदी सुनते हो जी अपनी एक पगडा इधर भेज 
देता । मगलसन के पास ढंग वी प्गडी नहीं है 
मभज्सन का बायावल्प होन लगा। मनारमा पायामा तल आई। सतू बूट 
परालियि बरन हगा | आँगन बे ऐन बीचोदीच एक कुरसी पर मयरसते का वरिठा टिया 
शया और परिवार वे' छॉग उसके आसपास माग-दोड बरन छगे। कटा से मतोरभा वी 
दा सहूशियाँ भी आ पट़ची था (| मगतसेत पटल से भी छाटा छग्र रहा था। नया सिर, 
दाना हाथ घुटाग के बीच जाड़े व” आगे को जार भुक्कर बा था | बार-्यार उ् 
रामाँच हो रहा था। 
मगरूखन का स्वप्न सचमुच साशार हा उठा । समधिया के घर में उसका वह 
आवशभगत हुई वि देखते बनता था । सगलसन थाराम बुरी पर बठा था और पद एक 
आर्मी सरा पाश झल रहा था। समधा आयेयीध हाथ बाय घूम र7 पे । एक आत्मो 
ने सचमुच मुक्ब र बड़ आग्रह स कटा और दूध शाऊ चायाना ? बाश-सा और रे 
और जवाब मे मंगल्सन ने कद _ौ आधा गिलाम से आआ। 
समपियां के धर की ऐसा संज घज था ति मगल्‍सन दम रह गया और देगा 
सिर हवा में तरते या । आवाज़ ऊ थी करके बाला हदकी कुछ पी ल्सा भा हैँ 


खून का रिब्ता र्३े७ 


मा नही ? हमारा बेटा तो एम० ए० पास है।” 
“जी, आपकी दया से लडकी ने इसी साल बी० ए० पास किया है। 
मगलसेन ने छडी से फश को ठकोरा, फ्रि सिर हिलाकर धोला, ' घर का काम- 
चाघा भी कुछ जातती है या सारए वक्त क्तादें ही पएदती रहती है २ 
“जी, थोडा-बहुत जानती है।” 
* घोडा-बहुत क्‍या २ 
आखिर सगाई डल्वान का वेवत आया । समधी वादामा स भर क्तिन ही थारू 
छाकर बाबूजी और मगल्‍ूसेन के सामने रखने रगे । बाबूजी ने हाथ वाध दिए 'मैं तो 
७ केवल एक रुपया और चार आने लू गा | मरा इन चीजो मे विश्वास नही है। हमे अब 
के गनी रस्‍्मा को बदलना चाहिए । भाप सलामत रह, आपका सवा र्पया मी मेरे लिए 
सवा (४८ के बराबर है । 
' आपको क्सि चीज़ की कमी है, लालाजी ! पर हमारा दिल रखने के छिए 
ही कुछ स्वीकार कर लीजिए । ' 
बाबूजी मुसक्राए, "नहीं महाराज, आप मुझ मजबूर न बर । यह उसूल वी 
बात है। मैं तो सवा ही रुपया >ेकर जाऊंगा | आपका सितारा बुलूद रह ' आपकी 
बेटी हमारे घर आएगी तो साक्षातु रूद््मी विराजंगी ' 
मगलल्‍्सन के लिए चुप रहता असम्भव हो रहा था हुमक्कर बांछा, एक वार 
बह जो दिया जी वि हम सवा स्पया ही लेंगे । आप वार वार तग क्‍या करते है २ 
बेटी के पिता हेंस दिए और पास खडे अपन कसी सम्बधी वे कान मे बोल, 
“ल्डके के चाचा हैं दूर के । घर म टिक हुए है । रालछाजी न आसरा द॑ रखा है । 
आखिर समघी अदर से एक थारू ले आए जिस पर लाऊ रग वा रतमी लमाऊू 
बिछा था और वादूजी के सामने रख दिया । बाबूजी न रूमाल उठाया, तो नीच चाँदी 
के थाल म चाँदी की तीन चमचम करती क्टारियाँ रखी थी, एक भ कसर, दूसरी में 
शौगला घागा, तीसरी भे एक चमकता चौँदी का रुपया और चमकती चबनी । इसके 
अलावा तीन कटोरिया म॑ तीन छोरे छाट चादी के चम्मच रखे थे । 
आपने आखिर अपनी ही बात की ! बाबूजी न हेसकर कहा ' मैं तो बबल 
सवा रुपया लेने आया था ' मगर थाल स्वीकार कर लिया और मन-हो-मन कनॉरियो, 
थाल और चम्मचा वा मूल्य आँकने लगे । 
मप्रोरमा और उसकी सहलियाँ छज्जे पर सडी थी जब दोना भाई सडक पर 
आते दिलाई दिए । मगल्सेन व कये पर थालू था लाल रग व म्माल स देंका हुआ 
और आगे-आगे वाबूजी चले जा रहे ये 
बीरजी अब भी अपन कभरे मे थ और परग पर उठ कसी नाव के पन्‍ता मे 
अपने मन वो छगाने का विफल प्रयास कर रहे थे | उनका साथा थवा हुआ था मगर 


श्श्ट नई कहानी प्रकृति और पाठ 


हृदय घूमिल भावनाओं से उद्बे ल्ति हाने लगा था । बया प्रमा मरे लिए भी कोई सादर 
भेजेगी ? सवा सपये मं संगाई डलवान के बार मे वह क्या सोचती होगी ? मन-ही मन 
वो जरूर मेरे आदर्शा को सराहती होगी । मैंने एक गरीब आदमी को अपनी सगाई 
डलवान के लिए भजा । इसस अधिक प्रत्यक्ष प्रमाण मरे आदर्शों का क्या है सकता 
है ? 
लाख लाख बधाइयाँ, मौजाईजी ! घर मं कदम रखते ही मयल्सेन न भावाज 

लगाई । 

मनोरमा जोर उसकी सहेलियाँ मागती हुई जगले पर आ गई । बाबुजी यम्भीर 
मुद्रा बनाए, ऑगन मे आए और छडी कान मे रखकर अपने कमरे मे चले गए। 

मनोरमा भागती हुई नीचे गई और झपटक्र थाल चाचा मगल्सन वे हाथ से 
छीन लिया । 

कसी पगली है ” दो मिनट इतजार नहीं कर सकती । 

 बाह जी, वाह ' ' मनोरमा ने हसक्र कहा, ' बावूजी की पगडी पहन छी तो 
बाबूजी ही बन बढे हैं! छाइए मुझे दीजिए । आपका काम पूरा हो गया । * 

माँणी को दोनो बहनें जो इस बीच आ गई थी, माँजी से गले मिल मिलकर 
बधाई दने छूगी ! आवाज़ सुनहर वीरजी मी जगले पर आ खड़े हुए और नीचे आँगन 
का दृश्य देखने छगे । यार पर रखे छाल रूमाल को देखते ही उनवा रीम रोम पुलकिति 
हो उठा। सहतता ही वह सधुराल वी चीजो से गहरा लगाव मदसूस करते छगे । इस 
झूमाल को जरूर प्रमा ने अपने हाथ से छुजा होगा । उनका जी चाहा दि रूमाल कौ 
हाथ म॑ छफर चूम लें । इस मेंट को देखकर उनका मन प्रमा से मिलने के लिए बेताब 


होने छूगा । 
माँजी ने थाए पर स्‌ रूमाल उठाया । चमकती कटोरियाँ, धमकता थार बीच 
भ रखे चम्मच ) वीरजी को महसूस्त हुआ जत्ते भ्रमा ने अपने भोरेन्गोरे ह्वाथा से इन 
चीज्ा वो वरीने से सजावर रखा हाथा । 

* बानी दिलाओ सतू, चाचा मगलसत ने आँगन मे कुर्सी पर बठते हुए ढाँग 
के उपर टॉस रखकर, सतू को आवाड छगाई 

इतने मे माँजी की आवाज़ आई * तीन बटारियाँ और दा चम्मच ?े यह जया 
हिसाब हुआ ?ै क्या तीन चम्मच मही लिये समधिया ने?” फ़िर बावूजी के कमरे की भर 
मुह कुस्ब बोलो 'अजी सुनत हो ' तुम्त मी कस हा आज म॑ *िन भा कोई अदर 


जा बटता है ? 
जया है २! बाबुड़ी न अर से ही पुछा । 


दुए बदाओ हो सदी, समप्रियां व गया शुछ दिया है ?े 
बस, यान में जो शुछ है वही तियाठ तर बटे मे मना जा कर ट्या था ।' 


खून का रिश्ता २३९ 


प्वया तीन कटोरिया थी और दो चम्मच ये रे” 

“नही तो, चम्मच भी तीन ये ।” 

* अम्मच तो यहाँ सिफ दो रखे हैं ।”” 

“पही-नही, घ्यात से देखो जरूर तीन होंगे। मगलसेन से पूछो, वही थाल 
उठाकर लाया था। 

मगल्सेनजी, तीसरा चम्मच कहा है ?” 

मगलसन सतू को सगाई का ब्यौरा दे रहा था--समघी हमारे सामने हाथ 
बांधे यो खडे थे, जसे मौकर हो । लडकी बडी सुशील है, बडी सलीके वाली बी० ए० 
दास है, सीना पिरोना भी जानती है ” 

* मगलसेनजी, तीसरा चम्मच कहाँ है ? 

* कौन-सा चम्मच ? वही थाल मे होगा। ' मगल्सेन न लापरवाही से जवाब 


दिया। 

“थाल मे तो नही है ।” 

* तो उहोने दो ही चम्मच दिए होंगे । बाबूजी न थार लिया था।' 

“हमे बेवकूफ बना रहे हो मगलसेनजी, तुम्हारे भाई कह रहे हैं, तीत चम्मच 
ये 


इतने मे बाबूजी की गरज सुनाई दी, * इसीलिए मेरे साथ गये थे कि चम्मच 
गवाँ आओगे ? बुछ नही तो पाँच-पाँच रुपए का एक एक चम्मच होगा । / 

मगरलूसेत ने उसी लापरवाही से कुरसी पर से उठकर कहा, * मैं अमी जाकर 
पूछ आता हूँ । इसमे क्या है ? हो सकता है, उन्होने दो ही चम्मच रख हा । / 

“वहाँ कहाँ जाओगे ? बताओ चम्मच कहाँ है ?े मारा वक्‍त ता चाल पर रूमाल 
रखा रहा |! 

* बाबूजी, थार तो आपने लिया या, आपने चम्मच गिन नहीं थे ?! 

* मेरे साथ चालाबी करता है ? बदज़ात ? बता तीसरा चम्मच वहाँ है ?” 

माजी चम्मच खा जान पर विचल्ति हो उठी थी। वहना वी ओर घूमकर बाली 
“गिनी-चुनी तो समधियो न चीजें दी हैं, उसमे से भी अगर कुछ खो जाए ता बुरा तो 
आएिर लगता ही है !! 


“कसा ढीठ आदमी है, सुन रहा है और कुछ बालता नहीं !* याबूजी न गरज 
कर फहा 

चम्मच खो जाने पर अचानक वीरजो को बेहद भ्ुस्सा आ गया। प्रमा न चम्मच 
भेजा और वह उन तक पहुंचा ही नही । प्रमा के प्रेम की पहली निभानी ही खा गई। 
चीरजी सहसा आवेर म आ गए। वीरजी ने आव देखा न ताव मगलसेन के पास जाकर 
उसे दोनो काथघो से पकड़कर प्षिझाड दिया । 


शरण नई वहाती प्रद्नति और पाठ 


"आपको इसीलिए भेजा था वि आप चौज़ों बेचा आए 7”! 
सभी दुप हो गये । सवता-सा छा गया । वीरजी सिन्न-से सहसूर बरते लगे कि 
मुझस यह कया भूल हो गई और होपवर बापरा जाते छगे | 
“तुम बीच मे मत पड़ा, बेटा ! अगर चम्मच सो गया है तो तुम्हारी बला के 
सबबा धम अपने-अपने साथ है। एन चम्मच से वोई अमीर नही बन जाएगा !” 
जैब ता दसा इसको ) ' बाबूजी न गरजरुर शहा । 
मौसियाँ झप गई और पीछे हट गई । पर मतोरमा से न रहा गया । ध्द आगे 
अदमर वह जेब देराने लगी । रसोईघर बी दहलीज़ पर सतू हाथ मे पानी वा गिलास 
उठाए रुक गया और मगलसेन वी ओर देखने छगा। चाचा मंगल्सेन खड़ा कभी एक 
बा मु ह दस रहा था वी दूसरे का! वह कुछ बहता घाहता था, भगर मुह से एक 
झब्ट भी नहीं निकल रहा था । 
एक जैब में से मला-सा रूमाल निवला, फिर वीडिया की गड्डी माचिस, छोटा 
सा पति मा हुकड़ा। 
“इस णेव में तो नहीं है । ” मनोरमा बोली और दूसरी जब देखने लगी। मतो 
रमा एक एक चीज़ निकालती और अपनी सहलिया को दिसा दिसावर हसती । 
दाई जेब में कुछ खनवा । मनोरमा चिल्ला उठी ' कुछ सनका है, इसी णेव 
में है, घोर पकडा गया ! तुमने सुना माल्ती २” 
जैब मे टूटा हुआ चातू रखा था, जो चाबिया के य्ुच्छे स लूगकर रानका था। 
“छोड़ दो, मनोरमा ! जाने दो सबका घम अपने-अपने साथ है ! आपसे चम्मच 
अच्छा नहीं है मंगलसेनजी, लेक्नि यह सगाई वी चीज थी । 
मंगकूसल वी सास पूछने लगी और टांगें कॉपने लगी, लेबिन मुह से एक दद 
भी नही तिकल पा रहा था। 
* दाना कान खोहकर सुन ले, सयछसन !' वादूजी ने गरणकर कहा, मैं तेरे 
से पाँच रुपये चम्मच के ले पगा, इसमे मैं कोई लिहाज नहीं करू गा । ! 
मंगलसेत खडे सडे गिर पडा। 
बधाई, वहनजी ! ' नीचे आँगन में स्॒ तीन चार स्त्रिया की आवाज़ एक साथ 


भा गई। 
मसलसेन गिरा भी अजीब ढग स ) घम्म से ज़मीन पर जो पडा तो उकड, ही 


गया और पगडी उतर कर गले मे आ गई। मनारमा अपनी हँसी रोके न रोक सकी । 
'देखो जो कुछ तो खयाल करा। गली मुहल्ला सुबता हाया। इतना रखाइ से 
भी कोई बोलता है * माँजी न कहा फ़िर घबराकर सतू से बहने लगी, “ इधर 
माओ सातू और इहं छज्जे पर ल्टा आओ । 
वीरजी फिर खिन्त-सा अनुमव करत हुए अपने कमर में चल गए। मैंत जल्द 


बन का रिश्ता र४१ 


बाजी वी सुझे वीच मे नहीं पड़ना चाहिए था। इदान चम्मच कहाँ हराया होगा, 
जरूर कही गिर गया हागा। 

बावुद्दी नीचे अपने कमरे मे चछे गए । शीघ्र ही घर मे टाएक बजने वी 
आवाज आते रूगी | मनोरसा और उसकी सहेलि्याँ आगन में कालीन विछवाकर बठ 
गई । ढोलक वी आवाज़ सुनकर पडोसिलें घर मे वधाई देने आने लगी । 

एन उसी वक्‍त गलीवाले दरवाज के पास एक छडका आ खडा हुआ । मकोच 
वश वह निएचय नहों कर पा रहा था कि जदर जाए या बही खडा रहे । मतारमा 
न देखते ही पहचान लिया कि प्रमा का भाई, वीरजी का साला है | मागी हुई उसके 
पास जा पर'ची ओर शरारत से उसके सिर पर हाथ फरन लगी । 

आजा, वेटाजी आहर आओ, तुम यहा पडास म रहते हो ने २! 

“नही, म भरमा का भाई हूं ।” 

“मिठाई खाओगे ? मनोरमा न फिर शरारत से कहा और हँसने लगी । 

लूडका सकुचा गया ॥ 

* नही, म ता यह देन आया हँ” उसने कहा और जाकेट की जेब मे से एक 
चमकता, सफ द चम्मच निकाला और मनोरमा के हाथ म॑ देकर उही क्दमा वापस 
लौट गया । 

'हाय, चम्मच मिल गया । माजी चम्मच मिल गया” 

प्र माजी सम्बीधितों से घिरी सडी थी। मनोरमा रुक गई और मौ से तजर 
मिछोत वी कोशिश करते हुए, हाथ ऊंचा करके चम्मच हिलाने छगी। चम्मच को 
कभी नाक पर रखती, कमी हद में हिंलाती, कमी ऊँचा फेंककर हाथ में पक्डती, 
अगर माजी कुछ समझ ही नही रही थी 

छज्जे पर सतू पर मगछसंन को खाट पर लिटठाया और मुँह पर पानी का 


छीटा देत हुए बोला, “ तुम शत जीत गए । बस तनख्वाह मिलने पर दो रुपये नकद 
तुम्हारी हथेली पर रख दूंगा ।” 


एक और ज़िंदगी 


ओर उस एक क्षण के छिए श्रवात वे हृदय बी धड़कन जसे रवी रही। 

कितना विचित्र था यह क्षण--आवाश्य से ट्रूटकर गिरे हुए नहा जसा ! कोहरे के वह्ष 
में एक लकीर-्सी सीचकर वह क्षण सहसया व्यतीत हो गया । 

कोहरे में से धज्धरवर जाती हुई आशतियो को उसने एक वार फिर ध्यान से 
देखा। क्या यह सम्मव था कि व्यक्ति भी आँसें स हद तक उसे धासा दें ? तो जो कुछ 
यह दख रहा था, वह यथाथ ही नही था ? 

बुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बारूकनी पर आया या, तो कया 
उसने कल्पना मं भी यह सोचा था कि आकाश के ओर-छार तक फ्ल हुए कोहरे मे 
गहरे पानी की तिचली सतह पर तरती हुई मछल्यो जी जो आह्ृतियां नज़र आ रही 
हैं उनमे कही व॑ दा आद्ृ्तियाँ भी हांगी रे मंदिर वाली सडक से आत हुए दो कुहरीले 
रगो पर जब उसकी नज़र पड़ी थी तब भी क्या उसके मन म॑ कहां ऐसा अनुमान जागा 
था ? फिर भी न जाने क्या उस छग रहा था जसे वहुत समय से, वल्कि कई दिनो से 
वह उनके बहाँ से गुजरने वी प्रतीक्षा कर रहा हो जसे कि उहें देखने के लिए ही बह 
कमरे से निकलकर बालकनी पर आया हो और उहा को ढूढती हुई उसकी आँखें मतिर 
बाली सडक की तरफ मुडी हो (--थहाँ तक कि उस धानी आँवल और नीली नेकर के 
रुग भी जसे उसके पहचाने हुए हो और कोहरे के विस्तार म॑ं वह उन दो रगा को ही 
खोज रहा हो। वसे उन आइतिया के बालक्नी के नीचे पहु चने तक उसने उहे पहचाना 
नही था । परतु एक क्षण मे सहसा वे आह तियाँ इस तरह उसके सामने स्पष्ट हो उठी 
थी जमे जडता क क्षण म अवधेतन की गहराई म॑ डूबा हुआ कोर्ई विचार एकाएक चेतना 
की सतह पर कौध गया हो । 

नीली नेकर वाली आहृति धूमकर पीछ की तरफ दख रही थी | क्या उस भी 
बोहर मे किसी की खांज थी ? और किसकी ? प्रकाश का मन हुआ कि उस आवाज़ दे 
दे, मगर उसव॑ गले से शद नही निकले ॥ कोहरे कय सम्रद्ठ अपनी गमीरता मे खामोश 
था मगर उसे उसकी अपनी ख़ामाशी एक ऐस तूफान की तरह लग रही थी जा हवा न 
मिलने से अपने आदर ही घुमड़क्र रह गया हा। नही तो क्या वह दतना ही असमय था 

१ कि उसके गल से एक वाद भी न निकल सव 


एक और जिंदगी डरे 


बहू बालकनी से हटकर कमरे म आ गया। वहा आते ही अपने अस्त-ब्यस्त 
सामान पर सत्र पडी, तो शरीर मे निराशा की एक सिहरन दौड गई | दया यही वह 
किदगी थी जिसके लिए उसने ? परतु उस छगा कि उसके पास कुछ मी साचन के लिए 
समय नही है। उसने जल्दी-जल्दी कुछ चीजो को उठाया और रख दिया जस कि कोई 
चीज दू“ढ रहा हो जो उसे मिल न रही हो । अचानक खूंटी पर हटकती हुई पतबून पर 
नजर पडी, तो उसने पाजामा उतारकर जलती से उसे पहल छिया ! फ़िर पछ मर खोया- 
सा खडा रहा । उसे समझ नही भा रहा था कि वह वया चाहता है । बया वह्‌ उन दोना 
के पीछे जाना चाहता था ? या बालकनी पर खड़ा होकर पहले की तरह उह देखते 
रहना ही चाहता था ? 

अचानक उसका हाथ मेज पर रखे हुए ताने पर पड गया, तो उसन उसे उठा 
लिया । जल्दी से दरवाज़ा वद करके वह जीने से उतरने लूगा | जीने पर आकर पता 
चला कि जुता नहीं पहना। वह पल भर के लिए ठिठककर खडा रहा भगर लौटकर 
नही गया । नीचे सडक पर पहुंचते ही पाव वीघड म लथपथ हो गए । दूर देखा--वे 
दोनों आकृतिया धोडो के अडड के पास पहुँच चुकी थी । वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। 
पास से गुजरते हुए एक घोड़े वाले से उसने कहा कि वह आगे जाकर नीली नेकर वाले 
बच्चे को रोक ले--उससे कहे कि कोई उससे मिलने के लिए पीछे आ रहा है । घोड 
वाला घोडा दौडाता हुआ गया मगर उन दोना के पास न रुककर उनसे आगे निकल गया। 
वहाँ जावर उसने न जाने क्सि उसका सदण द॑ दिया । 

जल्दी-जल्दी चलते हुए मी अकाटा का लग रहा था जसे वह बहुत आहिस्ता 
चल रहा हो, जसे उसके धुटने जक्ड गए हा और रास्ता बहुत बहुत लम्बा हो गया 
हो । उसका मन इस आटा से बेचन था कि उसके पास पहुँचने तक व लोग घोडो 
पर सवार होकर वहाँ से चछ न दें और जिस दूरी को वह नापना चाहता या, वह ज्या 
की त्यो न बनी रहे | मगर ज्या-ज्या फासला कम हो रहा था, उसका कम होना भी उसे 
अखर रहा था। क्या वह जान-वूझकर अपन को एक ऐसी स्थिति की ओर नही ले जा 
रहा था जिससे उसे अपने को बचाना चाहिए था ? 

उन छोगो न घोड़े नही लिए थे । जब वह उनसे तीन-चार गज दूर रह गया, 


तो सहसा उसके क़दम रुक गए। तो बया सचमुच अब उसे उस स्थिति का सामना 
बरना ही था ? 


* पायी (/ इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता अनायास उसके मुह से 
निकल गया । 

बच्चे को बडोन्वडी आँखें अचानक उसकी तरफ़ घूम गई --म्राथ ही उसकी माँ 
की आँखें भी । कोहरे में अचातक कई-कई विजल्यां कौंध गई ॥ प्रकार टो-एक कदम 
और भागे बदू गया। बच्चा विस्मित माँखों से उसकी तरफ़ देखता हुआ अपनी माँ के 
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साथ सट गया । 
पहाय, इधर था मर पास *, प्रकात ने हाथ से घृटरी बजाय हुए कहा, जसे 
बि यह हर रोज की एक राघारण घटगा हो और बच्चा अभी बुछ मिसट पहले ही 
उसने पास गे अपनी माँ बे पराप्त गया है । 
मच्द ने माँ बी तरफ देशा ) यह अपनी आँखें हटाबर दूसरी तरफ देख रही 
थी । बच्चा और भी उसर साथ सट गया और उसरी आँखें विर्मय बे साथ-साथ एव 
चरारत से घमय उठी । 
प्रताश मो यहीं सॉड-गाई उतठहान हो रही थी । उठा रूग रहा था वि सुह चर 
कर उस दूरो मे) तापने मे ध्िवा उसये पास थोई चारा नटी है । यह शम्ब-लम्य डगे 
भरारर वच्च मे पास पट था और उस उसने यबाँहा से उठा लिया । बच्चे न एव बार विए 
शपरवर उसद हाथा से छूटने थी चप्टा की, परतु दूसरे ही क्षण अपनी छोटी-छोदी 
माह उसके गले में डाएबर वह उसाय लिप्ट गया । प्रयात उस लिए हुए थोडा एक तरफ 
वी हट आया । 
'तूमे पापा को पद्चचाना नहीं था क्या ?”? 
पताना ता'', बच्चा बह उसवे गल मे डालकर भूलते लगा। 
'ती तू झ्ट स पापा ने पास आया क्या मही २४ 
/ नहीं आया , पहकर बच्च ने उसे चूम लिया | 
तू आज ही यहाँ आया है ? ! 
नही, चर आया ता। ' 
*रहेगा या भाज ही छौठ जाएगा ? 
अबी तीन चाठ दिव हहूंदा ।” 
ता पापा के पास मिलने आएगा मे ?ै 
*आंऊ दा 47 
प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चूम लिया तो बच्चा 
चिल्लाक्र उसके माथे आखो और गाली को जगह जगह चूमने लगा। 
* कसा बच्चा है ! ” पास खड़े एक कश्मीरी मजदूर ने सिर हिलाते हुए कहा । 
* तुम तहा लहते हो ? ' बच्चा बॉहे उसकी गरदन म डाले हुए जसे उसे अच्छी 
तरह देखने के लिए थोडा पीछ का हट गया । 
वहाँ ५! अ्पा्श ते चु६ अपने कणरे की आारूयती ची तश्फ इपाश किया १ तू 
बच तव वहाँ आएगा 7?” 
अभी ऊपर जाकल दूद पिऊंदा, उछक बाद तुमाले पाछ आऊंदा ।' बच्चे न 
एक बार अपनी माँ की तरफ देखा और उसकी बाहों से तिकलने के लिए मचलन लगा । 
“मैं बहा बालकनी में कुरसी डालकर बठा रहू गा और तेरा इ तज़ार करूया 
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बच्चा चाहा से उतरकर जपनी मा की तरफ भाग गया ता प्रकादा ने पीछ से कहा । 
क्षण भर के. लिए उसी आयें बच्चे की मा से मिल गई परतु दूसरे ही क्षण दोना 
दूमरी-दूसरी तरफ देखने लगे | वच्चा जाकर मा की टागा से ल्पिट गया तो वह बोहरे 
के पार देवदारा की धुंघली रेखाओं को देखती हुई उससे बोली, “तुमे दूध पीकर आज 
खिलनमग नहा चलना है क्या ?! 
£ नही” बच्चे ने उसकी टागो के सहारे उछलते हुए सपाट जवाब दिया, “मैं 
दूद पीतल पापा ते पाछ जाऊँदा ९१ 
तीन दिन तोन राता से आकाझ्य घिरा हुआ था । कोहरा घीरे घीरे वतना घना 
हो गया था कि बाछकनी से आगे कोई रूप, कोई रंग नज्षर नही आता था--आकाच की 
पारदलिता पर जसे गाठा सफ दा पात दिया गया था। ज्या-ज्यो समय बीत रहा था 
कोहरा और घता होता जा रहा था । कुरसी पर बठे हुए कसी क्सी क्षण महसूस होने 
छूगता था जसे वह बालकती पहांडिया से घिरे हुए खुले विस्तार मे न होकर अन्तरिक्ष 
के क्सी रहस्यमय प्रदेश भ बनी हो--नीचे और ऊपर केवल आकाता ही आकाश हा 
जिसके अतरू म बालकनी वी सत्ता एक अपन-आपमे पूणा और स्वतत्र लोक वी तरह 
हो 
उसकी आँखें इस तरह एक्टक सामने की तरफ देख रही थी--जसे आकाश मे 
और कोहर मे उसे कोई अथ दू'दना हो--अपरगी बाल्वनी बे वहा होने वे रहस्य को 
जानना हो । 
हवा से बोहर के वादल कई-कई रूप लेकर इघर-से-ठथर भटक रहे थे -- 
अपनी गहराई म फ्ल्त और सिम्टत हुए वे अपनी याह नही पा रहे थे | दीच म कही 
कही देवदारो की फुनमियाँ एक हरी लकीर वी तरह निकली हुई थी--कोहरे के आकार 
पर लिखी गई एक अस्त-व्यस्त ल्पि जसी । देखते-दखते वह लवीर भी गुण हो जाती 
थी--कोहरे का हाथ उसे रहने दना नही चाहता था। ल्‍रूवीर को मिटत देखकर स्नायुआ 
में एक तनाव-सा आ रहा था--जसे कसी मी तरह वह उस छवीर का मिठन से बचा 
लेगा चाहता हो । परतु जब एक वार हवीर मिटकर बाहर नहीं निकली सो उसत 
सिर पीछे को डाल ठिया और खुद भी कोहरे म बोहरा होकर पड रहा ॥ 
अतीत के बीररे में कही दह्‌ एक तिल भी था जा चार बरम दीत जाने पर भी 
आज तक दीत नही सवा था ॥ 
बच्चे वी पहलो वर्षगांठ थी उस टिनं--वही उनके जीवन वी सबसे बडी गांठ 
बन गई थी । 
विवाह के ढुछ महीने वाद स ही पति-पत्नी अलग-अलग रहन छूगे थे । विवाह 
के साथ णो सूत्र जुड़ना चाहिये था, वह जुर नहीं सका था। दाना अल्ग-जल्‍्ग जगह 
काम करते थे ओर अपना-अपना स्ववात्र तातादाना बुनकर जी रः थे। जाकाचार के 
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नाते साल छ महीने मे कमी एक बार मिल ल्या करते थे । वह छोकाचार ही इस 
बच्चे को ससार मे ले आया था 
बीना समझती थी कि इस तरह जान बूझकर उसे फेंसा दिया गया है । प्रकाश 
सोचता था कि अनजान मे ही उससे एक अपराध हो गया है। परतु जम के पाँचवें 
या छठे रोज़ बच्चे की हालत सहसा बहुत ख़राब हो गई, तो वह अपने कमरे म अवेला 
बठा हवा में बच्चे के आकार को देखता हुआ वहता रहा था, ' देख, तुके जीना है। तू 
इस तरह नही जा सकता । सुन रहा है ? तुके जीना है। हर हालत म जीना है। मैं 
तुझे जाने नही दूं गा। समझा २” 
साल भर से बच्चा माँ के पास ही रह रहा धा। बीच मे बच्चे मी दादी छ 
सांत महीने उसके पास रह आइ थी | 
पहली वषगाँठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे का लेकर अपने पिता क॑ 
यहाँ छखतऊ जा रही है । वही पर बच्चे बे जमदिन की पार्टी करेगी । 
पकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन लखनऊ आएगा । अपने एक 
मित्र बे' यहाँ हजरतगज म॑ ठहरेगा । अच्छा होगा कि पार्टी वही पर वी जाए। एसनऊ 
के कुछ मित्रो को भी उसने सूचित कर दिया था कि उसके बच्चे की वर्णगाँठ के अव 
सर पर वे उसके साथ चाय पीने के लिए आए । 
उसमे सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परतु वह नहीं मिली । 
हज़रतगज पहुँचकर नहा घो छुकने के बाद उसने बीना के पास सदेश्न भेजा कि वह 
वहाँ पहुँच गया है, कुछ लोग साढ़ चार-पाच बजे चाय पर आएंगे इसलिए वह उस 
समय तक बच्चे को लेकर अवश्य वहाँ पहुँच जाए। परतु पाच बजे, छ बजे सात बजे 
गए बीना बच्चे को लेकर नहीं आई। दूसरी बार सरेश भेजने पर पता घला कि वहाँ 
उन लोगो की पार्टी चल रही है । बीना न कहला भेजा कि बच्चा आठ बजे तक खाली 
नही होगा, इसलिए वह उस समय उसे लेकर नही आा सकती । प्रकाश ने अपने मित्रो 
को चाय पिलाकर विदा कर दिया। बच्चे के छिए खरीदे हुए उपहार बीना के पिता मै 
यहाँ भेज दिए। साथ म॑ यह सदेश भी भेजा कि वच्चा जब भी खाली हो, उसे थोडी 
देर के लिए उसके पास भेज दिया जाए । 
परतु आठ के बाद नौ बज, दस बजे बारह वज गये पर बीना न तो बच्चे को 
सेक्र ही आई और न ही उसने उसे क्सी और के साथ भेजा । 
प्रवाश रात भर सोया नहीं । उसके दिमाग को जस कोई छनी से छीलता रहा ! 
सुबह उसने फिर बीना के पास्त सदेश भेजा । इस बार बीना बच्चे को ऐैक्र 
आ गई । उसने बताया कि रात का पार्टी दर तक घल्तो रहा, इसलिए उसका आता 
सम्भव नही था---अगर वास्ठव मे उस बच से प्यार था, तो उसका बठव्य था हि वह 
अपने उपहार लेबर छुद उनके यहाँ पार्टी में आ जाता ॥ 
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उस ल्नि सुबह से आरम्म हुई बात आधी रात तक चलती रही। प्रकात बार 
बार कहता रहा, “दीना, मैं इस बच्चे का पिता हूँ । पिता होने के नाते मुझे यह अधि- 
कार तो है ही कि मैं बच्चे को अपने पास बुरा सहू ।/ 

वरन्‍्तु बीना का उत्तर था “आपके पास पिता का टिल होता, तो वया आप 
वार्दी मे न आते ? आप छुझसे पूछें, तो मैं तो कहोंगी कि यह एक आकस्मिक घटना ही 
है कि आप इसके पिता हैं” 

“बीना !” वह फटी फटी आखो से उसके चेहरे की तरफ दखता रह गया । 
“तुम बताओ, तुम चाहती क्‍या हा ? 

“कुछ भी नहीं। मैं आपसे क्या चाहूंगी २ 

“तुमने सोचा है कि इस बच्चे के भविष्य का क्‍या होगा ?” 

“जब हम अपने ही मविष्य के बारे म॑ नही सोच सकते तो इसके भविष्य के 
बारे में कया सोचेंगे २ ” 

“बया तुम यह पसद करोगी कि बच्चे को मुझे सोप दा भर खुद स्वतज्र हो 

जाओ २”! 
जे “बच्चे को आपको सौप दू ?” बीना बे स्वर में वितृष्णा महरी हो गई। “इतनी 
मूख मैं नही हूं ।" 

“तो क्या तुम यही चाहती हो कि दसका निर्णय करने के' लिये अदालत मे 
जाया जाए २! 

“आप अराछत भ जाना चाह ता मुभे उसम भी एतराज्ध नहीं है। जरूरत होने 
पर मैं सुप्रीमकोट तक लहूंगी। आपका बच्चे पर कोई अधिकार नही है ।” 

“बच्चे यो पिता से उयादा भा वी जरूरत होती है,” कई दिन कई सप्ताह 
बहू मन ही मत सघवथ करता रहा । ' जहाँ उसे दानो न मिल सकते हां वहाँ उसे माँ 
तो मिलनी चाहिए ही । अच्छा है तुम बच्चे की वात मुल जाओ और नये सिरे से अपनी 
जिदगी बनाने को कोडिटा करो । 

“म्रगर ॥ 

/फिज्ूछ की हुज्जत मे कुछ नही रखा है । बच्च अच्चे ता होते हो रहते हैं। 
तुम सम्बंध विच्छेद करे फिर से ब्याह कर लो, ता घर मे बच्चे ही बच्चे हो जाएंगे 
समझ लेना कि इस एक बच्चे के साथ काई दुघटना हो गई थी ॥* 

सोचने सोचन म॑ दिन, सप्ताह और महीने निबलत गए । क्या सचमुच इसान 
पहले की जिंदगी को मिटाकर नये सिरे स जिंदगी आरम्म वर सकता है ? कया सच 
मुच्च जिंदगी के कुछ वर्षों को एक दु स्वप्न वी तरह भूछन का प्रयत्न क्या जा सकता 
है ? बहुत-से इंसान हैं जिनकी जिंदगी कही न कही किसी न किसी दोराहे से गलत 
दिशा वी ओर भटव जाती है । क्या यही उचित नहीं कि इन्सान उस रास्ते को बदछ 
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बूर अपनी गरूती सुधार छे ? आखिर इसान को जीने के लिए एक ही जीवन ता 
मिलता है--वही प्रयोग के लिए और वही जीने के लिये। तो क्या इन्सान एक पयांग 
की असफ्लता को जीवन वी असफलता मान ले ? 

कोट म॑ कागज पर हस्ताक्षर करते समय छत दे परे से टक्रावर एव विडिया 
का बच्चा नीचे आ गिरा । 

/हाय-हाय चिडिया मर गई”, किसी न कहा । 

* मरी नहीं अमी ज़िदा है *, कोई और बोला । 

* चिड़िया नही है, चिडिया का बच्चा है” , किसी तीसरे न कहा ! 

“नही , चिडिया है ।7 

* नही , चिड़िया वा बच्चा है ।7 

“इसे उठाकर बाहर हवा में छोड दो।' 

“नही, यही पडा रहने दो। बाहर इसे कोई बिल्ली खा जायगी ।” 

“यह यहाँ आया क्सि तरह ? ! 

“जाने कस तरह ? रोशनदान के रास्ते आ गया होगा । 

+ ध्ेेघारा कस तडप रहा है ? ! 


“शुक्र है पश् ने इसे काट ही नहीं दिया। 
“काट दिया होता ती बल्वि' अच्छा या। अव इस तरह बेचारा क्या जिएगा २! 


तब तक पति-पनी दोना ने दागज पर हस्ताक्षर कर दिए थे । बच्चा उस समय 
कोट के जहाते म॑ कौवा के पीछे भागता हुआ क्लिकारियाँ मार रहा था । वहाँ घूल रद 
रही थी और घारो तरफ मटियाली-सी घृूष फलीयथी । 

फिर वही दिन, सप्ताह और महीने ! 

अद्वाई साल युतर जाने पर मी प्रकाश फिर से शि”गी आरम्म करने का 
निश्चय मही कर प्राया था। उस अरसे मे बच्चा तीन वार उससे मिलन के छिए आया 
था । वह नोकर के' साथ आता था और टिने मर रहकर अंमेरा हान पर लोट जाता 
था| पहली बार वह उससे चरमाठा रहा था मगर वाद म॑ उससे हिल मिल गया था। 
प्रकाद बच्चे की लकर घूमने जाता था उसे आइसशीम खिलाता था, खिलौने रे दता 
था । बच्चा जाने गे समय हठ करता था अब्री नहा जाऊ दा । दूद पीतल जाऊंदा । 
थाना थातल जाऊँदा ।/* 

जव बच्चा इस तरह बी बात कहता था, ता उत्तर अहर सहमसा मोई घोर 
सुछग उठती भी । उच्तजा मन होता था कि, नौरर को पक्‍झिडक्कर वापस मेज दे और 
दच्चे को हमंशा-हमेया के टिए अपन थास्त रस ले । जब नोकर वच्च से कहता था, 
दादा, चलो अब दर हो रही है ', ता प्रशाश का चरोर एक हताप आवेद से कॉपने 
छगठा और बहुत गढिनता से यह अपने को सेंमार पाता । आखिरी बार बच्चा रात डे 
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नौ बजे तक रुवा रह गया, तो एक अपरिचित व्यक्ति उसे छेन के छिए चठा आया था। 
बच्चा उस समय उसवी गोदी म बढ खाना खा रहा था | 
“देखिए, अब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत दर हो गई है” अजनवी ने 
खाकर कहा | 
_ “आप देख रहे हैं बच्चा खाना खा रहा है”, उसका मन हुआ कि मुक्का मार 
कर उस आदमी के दात तोड दे । 
५हा, हा, आप खाना खिछा दीजिए”, अजनवी ने उदारता के साथ कहा, “मैं 
नीचे इन्तज़ार कर रहा हूं ।” 
गुस्से के मारे प्रकाश के हाथ इस तरह कापन लगे कि उसके ल्ए बच्चें को 
खाना खिलाना असम्मव हो गया । 
जब नौकर बच्चे को छेकर चछा गया, तो उसने देखा कि वच्चे वी टोपी बही 
पर रह गई है। वह ठापी लिए हुए भागवर नीचे पहुंचा, तो देखा कि नौकर और 
अजनबी के अलावा बच्चे के साथ काई और भी है--उसकी माँ। वे लोग चालीस-पचास 
गज आगे पहुँच गए थे। उसने नौकर का आवाज दी, तो चारो ने मुृडकर एकसाथ उसवी 
तरफ देखा। नौवर टापी लेने के लिए लौट आया और शेप तीनो आगे चलते रहे। 
उस 'रात वह एक दोस्त की छाती पर सिर रखकर देर तक रोता रहा। 
नये सिरे से फिर वही सवाल मन मं उठने रूगा। क्यो वह अपने को इस अतीत 
से पूरी तरह मुक्त नहीं कर ऐेता ? यदि वसा हुआ घरबार हो, ता अपन आसपास 
बच्चा की चहूू-पहूल म वह इस दु ख को मूल नही जाएगा २ उसने अपन को बच्चे से 
इसीलिए तो अलग क्या था कि अपन जीवन को एक नया मोड दे सके--फ्रि वह 
इस तरह अकेली जिंदगी की यातणा बिसलिए सह रहा था ? 
परतु नये सिरे से जीवन आरम्म करने बी कल्पना भे सदा एक आशका मिली 
रहती थी । वह उस आशका से जितना ही लडता था, वह उतनी ही और भप्रवल हो 
उठती थी । जव एक प्रयोग सफ्ल नहीं हुआ तो यह कसे कहा जा सकता था कि दूसरा 
प्रयोग सफल होगा ही ? 
वह पहले की भूछ को दोहराना नहीं चाहता था, इसलिए उसकी आशका ने 
उसे बहुत सतक कर दिया या | वह जिस क्सी रडवी का अपनी भावी पत्नी के रूप 
में देखता, उसीके चेहरे मे उसे अपने पहले जीवन वी छाया नजर आन लगती | हालाँविः 
वह स्पष्ट रूप से इस विषय म कुछ भी सोच नही पाता था फिर मी उसे लगता था 
कि बह एक ऐसी ही लडकी के साथ जोवन विता सकता है, जो हर दब्टि से बीना के 
विपरीत हो । बीना म बहुत अह था, वह उसके वरावर परी ल्खिी थी, उससे ज्यादा 
कमादी थी + उसे अपनी स्वत्तञ॒ता का बहुत मान था और वह समझती थी कि कसी 
मी परिस्थिति वा वह अकेली रहकर मुकाबिला कर सकती है | शारीरिक दृष्टि से भी 
हट के 


है 
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बीए बापी एमपी ऊभी थी । और उसपर भारी पद्सी थी । बातचीत भी यह खुले 
मरदाना ढंग से मरती थी । वह जब एक ऐसी छडवी याहता था जा हर तरह से उस 
पर निमर बरे, जिसकी क्मणोरियाँ एक पुरुष के आश्रय वी अपेक्षा रखती हा। 
और कुछ ऐसी ही लडवी थी विमता--उसके एक घनिष्ठ मिश्र हृष्य जुमेजा 
की वहन । उसमे दो एवं वार उस लड़वी यो देखा था। बटूत सीवी-सादी मासूम-्सी 
लड़गी थी। बात बरते हुए उसकी आँसें नीच को भुऊ जाती थी। साधारण पद्ठी ल्खी 
थी और बहुत साधारण ढग से ही रहती थी । उसे देखकर अनायास मन म॑ सहानुभूति 
उम्रड आती थी। छवब्पीस-सत्ताईस बरस वी होकर भो देसन मे वह अठारह-उन्नीस से 
ज्यादा की नही ठगती थी । वह जुनजा वे घर वी बठिनादया की जानता था । उप 
कहठिनाव्यों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक उस लडकी वा विवाह मही हो सका 
था । उसके साथ मिमला के विवाह बी वात चल्लाई गई तो उसके मन वे किसी कोने 
भें सोया हुआ पुछक' सहसा जाग उठा। उसे सचमुच लगा जसे उसका शोगा हुआ 
जीवन उसे वापस मिल रहा हों, जसे आदर की एक ट्टी हुई बल्पता फिर से आकार 
ग्रहण बर रही हो। हवा जौर जावाश मे उसे एक और ही आक्पण छगने छगा रास्ते 
में बिगती हुईं पूछो की वेनिया पहले से कही सुग्रीधित प्रतीत होने छगी। निमछा 
ब्याह कर उसके घर मे जाई भी नही थी कि वह धाम को लौटते हुए उसके लिए बनियाँ 
खरीदकर घर लाने छगा । अपना पहले का घर उसे छोटा छगने लगा, इसलिए उसने 
एक बडा घर ले लिया और उसे सजान के लिए नया-तया सामान खरीद छाया । पास में 
ज्यादा परे नही थे रसल्ए कज़ लछ ठेकर भी उसने तिमला के लिए म जाने कया कुछ 
बता डाला. । 
मिमला हँसती हुई उसके घर मे आई--और हसती ही रही ॥ 
पहले तो कुछ दित वह नही समझ सका कि वह हंसी क्‍या है। निमला जब 
कभी विना वात के हँसना पुर कर देती और देर तक हसती रहती । वह अवांक होकर 
उसे दखता रहता | तीउ-तीन घार चार साल के बच्चे भी उस तरह आकस्मिक ढग से 
नहीं हंस सकते जसे बह हँसती थी। काई व्यक्ति उसके सामने गिर जाता या कोई 
चीज़ किसी के हाथ से गिरकर ट्वट जाती तो उसके लिए अपनी हँसी रोकना असम्मद हो 
जाता । लगातार दस दस मिनट तक वह हसी से वेहाल हो रहती । वह उसे समझाने 
की चेप्टा करता कि ऐसी बातों पर नहीं हसा जाता तो निमरछा को ओर भी हेंसी 
छटती ) वह उसे डाट देता, ता वह उसी तरह आवंस्मिक ढंग से विस्तर पर लटकर 
व्यथ-पर पटकती हुई रान छमती चिल्ठा चिल्लाकर अपनी मरी हुई माँ को पुुकारते 
>गती और अत मे बाल विधर कर और देवी का रूप घारण करवक घर भर को दाव 
दन लगती । कभी अपने कपडे फाडकर इधर-उधर छिपा देती और गहन जूतो के अदर 
मभाल दती | की अपनी वोह पर प्लाडे की कल्पना करवे वह दो-दो दिन उत्तक दट 
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से कराहती रहती और फिर सहंसा स्वस्थ होकर कपडे घोने लगती और सुबह से शाम 
तक वपडे ही घोती रहती । 

जब मन ज्ञान्त होता, तो मुँह गोल किये वह भग्रण चूसने लगती । 

उठतेन्बठत, खाते-पीते प्रकाश के सामन निमला के तरह तरह वे” रूप आते 
रहत और उसका मन एक अगे कुएँ म गिरने छगता । रास्ते पर चलते हुए उसके 
चारो तरफ एक शूयन्सा घिर आता और वह कई वार मौंचवका सा सडक के कितारे 
खडा होकर सोचने लगता कि वह घर से वयो आया है और कहा जा रहा है। उसका 
किसी स मो मिलने और कही भी आने जाने को मन न होता । उसका मन शिस चू ये 
मे भठकता रहता उमम कई बार उस्ते एक बच्चे बी विककारिया सुनाई देने लगती 
और वह्‌ बिल्कुल जड होकर देर-देर तक एक ही जगह पर खडा या बठा रहता । एक 
बार चलते चलते खम्भे से टकराकर वह नाली मे गिर गया। एक बार बस पर घढ़ने 
की कोशिश मे नोचे गिर जाने से उसके कपडे पीछे से पट गये और वहू इसस बखबर 
दूसरी बस मे चइ़कर आगे चल दिया । उसे पता तव चला जब क्सीन रास्ते मे उससे 
कहा, 'जेंटल्मन, तुम्ह क्या घर जाकर कपडे बदल नही लेने चाहिए २” 

उसे लगता था जसे वह जी न रहा हो, सिफ भदर ही अदर घुट रहा हो । 
क्या यही बह ज़िंदगी थी जिसे पाने के लिये उसने वर्षो तक अपन आप से सघप किया 
था? 

उसे भोघ जाता कि जुनेजा न उसके साथ इस तरह का विश्वासघात क्यो विया ? 
उस लडकी को किसी मानसिक चिक्त्सालय मे भेजने नो जगह उसका ब्याह क्‍या कर 
दिया ? उसने जुनजा को वस सम्बंध में पत्र लिखे, परतु उसकी ओर से उसे कोई 
उत्तर भही मिला। उसने जुनेजा को बुला भेजा, तो वह आया भी नहीं। वहू स्वय 
चुनजा से मिलन के ल्यिं गया, तो उसे जवाब मिला कि निमला अब उसको पत्नी है- 
निमला के सायके के छोगा का उस मामले म मब कोई दखछ नहीं है । 

और निमछा घर म उसी तरह हँसती और रोती रही. ! 

“तुम भेरे भाई से क्या पूछन के लिये गये थे *' वह बाल विख्लेर कर 'देवी' 
बंग झूप धारण किये हुये कहती सुम बीना की तरह मुझे भी तलाक देना चाहते होरै 
किसी तीसरी को घर मे छाना चाहते हो २ मगर मैं बीना पही हूं । वह सती नारी नही 
थी। मैं सती नारी हू । तुम मुझे छाडने वी बात भी सन से छाओगे, तो में इस घर 
को जलाकर भस्म कर दूँ गी--सारे शहर मभूचाल ले आऊँगी। छाऊ मुचाक ?” 
और बाँहें फराकर वह कहने लगती, (आ भूचाछ आ आ ! मैं सती नारी हूँ, तो इस 
घर बी ईट से ई ट बजा दे | * भा, आ, जा 

वह उसे शात करन दी चेप्डा करता तो वह कहती, “तुम मुझसे दूर रहो । 
मेरे शरोर को हाथ मत ल्‍्गाओ | मैं सती हू'। देवी हे । साधवी है । चुम मेरा सतीत्व 


चाहते हो ? पुभ खराब करना हो? ब्याह कब हुआ 

है ? #क्ो गे लड़ कबारी ह। छोटी सो शुगर आई । 2 बोई भी पुर्प 
उके नही छू सक्ता। मं त्मिक जीवन जीती ह* पई छूकर वो सही 

।ट 

भर बल बिखरे हुए इसी तरह बाल्ती हुई कमी पर पहुंच 

नाती और कभी फलकर घर हे आसपास चतकर काटने छगती। अ्काय 

एक होठो पर हाथ मुह बद कर दना गे बह और भी 

चोर कै ६ ग्ी, “तुम मरा मप करना चाहते हो ? ज्रेस टना चाहते 

हो ? अच्क ? तुम्हें है में पाक्षाद्‌ देकी हू ? चारा! भाई मेरे 

पार कर है । दे तुम्हे -मोचकर । है पता गे बहन ग्ी कप 

स्वस्प है| इर चाहेया तो बे उठाकर छ जाए गे और का: >फोठरी मे 
बंद कर के मरे गी-अभी रह्ीहै। उस्ते चिट्ठी 2 
तो बह कार ज्ञेकर भौर हाथ एर बाँधक पुम्ह कर्म डालकर जे 
जाएगा ( छ महीने क८ रखगा, फिर छो, चुम्हे पत्ता चारा के चारो शर 
हैं? हैं राक्षत -बोटी और किसी 

कॉपता भीक चलते नही बृत्वकंगी । मैं सत्ती नार इसलिए अपने 

रेक्ाक्कोंगी + 


सेब प्रयत्ता के हार कर प्रकाश थकर हैआ अपने पढ़ने के कमर भबाद होकर 
पढ़ जाता, वो एक वह साथ के कमरे मे उसी तरह झोली रहती । कर 
चोल्ते-बोल्ते अचानक चुप कर जाती और थोड़ी देर # बाद उसका दरवाजा सट 
सदाने लगती। 

या बात है? बह कहता । 


मुझे 
“इस समय सा जाओ, बह हवा, 'सुबह डैम जहाँ कहती कहां छच्चलू ग। 
मैं कहनी हैं दरवाण सोल्गे, मुझ छ जाना है।? और वह ज्ार-जोरस 
पक्के देकर “रबाज़ा ताबने ल्गवी | 


अकाश दरवाजा साल देता, तो वह हैसती हुई उप्क पामन जा जाती । 

हु की रिस बात की था रही है। अकान्न । 

ईद उगता है के इस रा हू ? जग की सर कल फती ३258 
हथी नहीं सना है राका । 


गैर जिंदगी रपर 


अभी तुम कह रहो थी |” 

“मैं अस्पताल चलने के लिए पहाँ कह रही थी ? म तो कह रही थी कि मुझे 
कमरे मे डर छगता है, म यहाँ तुम्हारे पास सोऊंगी ।” 

“देखो निमला, इस समय भेरा मन ठीक मही है । तुम थोडी देर में चाहे मेरे 
आ जाना, मगर इस समय थोडी देर के छिए  ॥7 

“मु कहती हूं, म अकेली उस कमरे मे नही सो सकती। मेरे जसी मासूम बच्ची 
कमी अवेली सो सकती है ” 

“तुम मासूम बच्ची नही हो, निमछा ।” 

“तो तुम्हे म बडी नज़र आती हूँ ? एक छोटी सी बच्ची को वडी कहते तुम्हारे 
" को कुछ नहीं होता ? ध्सल्ए कि तुम मुझे अपने पास सुलाना नही चाहते ? 
र म थहा से नही जाऊंगी। तुम्हे मुके अपने साथ सुलाना पडेगा | म विघवा हूँ 
अकेली सोऊंगी ? म सुहागिन नारी हूं । कोई सुहागिन वया कभी अकेली सोती 
' म भाँवरें छेकर तुम्हारे घर में आई हूँ, ऐसे ही उठाबर नही छाई गई । देखती हूँ 
कसे मुझे उस कमरे मे भेजते हो २” और वह प्रफाश के पास छेटकर उससे ल्पिट 


॥ 
कुछ देर मे जब उसके स्नायु शात हो इफ्ते, तो वह छगातार उसे चुमती हुई 
[ती, “मेरा सुहाग ! मेरा चाँद | मेरा राजा ! म तुम्हें कमी अपने से अलग रख 
त्ती हैँ ? तुम मेरे साथ एक सो छत्तीस बरस बी उम्र तक जिओगे। मुझे वह चर 
छा हुआ ह कि भ एक सौ छत्तीस बरस की उम्र तक सुहागिन रहेंगी । जिसकी भी 
से शादी होती, वह एक सौ छत्तीस बरस की उम्र तक जीता । तुम देख लेना मेरी 
त सच्ची निकलती हू या नहीं। म सती नारी हूँ और सती नारी के मुंह से निकली 
( बात कमी भूठी नहीं हो सकती ।” 
“तुम सुबह मेरे साथ अस्पताल चलोगी ?” प्रकाश कहता । 
“जया, मुझे क्या हुआ है जो मैं अस्पताल जांऊगी ? मुझे तो आज तक सिर- 
इ भी नही हुआ । मैं अस्पताल क्यो जाऊँ २”! 
एक दिन प्रकाश उसके लिए फई एक कितादें खरीद छाया । उसने सोचा था 
४ शायद पढ़ने से निमला के मन को एक दिद्या सिल जाए और वह धीरे-धीरे अपने 
न के अंधेरे से बाहर निकलने रूगे। मगर निसला ने उन किताब फो देखा, ता घु हू 
बचकाकर एक तरफ हटा दिया । 
“ये किताबें मैं तुम्हारे पढ़ने के लिए लाया हू ”, प्रकार ते कहा। 
मेरे पढने के लिए २” निमला आइचय के साथ बोली । “मैं इन कितावां को 
(कर वया करूँगी ? मैंन तो मावसवाद, मनोविज्ञान और सभी वुछ चौदह साल की 
इम्र मे पट लिया था | अब इतनी बडी होकर मैं ये क्ताबें पढने मूंगा ? 


श्५४ नई बहानी श्रह्नति और पाठ 


ओर उसके पास से उठकर ओंम्ूठा चूसती हुईं वह कमरे से वाहर चली गई। 

*बापा 

कोहरे के बादलों मे मटका हुआ मत सहसा वालकनी पर छौट आया । खिललन 
भग यो जाने वाछी सडक पर बहुत-से छोग धोडे दोडाते जा रहे थे--एक धुघछे चित्र 
की बुझी-बुझी भाकृतियों जसे | बसी ही बुमी-वझी आह्ृतियाँ वलब से धाजार की 
तरफ भा रही थी | बाई ओर बफ से ढकी हुई पदह्ाडी की एक चोटी कौहरे स बाहर 
निबत आई थी और जाने क्थिर से आती हुई सूच वी किरण ने उसे दीप्त कर दिया 
था। कोहरे भ भटके हुए कुछ पक्षी उडते हुए उस्त चाटी के सामने आ गए, तो सहसा 
उनके प्र सुनहरे ही उठ--मंगर अगले ही क्षण वे फिर धुं घछके म खा गए । 

प्रकाश कुरसी से उठ खड्य हुआ झाँक्कर नीचे सडक की तरफ देसन छूगा। वया 
वह आवाज़ पराश की नहीं थी ? परतु सडक पर दूर दुर तक ऐसी कोई आकृति दिखाई 
नही दे रही थी जिसे उसकी आंख उस बच्चे के रूप मं पहचान सर्वो | जाँखा-ही-आखा 
हृरिस्ट होटल के भेद तक जाकर वह लोट आया और गले पर हाथ रखकर जसे निराशा 
की छुमन को रोके हुए फिर कुरसी पर बठ गया । दस के बाद ग्यारह, बारह और फिर 
एक भी बज गया था और बच्चा नहां आया था। क्या बच्चे के पहले जमदिन की धटना 
आजे फिर दोदराई जानी थी ? मुटिठ्याँ बद किए उन पर माथा रपसकर वह बालक्नी 


पर झुक गया । 
धवापा !! 
उसने चौंवबर सिर उठायर । वही कोहरा और वही धु'घली सुनसान सड़क । 
दूर घोड़ा की टाप और घीमी चाल से उम तरफ को आता हुला एक कश्मीरी मजदूर [ 
कया वह आवाज़ उस्ते अपने कानो वे पर्दों के अदर से ही सुनाई दे रही भी ? 
तभी उन पर्दों के आदर दो नहे परो की आवाज़ भी गज गई और उसकी बाही 
के बहुत पास ही बच्चे का स्वर क्लिक उठा पापा ?! साथ हा दा नद्ीीननाहां बाहँ 
उसके गछे से लिपट गई और बच्चे वे झडले बाल उसके हाठा से छू गए। 
प्रवाध ने एव बार बच्च क शरीर को सिर से पर तक छूवर देख लिया कि यह 
आकार भी उसकी कल्पना वा स्वप्न तो नही है ( विश्वास हो जाने पर कि बच्चा सच 
मुच उसकी गोदी म है, उसने उसक माये और माँखा को कसकर चूम लिया। 
ता मैं जाऊं पलछाच् ? एक भूली हुई मगर परिचित आवाज़ ने प्रकाद का 
किर चौंदा लिया । उसने घूमकर पीध दंखा । कमर क दरवाज के बाहर वौता दाई आर 
न जाने क्सि चीए पर आखें गढाए खडी थी 
*आप ? आआइए आप! कहता हुआ बच्चे का बाँह्य मे लिए प्रकाध 
अस्त व्यस्त-सा कुरसी स उठ खडा टूमआा । 
नही मैं जा रही हु , बीवा न फिर मी उसकी तरफ नहीं दला ॥ “मुझे इतना 


एक और शिंदगी र्पप 


बता दीजिए कि बच्चा कब तक छोटकर आएगा ?ै 
वआप जब वहें तमी भेज दूँगा। प्रकाश वारूकनी को दहलीज लाँधकर 
कमरे में आ गया। 
“चार वजै इसे दूध पीना होता है ।” 
“तो चार बजे तक मैं इसे वहा पहुँचा दूंगा ॥” 
* इसने हल्का मा स्वेटर ही पहन रखा है ॥ दूसरे पुलोवर वी जरूरत तो नहीं 
पड़ेगी २९! 
“कप दे दीजिए ५ जरूरत पडेगी तो मैं इसे पहना दूँगा ए 
बीना ने दहलीज़ के उस तरफ से ही पुलावर उसकी तरफ बढ़ा दिया | उसने 
पुलोवर लेकर उसे शारू की तरह बच्चे को ओढा दिया | “आप ” उसने बीना से 
कहना चाहा कि वहू अदर आ जाए, मगर उससे कहा नही गया । बीना घुपचाप जीने 
की तरफ चल दी। प्रकाश कमरे से निकल आया । जीन से वीना न फिर कहा, “देखिए 
इसे आइसनीम मत खिलाइएगा । इसका गछा बहुत जल्द खराब हा जाता है ।” 
“अच्छा |! 
बीना पल मर रुकी रही | शायद उसे और भी कुछ कहना था । मगर फिर विना 
कुछ कहे वह नीचे उतर गई । बच्चा प्रकाश की गांदी मं उछलठा हुआ हाथ हिलाता 
रहा, “ममी, ठा टा | टा ठा !” प्रकाश उसे लिए वारक्नी पर छौट आया, तो वह 
उसके गले मे बाहू डालकर बोला, (पापा मैं आइछ वलीम जयूढ याऊंदा ।”” 
* हा, हा, बेटे ।” प्रकाश उसकी पीठ पर हाथ फेरने छूगा । “जो तेरे मन में 
आए, सो खाना । हा ?7 
और कुऊ देर के लिए वह अपने को, वालकनी को ओर यहाँ तक कि बच्चे को 
मी भूला हुआ आकाश को देखता रहा । 
हर का पदा घीरे घीरे उठने लगा तो मीछा म॑ फछे हुए हरियाली के रंग 
मच की घुंघली रेखाएं सहसा स्पष्ट हो उठा ॥ 
वे दोनो गालफ ग्राउ ड पार करके कल्व की तरफ जा रहे थ। चलते हुए बच्चे ने 
पूछा, "पापा, आदमी के दो टागें क्या होती हैं ! चार क्यो नहीं होतो २!" 
प्रकाश न चोंककर उसकी तरफ देखा ओर कहा अरे ! 
“बया पापा, बच्चा बोला ' तुमने अरे क्‍या कहा है २ 
'तू इतना साफ बाल सबंता है, तो अब तक तुतलछाकर क्यो बोल रहा था २” 
प्रकाश ने उसे बाहो मे उठाकर एवं अभियुक्त वी तरह अपन सामने कर ल्या।॥ बच्चा 
खिलखिलावर हँस पडा। प्रकाश को लूया कि यह बसी ही हँसी है जसी कभी वह स्वय 
हसा_करता था। बच्चे के चेहरे की रेखाआ से भी उस अपन बचपन बे' चेहर को याद 
आने रछूगी । उसे लगा जसे एकाएक उसका तीस बरस पहले का चेहरा उसके सामने 
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आ गया हो और बह स्व्य उस चेहरे के सामने एक अभियुक्त की तरह खड़ा हा 
“मी तो ऐसे ही अच्छा छदता है,”” वच्च मे कहा । 
+क्यों २? 

"मेले वो नही पता । तुम ममी छे पूछ लेना ।/ 

'तेरी मी तेरे को जोर से हसने से मी मना करती है ?” प्रकाश को वे दिन 
याद आ रहे थे जब॑ उसके खिछखिछाकर हेँसने पर दीना काना पर हाथ रख ल्यिा 
करती थी । 

बच्चे को बाँहे उसकी गरदन के पास कस गई । “हाँ *, वह बोला । "मी 
तहूती है अच्छे बच्चे जोल छ नहां हँछते ॥” 

प्रकाश मे उस बाँह्य स उतार दिया। बच्चा उसकी उंगली पवड़े हुए धास पर 
चलने लगा। ' त्या पापा”, उसने पूछा । ”अच्चे बच्चे जोल छे त्यों नही हेछते २” 

* हसते हैं बटे !'' प्रकाश ने उसके सिर को सहछात हुए कहा । सब अच्छ 
बच्चे क्षोर से हसते हैं ।/ 

* तो ममी मेठे वो त्यो ठोवती है ?” 

* नही रोकती बेटे | कब वह तुक नही रोकैगी । और तू तुतल्वकर महा, ठीक 

से बोछा कर। तेरी ममी तुके इसके लिए »ी मता नही क्रेगी। मैं उससे वह दूँ गा।”! 
+ तो तुमने पहले ममी छे त्यो नही तहा।” 
“ऐसे नही, बह कि तुमने पहले ममी से गयो नहा बहा । 
बच्चा फिर हँस दिया । ' तो तुमने पहले ममी से गयो नही कहा ? 
पहल मुफे याद नहीं रहा | अब याद से कह दूगा। 
कुछ देर दोनो छुप चलते रहे। फ्रि बच्चे मे पूछा, पापा, तुम मेरे जनम दिन 
की पार्टी में क्यो नहीं आएं ? मी कहती थी तुम विलछायत गए हुए थे ।”” 

/धहाँ बट, मैं विलायत गया हुआ था ।7 

तो पापा अब तुम फिर से विछायत नही जाता ।” 

न्क्यो २! 

#मरे को अच्छा नही लगता ) विलायत जावर तुम्हारी शाक्छ और हा तः 
वी हो गई है ।7 

प्रकाश एक रूखी-सी हँसी हँसा और बोला कसी हो गई है दाल ? 
पता नहां बसी हो गई है । पहले दूसरी तरह की थी, अब दूसरी तरह की है। 
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* प्रता नही पहले तुम्हारे बाल काले-काले ये । अब सफ द-सफ़ द हो गए है ।/' 

* तू इतने दिन मेरे पास नहीं आया इसीलिए मर बाल सफ़ेद हो गए हैं ।” 

बच्चा इतने णार से हसा कि उसके कलम छडखड़ा गए। “अरे पाषा, तुम 
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विल्पयत गए हुए थे” , उसने कहा । ' मैं तुम्हारे पास कसे आता ? मैं ब्या अक्ला 
विलायत जा सकता हू २” 

“ बया नही जा सकता ? तू इतना बडा तो है ।” 

“मैं सचमुच बडा हू' न पापा ?” बच्चा ताली प्रजाता हुआ बोछा । “तुम यह 
छाए भी मर्णी से बह देनए ५ बह बहतो है मैं अमी बहुत छोदा हू'। म छोटा नहा हूँ न 
पाप २ ! 

* नही, तू छोटा कहा है ? चहकर प्रकाश मदान मे दौडन जगा । तू भाग- 
कर मुझे पकड |! 

बच्चा अपनी छोटी-छोटी टॉगें पटक्ता हुला दोटने लगा । प्रकाश को फिर 
अपने बचपन वी एक बात याद हो आई । तब उस दौड़ते देसकर एक बार विसी न 
कहा था, अरे, यह वच्चा कसे टागे पटव-पटकरर दौडता है | इसे ठोक स चलना नही 
आता है वया ? 

बच्चे की उंगली पक्डे हुए प्रकाद क्लब के वार॒रुम म दाखिल हुआ ता बारमन 
आदुल्ला उसे देखते ही दूर से मुस्कराया। "साहय के लिए हो वातछ वियर उसने 
वास खड़े बरे से कहा | साहव आज अपने एक महमान के साथ आया है ।! 

“बच्चे के लिए एवं गिलाम पानी दे दा” प्रकाश ने वाउ टर के पास पहुँचकर 
बहा । 'इसे प्यास छगी है । * 

“खाली पानी ?! अब्दुल्ला बच्चे के गाला को प्यार से सहछाने लगा। और 
सब दोस्ता को ता साहय वियर विलाता है और इस बेचारे को खाली पानी ?” और 
डे पानी की बोतर फोलवर वह शिराफ घ पारी उपज रण ३ ऊद्ध यह भिझु।स दच्चे 
के मुंह के पास ले गया, तो बच्चे न वह उसके हाथो स के लिया। “मैं अपने-आप 
विक्रंगा” उसने कहा। “मैं छोटा थोडे ही हू ? मैं ता बडा हूँ । 

अच्छा तू वड्ा है ?” अब्दुल्ला हसा | “तब तो तुझे पानी देवर मैंन गलती 
की । बडे छोगा को ता मैं बियर पिलाता हूँ ।॥” 

“बियर क्या होता है ? बच्चे ने मुंह से गिलास हटाकर पूछा । 

* बियर होता नही, होती है! अब्दुल्ला न मुबकर उसे चूम ल्या । तुमे 
पिलछाऊ क्‍या ?” 

नही! कहकर बच्च ने अपनी वांहें प्रकाश की तरफ फल्य दा। प्रकाश उसे 
लेकर डयोटी की तरफ चला, ती अब्टुल्ला मी उन दोना क॑ साथ-साथ बाहर चला 
जाया । क्सिका बच्चा है, साहव ?” उसने धीमे स्वर म पूछा । 

मेरा लडका है ', कहकर प्रकान बच्चे को साढ़ी से उतारन ऊूगा । 


आदुल्ला हँस दिया । * साहव बहुत खुधलि आदमी है ” उसने कहा । 
श्क्यो 7 
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बश्हल्ठा ऐंगता हुआ घिर हिहाये छगा। * आपना भी जवाय मही है ।!/ 

प्रषाध पस्से से मुछ बहने मो हुआ मगर अपने को रोपवर बच्चे को लिए हुए 
भागे घल दिया। अर्दुहाण शयाद़ी मे सता हुमा पीध रा घिर हिएाशा रहा । बरा धर 
मुहम्मद आदर से निवएपर आया, तो यद फिर घिछधिष्टापर हँस दिया । 

“जया बात है ?ै अयेला राढा साडा बसे हँग रहा है ? शोर मुहम्म” ने प्र्ठा ॥ 

“साहब का भी जवाब नहा है", मसटल्टा दिसी तरह हसी पर बाबू पावर मोल्य 

गबिस साहय गा जवाब नहीं है ?” 

“उत्त साहम गा, अरदुल्‍्ता मे प्रयाण गी सरप इधारा बिया। ' उस हि 
बोलता था मि इसने अमो इसी साल धादो को है और आज बोरता है मि यहे पाँच 
साल का यावा इशबा एडपप है | जब आया था, तो अपेला था और आज इसके छद॒शा 
भी हो गया !! प्रवाष ने एक बार घूमवर तीसी नजर से उसदी तरफ देस हिया | 
आदुल्ला एव बार फिर सिलसिला उठा 4 * ऐसा सुतदिल आदमी मैंने आज तक नहीं 
देखा ।! 

“वाषा, घास हरी कया होती है ?ै छाल बएा। नही होती २ ' बटव से निकलकर 
प्रदाश ने बच्चे बी एक पाड़ा विराये पर ले दिया था । तिनेनमंग को जानेवाली पत्र 
डडी पर यह खुद उसवे साथ-साथ पदल घ रहा था। पास वे रेक्षमी विस्तार पर 
कोहरे का आाक्ाथ इस तरह भुवा हुआ था जसे वासना दा उमाद उस फ़िर से घिर 
आन के लिए प्रेरित कर रहा हो । बच्चा उत्गुक आँघो से आसपास की पहाड़ियों को 
मर बीच से बहकर जाती हुई पाती की पतली पार वो देख रहा था। बभी कुछ 
क्षणों के लिए बह अपने को भूला रहता, फिर विसी अशात भाव से प्रेरित होकर काठा 
पर उछलमे हगता। 

“हुए चीज़ वद्र अपना श्य होता है”, अकाण ने बच्च की एवं जाँप को हाथ 
से दबाए हुए कह! और बुछ देर के लिए स्वय भी हरियाली के विस्तार में खोया रहा। 

* हुर चीज़ वा अपना रग क्यो होता है ”” 

“महू चुदरत वी बात है बेटे, कुदरत ने हुए चीज़ का अपना रग बता दिया है ।/ 

“कुदरत क्या हाती है २ 

प्रवाश ने स्ुककर उसवी जोघ का चूम लिया | “बुदरत यह होती है”, उमने 
हँसकर कहा । जाँघ पर गरुदबुदी होने से बच्चा भी हेसने लगा 

#तुम भूठ बाते हो ', उसने कहा 3 

क्यो ? 

तुमको इसकः पता ही नही है । 
“अच्छा, मुझे पता नही है तो तू बदा घास कप रय हरा कया होता है?” 
“मास मिट्टी के आदर से पदा होती है, इसलिए इसका रण हरा होता है 7 
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एअच्छा ? तुके इसका वसे पता चल गया ?ै” 
बच्चा उछलता हुआ छगाम को झटकने लगा। “मेरे को ममीन बताया था ।/ 
प्रकाश के' होठो पर एक विद्वत-सी घुस्कराहट आ गई, जिसे उसने कसी तरह 
दबा श्या | उसे रूगा जसे आज मी उसके और बीना के बीच म एक द्वद्व चल रहा हा 
और थीना उत्त द्वन्द में उसपर मारी पडने की चेष्टा कर रही हो । “तेरी ममी ने तुमे 
और कया वया बता रखा है ?” वह बच्चे को थपथपाकर बोला, “यह भी बता रखा है 
कि आदमी के दो टागें क्यो होती हैं और चार क्यो नही २?” 
* हाँ । ममी कहतो थी कि आदमी के दो ठागें इसलिए होती हैं कि वह आधा 
जमीन पर चरता है और आधघा आसमान में ।” 
अच्छा !” प्रकाश के होठों पर हँसी और मन मे उदासी की रेखा फल गई। 
“मुझे इसका नहीं पता था”, उसने कहा । 
“तुमको तो कुछ भी पता नही है, पापा !” बच्चा बोला । “इतने बडे होकर 
भी प्रता नही है ” 
घास बफ और आकाश के रग दिन में कई-कई बार बदल जाते ये । बदरूते 
हुए रगों के साथ मन भी और से और होन लगता था। सुबह उठते ही प्रकाश बच्चे 
के आने की प्रतीक्षा करने लगता । बार-बार वह बाल्कनी पर चला जाता और टूरिस्ट 
होटल वी तरफ आखें किए देर-देर तक खडा रहता । नाश्ता करने या खाना खाने वे 
लिए भी बह वहाँ से नही हटना चाहता था। उसे डर लऊूगता था कि बच्चा इस बीच 
आकर लौट न जाएं। तीन दिन में उसे साथ लिए हुए वह कितनी ही बार धूमने वे लिए 
गया था, उसके धोडे के पीछे-पीछे दौडा था और उसके साथ धास पर छोटता रहा था। 
कभी एक दोस्त वी तरह वह उसके साथ खिलखिलछावर हँसता, कमी एक नौकर की 
तरह उसके हर आदेश का पालन करता | बच्चा जान बूझकर रास्ते के कीचड मे अपने 
पाँव लथपथ कर लेता और फिर होंठ विसारकर कहता, ' पापा, पाव घो दो ।”” वह उसे 
उठाए हुए इधर उधर पानी दूंढता फिरता । बच्चे को वह जिस कोण से भी देखता, उसी 
कोण से उसकी तस्वीर ले लेता चाहता । जब बच्चा थक जाता और लौटक्र अपनी 
मी के पास जाने का हुठ करने लगता तो वह उसे तरह-तरह के प्रलोमन देकर अपने 
पास रोक रखना चाहता । एक बार उसने बच्चे को अपनी माँ के माय दूर से आते देखा 
था और उसे साथ छाने के लिए उतरकर नीच चला गया था । जब वह पास पहुँचा, 
तो बच्चा दौडकर उसकी तरफ आने की बजाय माँ के साथ फोटोग्राफर की दुकान के 
अदर चला गया । वह कुछ देर सडक पर रुका रहा, फिर यह सोचकर ऊपर चला आया 
कि फोटोग्राफर को दूवान से खाली होकर बच्चा अपने-आप ऊपर आ जाएगा | मगर 
बाल्‍्कनी पर खडे-खडे उसने देखा कि बच्चा दुकान से निक्छकर उस तरफ आने की 
बजाय ह॒ठ के साथ अपनी माँ का हाथ सीचता हुआ उसे वापस टूरिस्ट होटल वी तरफ ले 


र६० नई कड़ानी थ्रशृत्ति और प्रठ 


बला | उशवा मन हुआ कि दौडवर जाए और बच्चे व? अपने साथ ले जाए, मगर बाई 
चीज़ उद्के पता को जग़ड़े रही और वह उपचाए बहा पडा उसे देसता रहा। शाम 
तब यह न जामे कितनी बार बाएयनी पर आया और उितती उतनी देर तक संडा 
रहा | आखिर उससे नहीं रहा गया, तो उसने नीचे जावर बुछ चरी खरीदी और 
बच्त को देन के बहान ट्रिस्ट हाटल की तरफ घल टिया। अभी बह टूरिस्ट होटल से 
बुछ दूर हा था कि बच्चा अपनी माँ वे छाप बाहर जाता दिखाई दिमा। मगर उम्र 
पर नज़र पढ़ते ही वह वापस होटल वी गलरी मे भाग गया। 
प्रदाण जहाँ था, वही लड़ा रहा । उस समय पहली वार उसकी आप बीना से 
मिछी । उसे भहसूस हुआ कि बीना वा चेहरा पहले स कही साँवला हो गया है और 
उप्तवी आँसा के नीचे स्याह दायरे-से उमर आए हैं। वह पहले से काफ़ी दुवली भी छग 
रही थी । 0७ क्षण सर्वे रहने के बाद प्रवाश जागे चला गया और भैरीवाला लिफ़ापा 
बीना की तरफ बढाकर उसने खुश्क गले स कहा “यह मैं बच्चे वे लिए लाया था । 
बीना ने लिफाफा ल लिया मगर साय ही उसको आँखें दूसरी तरफ हद गईं । 
पलाझ | ! उसने डुछ अस्थिर आवाज भ बच्चे को पुदारकर कहा । “यह ले ऐैरे 
पापा तैरे लिए घेरी लाए हैं। 
* मैं नही लेता , बच्चे न गछरी से कहा और भागकर और मो दूर घला गया। 
बीना ने एक असहाय €ृष्टि बच्चे पर डआछी और फ़िर प्रकाष की तरफ देखकर 
बोली बहता है मैं पापा से नही मोलू गा ) वे सुबह रके क्या तही चले क्या गए थे। 
प्रकाण बीनर का उत्तर न देकर गलूरी भे चछा गया और कुछ दुर तक बच्चे 
का पीछा करके उसे बाहो मे उठा छाया । “मैं तुमसे नही वोडूगा, कभी नहां बोडू गा 
बच्चा अपर की छुडान की चेघ्टा करता हुणा केहवा रहा + 
+ क्यो, ऐसी क्या बात है ?' प्रकाश उसे पुचकारने की चघ्ठा करने लगा । 
? पापा से भी इस तरह नाराज होते हैं क्या ? 
(तुमने मेरी तस्वीरें श्द/ नही देखी ? 
* कहाँ था ठेरी तस्वीरें ? मुफे ती पता हा उही था।” 
प्रता वगो नही था २ तुम दूकाल के बाहर से ही क्यों घले गए थे २! 
“अच्छा छा, पहल तेरी तस्वीरें देख, फिर घूमन चलेंगे । ” 
यह सुबह आपकी दिखाने के लिए ही तस्वीरें छेने गया था ', बीना के साथ 
खड़ी नवयुवती ते कहा । श्रकात्य इस बात का भूछ ही गया था कि उन दोनो के साथ 
कोई और भी है । 
तस्वीरें मरे पास थोड़े हो हैं ? उत्ती के पाम है । 
“सुबह फीटोग्राफर ने नगेटिव ही दिखाए थे प्राजिटिय चह अब इस समय 
देगा उस नवशुवती न किर कहा । 
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“तो चल, पहले दुकाव पर चलकर तेरी तस्‍वीरें ले लें। हा, द्खे ता सही कमी 
तस्वीरें हैं ।”” कहकर प्रकाश्ञ फांटाग्राफर को दूवान वी तरफ चलने छगा । 
£ मैं ममी को साथ लेकर जाऊंगा” बच्चे ने उसको बाहां म मचल्ते हुए बहा । 
हाँ, हा, तेरी ममी भी साथ जा रही है , प्रकाश ने एक बार निरुपाय सी 
हृष्टि से पीछे को तरफ दख लिया और जस क्सी अहृश्य व्यक्ति सं कहा देखिए आप 
भी साथ आ जाइए नहीं तो यह रोने लगेगा | 


बीना होठ दौँतो मे दवाएं हुए कुछ क्षण आँख झपकती रही फिर चुपचाप साथ 
चल दी । 


फोटोग्राफर वी दूकान में दाखिल होते ही बच्चा प्रकाश वी बाँहां से उतर गया 
और आदेश के स्वर मे फोटोग्राफर से बोला “मरे पापा को मेरी तस्वीरें दिखाओ ।”” 
उसके रवर से कुछ ऐसा भी लगता था जसे बह अपन पर लगाए गए कसी अभियाग 
का उत्तर ले रहा हो । पोढोग्राफर ने तस्वीरें निकालकर मेज पर फला दी तो बच्चा 
उनम से एक एक तस्वीर छुनकर प्रकाश को दिखाने लगा | “दखो पापा, यह वही की 
तस्वीर है न जहा से तुमने कहा था कि सारा कश्मीर नज़र भाना है ? और यह तस्वीर 
मी देखो पापा, जो तुमने मेरी घोडे पर उतारी थी ॥* 

" दो दिन से बिलकुल साफ बाकने रुगा है! , दीना की सहेली न घीरे स कहा) 
“कहता है पापा ने कहा कि तू बडा हो गया है, टसलिए अब तुनछा कर न बाढा कर । 

प्रकाश कुछ न वहकर तस्वीरें देखता रहा । फिर जसे कुछ याद हो आने से 
सन दस रुपये का एक नोट निकालकर फोठाग्राफर को >ते हुए कहा, “इसम से आप 
अपने पसे कोट लीजिए |” 

फोटोग्राफर पल मर असमजस मे उसे देखता रहा। फिर बाला, 'देखिए पसे 
तो अमी आपही के मेरी तरफ निकलते हैँ। मेम साहब ने जा बीस रुपये परसा दिए 
थे उनमे से दो एक रुपये अमी बचते होगे । कहे, तो हिसाब कर दूँ । 

“नहीं रहने दीजिए, हिसाव फिर हो जाएगा” कहकर प्रकाश ने नांट वापस जेव म 
रख लिया और बच्चे की उंगली पकडे हुए दुकान से बाहर निकल आया। कुछ कदम चलन 
पर उसे पीछे से वीना का स्वर सुनाई दिया, “यह आपके साथ घूमन जा रहा है क्या ? ' 


हाँ !! प्रकाश न चौंक्कर पीछे देख लिया । “मैं अमी योडी दर में इसे वापस 
छोड जाऊंगा ।/ 


* देखिए, आप से एक वात कहनी थी |! 
+५क्हिए ।! 


बीना पल भर सोचती हुई चुप रही । फिर बोली, “इसे ऐसी कोई बात ने 
बताइएगा जिससे यह ॥7 


प्रकाश को छगा जस कोई चोज़ उसके स्नायुओ को चीरती चली गई हा। 


२६२ नई कहानी प्रह्मति और पाठ 


उसी आँखें भुक गई और उसने पीरे से महा, “नही, मैं ऐसी कोई वात इससे नहीं 
कहेगा।' उसे खद हांवे लगा वि एक दिन पटले जब वच्चा हुठ वरके वह रहा पा 
कि 'परापा' और पिताजी” एक ही व्यवित की नही झहते--दापा' पापा को कहते हैं 
और पिताजी” सप्ठी थे पापा वो कहते हैं--तो वह बयी उसकी मछतफ्हमी दूर करने 
का प्रथत्त करता रहा था ? 
वह बच्चे के साथ अबेछा वल्थ की सडक पर चलने ल्या तो शुछ दूर जाबर 
बच्चा सहसा रक गया। हम कहाँ जा रहे हैं, पापा ?”' उसने पूछा । 
पहले वल्‍व चल रहे हैं! , प्रकाण ने कहा । ' वहाँ से घोड़ा लेकर आगे घूमन 
जाएंगे। 
पे नहीं, मैं वहाँ उस भादभी के पास नही जाऊँ या । * कहकर बच्चा सहसा पौछे 
वी तरफ घल दिया । 
“किस आदमी के पास 7?” 
“ वह थो यहाँ पर वलब मे था । मैं उसके हाथ से पानी भी नही विकेगा ।/ 
श्क्यो 7 
“मु के वहू आदमी अच्छा नहीं छूमता । 
प्रकाश पर भर बच्चे के चेहर॑ वी देखता रहा, फिर वह भी वापस चल दिया। 
"हा, हम उस आदमी के पास नहीं चलेंगे”, उसने कहा । “ मुफ्ते मी वह आदमी अच्छा 
नहीं छगता ।” 
बहुच्त दिनो के बाद उस रात प्रकाश को गहरी नीद आई यी । एक ऐसी विश्मृति 
सी तींद जिसमे स्वप्न-दु श्वप्त कुछ न हो उसके लिए लगभग भूली हुई चीज़ हो छुकी 
थी । फिर मी जांगने पर उसे अपने मे एक ताजगी का अनुभव नहीं हुआ--अनुमव हुआ 
एक खालीपन वा ही । जस कि कोई चीज उसके अदर उफनती रही ही जो गहरी नींद 
सो लेने से छुव॒ गई हो | रोज की तरह उठकर वह वालक्नी पर गया । देखा आकाश 
साफ है । रात को सोया था तो वर्षा हो रही थी। परतु इस थुले निखरे हुए आकाश 
को देखकर आभास तक नही होता था कि कभी वहाँ बाटलो का अस्तित्व भी पा । 
सामन की पहाडियाँ सुबह की घूप में नहाकर बहुत उजली हो उठी थी। 
प्रकाथ कुछ देर वहाँ खडा रहा---थ्रान्तिरहित और विचारहीन । फिर सहसा 
दूर के छार म उठते हुए बादरू की त्तरह उसे कोई चीज अपन मे उपझत्ती हुई प्रतीत 
हुई और उसका मन एक अज्ञात आश्ञका से सिहर गया । तो क्या? 
वह बालकनी से हट आया । पिछलो "गम को बच्चे ने बताया था कि उसकी 
मी बह रही है कि दिन साफ हुआ, ती सुबह वे लोग वहाँ से चले जाए ये । रात को 
जिस तरह वर्षा हो रही थी, उससे छुबह तक आकाच के साफ़ होने की कोई सम्मावता 
नही छूगती थी । इसलिए सोन के समय उसका मन इस ओर से कृपमग निश्चिन्त था। 
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परतु राव रात मे आकाश का हृश्यपट बिलकुल बदल गया था। तो क्या सचमुच आज 
ही उन लोगो को वहाँ से चढ़े जाना था २ 
उसने कमरे के बिखरे हुए सामान को देखा--दो चार इनी गिनी चीजें ही थी। 
चाहा कि उहं सहेज दे । मगर किसी चीज को रखन-उठाने को मन नही हुआ । बिस्तर 
को देखा जिसम॑ रोज से बहुत कम सलवें पडी थी । छगा जसे रात की गहरी नीद के 
लिए वह्‌ बिस्तर ही दोषी हो और गहरी नीद ही--बरसते हुए आकाश के साफ हो 
जाने के लिए ! उसने बिस्तर की चादर को हिंला दिया कि उसमे और सल्वर्टे पढ जाएं 
मगर उससे चादर में जो दा एक सल्वर्टे था, वे भी निकल गई । वह फिर से एक नींद 
लेने के इरादे से विस्तर पर लेट गया । 
शरीर म थकान बिलकुल नही थी, इसलिए नीद नही आई। कुछ देर करवट 
छेमे के बाद वह नहाने घोने बे. छिए उठ गया । लडखडाते कदमा से सुबह दोपहर की 
तरफ बढ़ने लगी, तो उसके मन को कुछ सहारा मिलन रूगा । वह चाहने रूगा कि इसी 
त्तरह शाम हो जाए और फिर रात---और बच्चा उससे बिदा लेने के लिए न आए। 
परन्तु इसी तरह जब दोपहर भी ढलन को आ गई और बच्चा नही आया, तो उसके 
मन मे धीरे धीरे एक ओर ही आशका सिर उठान लगी । वह सोचने लगा कि दिन साफ 
होने से उसकी ममी कही सुबह-सुबह ही तो उसे लेकर वहाँ से नहीं चली गई ? 
बह बार-बार बारुकनी पर जाता--एक धडकती हुई आशा और आशवा लिए 
हुए | बार-बार द्वरिस्ट होटल की तरफ जाने वाले रास्त पर नजर डालता और एक 
अनिश्चित-सी अनुभूति लिए हुए कमरे मे लोट आता । उसकी घमनियों मे छह वा हर 
कण, मस्तिष्क मे चेतना का हर बिन्दु उत्कठा से व्याकुल था। उसन कुछ खाया नहीं 
था, इसल्ए भूख भी उसे परेशान कर रही थी $ कुछ देर वे वाद कमरा दद करके 
वह खाना खान चछा गया। मांदे-मोदे कौर निगल्कर उसने कसी तरह दो रोटियाँ 
गले से उतारी और तुरन्त वापस चल पडा । कुछ क्षणा के लिए भी कमरे से बाहर और 
बालकनी से दूर रहना उसे एक अपराध की तरह लग रहा था । लोटते हुए उसने सोचा 
कि उसे खुद टूरिस्ट होटऊ मे जाकर पता कर लेना चाहिए कि वे लोग वही हैं या चले 
गए हैं। मगर सडक वी चढाई चढ़ते हुए उसन दूर से ही देखा--वीना बच्चे वे साथ 
उसकी बालकनी के मीचे खडी थी । वह हांफता हुआ तेज्-तेज चलने छगा । 
वह पास जा पहुंचा, त्तो मी बच्चे ने उसकी तरफ नहीं देखा । वह अपनी माँ 
का हाथ खीचता हुआ किसी वात के लिए हठ कर रहा था। प्रकाश ने उसकी बाँह को 
हाथ मे ले लिया, तो वह उससे बाँह छुडान दा प्रयत्त करने रूगा। “में तुम्हारे घर नही 


जाऊँगा”, उसने ल्गमग चीखकर कहा । प्रकाश अचक्चा गया और मूढू-सा उसकी 
तरफ देखता रहा ॥ 


“क्यों, तू मुझ से नाराज है बया ?” उसने पूछा । 


२६४ नई वहानी प्रश्वति और पाठ 


"ममी मेरे साथ क्या नहां चलती ?” बच्चा फ्रि उम्ी तरह विल्लाया | 

प्रकाह्ष और बीए की आाउें एक दूसरे की तरफ उठत को हुई मगर पूरी तरह 
नहीं उठ पाई । प्रवाश ने बच्चे की बाँह फिर धाम ली और बीना से कहा, “आप भी 
साथ आ जाइए न! 

“इस आज जाने क्‍या हुआ है ?” बीता कुझलछाहट के साथ बोली ) सुबह से 
ही तग कर रहा है 

इस बबत यह आपके बिमा ऊपर नही जायगा |, प्रकाश ने कहां । आप साथ 
आए वया नही जाती २ 

“चल मैं तुमे जीने तक पहु चा देती ह “, बीना उसे उत्तर न देकर बच्चे से 
बोछी । उपर से जल्दी ही लौट आता । घोडे बाछे वितनी देर से तमार सडे हैं । * 

ग्रकाश को अपने अलर एक नश्तर-सा चुमता महसूस हुआ । मगर जल्‍्ट हा 
उसने अपने को सब्यल् लिथा। आप लोग जाज ही जा रह है क्‍या ? ” वह किसी 
तरह कठिनाई से पूछ सका । 

“जी हा *, बीना दूसरी तरफ देसती रही । “जाना तो घुबह-सुबह ही था मगर 
इसके हठ की वजह से इतती देर हो गई है । अब भी यह । ' और वह बात बी मे 
ही छोड़कर उसमे बच्चे से फ़िर कहा 'तो चल तुक जीन तक पहु भा हू ।* 

बच्चा प्रकाश के हाथ से बाह छूडाकर बुछ दूर माय गया। मैं नहीं जाऊंगा 
उसने कहा ! 

अच्छा आजा बौना बोली । मैं तुक जीने के ऊपर तक छोड जाऊगी- 
उसे दिन की तरह 

मैं नरी जाऊ गा , और बच्चा कुछ कदम और भी दूर चला गया । 

आप साथ जा क्‍यों नहा जाता ? यह इस तरह अपना हठ नही छोडेगा 
प्रकाश न कहा । बीना न आये क्षण के लिए उसकी तरफ देखा । उस दष्टि मं आन्ोश 
क अतिरिक्त न जाने वया-त्या माव था ! परतु बावें क्षण म ही वह भाव धुल गया 
आर दीना ने अपने को सहज लिया । उसके चेहरे पर एक तरह की हृदता था गई और 
उसने वच्च क॑ पास जाकर उसे उठा लिया । ' तो चल मैं तेरे साथ चलती हू ” उसने 
कहा । 

चच्च का रआँसा भाव एक क्षय में ही बदल गया और उसने हसत हुए अपनी 
माँ के गले मे बाह डाल दी। प्रकाश न घीरे से कहा. आइए और उन दोता के 
आगे-आगे चठने॑ लगा । 

ऊपर कमरे म॑ पह चकर बीना तन बच्च का नीच उतार दिया और कहा # 
सब्र मैं जा रही हैं । 

* नहा” बच्च ने उसका हाथ पकड लिया; तुम भी यहाँ बठा । 


एुक जौर जिंदगी २६५ 


* बठिए”', प्रकाटा ने कुरसी पर पडी हुई दो-एक चोज जल्दी से उठा दो और 
कुरसी बीना को तरफ वढा दी। वीना कुरमी पर न वठकर चाग्पाई के कोन पर बढ 
गई। बच्चे का ध्यान सहता न जान विस चीज़ ने सीच ल्या। वह उन दोतगां को 
छोडकर बालकनी मे भाग गया और वहा से उचककर सडक की तरफ दखन ढूगा। 

प्रकाश कुर्सी वी पीठ पर हाथ रखे जस खडा था, वसे ही खड़ा रहा । बीना 
चारपाई के कोने पर और मी सिमटकर टीवार की तरफ देखने लगी । सहसा अमावधानी 
के एक क्षण म उनकी आखें मिल गई , तो बीना ने ऊसे पूरी शक्ति सचय करके कहा 

“कल इसवी णेव भ कुछ रुपये मिले थ। आपने रखे थे २?” 

प्रदान सहस! ऐसे हो गया जसे क्सी ने उसे पकड कर झकयार दिया हा ! 
हा! , उसने लडखडाते हुए स्वर म कहा। “सोचा था कि उनसे यह कोई चीज़ कोई 

चौज बनवा छेगा।! 

बीना पर मर चुप रही । फिर बोली “या चीज वनवानी होगी ?! 

“कौई भी चीज बनवा दीजिएगा | कोई अच्छा-्सा ओवरकोट या ।! 

कुछ देर फिर चुप्पी रही । फिर बीना बोली, “कमा काट बनवाना हागा ? 

“कैसा भी बनवा दीजिएगा । जसा इसे अच्छा लछगे या “या जसा जाप ठीक 
समझें |” 

+ कोई खास कपडा लेता हा, तो बता तोजिए ।/ 

“नही खास काई नहां | कसा भी ले लोजिएगा । 

'कोइ सास रंग २९ 

“नही हां अगर नीले रग का हो तो ज्यादा अच्छा रहेगा। 

बच्चा उछलता हुआ वाल्कनी से लोट आया और बीना का हाथ पकड वर बोर 
' अब चलो। ' 

* पापा स तून॑ प्यार तो क्या ही नही जौर आत ही चल भी टिया ? ! प्रकार 
ने उस बाहा मे छे लिया । बच्च ने उसके होठो से होठ मिलाकर एक बार अच्छी तरह 
उसे चूम लिया और फिर सट से उसकी बाहा से उतरकर माँ से बोला, अब चलो! 

दीना चारपाई से उठ खडी हुई | बच्चा उसका हाथ पकडकर उसे बाहर वी 
तरफ खीचने लगा । * तक न ममी दल हो लही है. वह फिर तुतलाने लगा और बीना 
का साथ छिए हुए दहलीजे पार कर गया । 

तू जाकर पापा को चिटठी ल्खिया न २?” प्रकाश न पीछ से पूछा। 

' ल्थिंदा ॥”' मगर उसने पीछे सुडकर नही देखा। पीछ मुड़कर देखा एवं बार 
बीनर न, कौर जल्दी से आँखें हटा लो | उसकी मास के कोरा भ अटके हुए आँयू उसके 
साल पर बह आये थे | “तूने पापा को टाटा नहीं क्या उसने बच्चे के कये पर 
हाथ रखे हुए कहा | आँखा वी तरह उसका स्वर भी भीगा हुआ था । 


प्राण ! बच्च ने पोद्द तरफ 2 प हिला लिया और जज 
भे उतरने छगा + गन से फिर आवाज मुनाई दी, “वापा भच्छा 
नह है मह्री, हमाल घर के घछ मे तोबुछ भी छामान ही नही 


अब्दुल्ला पल भर क- लिए मौचवका ता हो रहा कर सहता खिलखिलाकर हेंक 
स ठीक ही कहा था वह बाल; 


कि हमारा साहब तबायत ता बादशाह है । जब चाह जिसके लेडक का अपना 


एक और जिंदगी ६७ 


लड़का बना ले और जब चाहे “यहाँ श्ुल्मग में ता यह सब चछता है ! आप जसा ही 
हमारा एक और साहब है.” 

प्रकाश को छगा कि बादल बीच से फ्ट गया है जौर चीलो की कई-एक पक्तिया 
उस दरें मे से हाकर दूर दूर उडी जा रही हैं--वह चाह रहा है कि दर्रा किसी तरह भर 
जाए, जिसमे वे पक्तियाँ आखो से ओझल हा जाएं, मगर दरें का मुहाना और-और बडा 
होता जा रहा है। उसके गले से एक अस्पष्ट-सी आवाज निक्छ पडी और वह अब्दुल्ला 
की तरफ से आखें हटाकर चुपचाप वहा स चलछ दिया। 

“बस एक वाजी और!” अपनी आवाज़ की ग्रूज प्रकार का स्वय बहुत 
अस्वामाविक छगी । उसके साथियो ने हल्का-सा विरोध क्या मगर पत्ते एक बार फिर 
बेंदने छगे । 

काइ-रूम तब तक लगभग खाली हा चुका था। कुछ देर पहले तक वहा काफी 
चहरू-पहल थी-नाइुक हाथो से पत्तो वी नाजुक चालें चल रही थी और गीश्षे के नाजुक 
गिलास रवे और उठाये जा रहे थे । मगर अब आसपास चार चार खाली कुसियों स घिरी 
हुई चौकोर मेज बहुत अकेली और उदास लग रही थी । पाल्शि की चमक के बावजुट 
उनमे एक वीरानगी आ गई थी । सामने की टीवार मे बुखारी की आग भी कब की 
उण्डी पड चुवी थी । जाली के उस तरफ कुछ बुमे-अधवब के ञअ गारे ही रह गये थे-- 
सर्दी से ठिठुरकर स्याह पडते और राख भ ग्र॒म होते हुए । 

उसने पत्ते उठा लिए ) हर बार की तरह इस बार भी सब बमेल पत्ते थे--- 
ऐसी बाजी कि आदमी फेंक्कर अल्ग हा जाए। मगर उसी के अतुरोध से पत्ते बेटे थे 
इसलिए वह उहे फेंक नही सकता था। उसन नीचे से पत्ता उठाया तो वह और भी 
बेमेल था। हाथ से कोई भी पत्ता चलकर वह उन पत्ता का मेल बठान का प्रयत्न 
करने लगा । 

बाहर मूसछाधार वर्षा हो रही थी--पिछली रात जसी बषा हुई थी उससे भी 
तेज़ | खिड़की के शीत से टकराती हुई बूंद बार-वार एक चुनौती लिए हुए आती थी 
परतु सहसा बेवस होकर नीच को दुलक जाती थी । उन बहती हुई घारा को दखकर 
लगता था जसे कई एक चेहर खिडकी के साथ सटकर अ"दर झाँक रहे हा और छगातार 
रो रहे हो। कसी क्षण हवा से क्वाड हिल जात॑ थ॑ तो वे चेहर जसे हिचक्याँ लन 
लगते थे । हिचवियाँ बद होन पर वे गुस्से से घूरन ल्यते । उन चेहरा के पीछ अबेरा 
छटपटाता हुआ दम त्तोंड रहा था। 

“/डिक्ल्ेयर ) ! प्रकाश चौंक गया । उसक हाथ म पत्ते अमी उसी तरह थे-- 
इस बार मी उसे पुर हैंड ही दना था । पत्ते फेंककर उसने पीछे टक ऊछगा ली और फिर 

खिंडकी से सटे हुए चेहरों को देखन रूगा । 


तुम बहुत ही खुगकिस्मत हो प्रकाश, सचमुच हम मे सबसे खुटक्िस्मित आदमी तुम्ही 


दूध और दवा 


बात बहुत छोटी सो है, नाजुक और लचीली, पर मौका पाते ही सिर तान लैती 
है । कोई काम छुरू करते साने या पल मर को आराम से पहले लगता है दुछ देर 
इस प्यारी बात के साथ रहना क्तिवा अच्छा है ! बसे शुक्र काम करना, करते रहता 
और करत नरत उसी म ख्ला जाना प्रिय है। ”सी की बात भी मैं छोगा से करता हूं और 
दूसरों से यही चाहता भी हू पर यह सब तमी होता है, जब मेरे चारो ओर लोग होते 
हैं । ऐसा नही कि लोगो मे मेरे बीवी बच्चे शामिल नही हैं । कमी दमी मुझे ऐसा लगता 
है, जसे मैं फिसी भीड़ मे खड़ा हु और असहां ध्वनिर्याँ मेरे कानो के परदे को छंदने रूगती 
हैं। में मागकर अपने कमरे में घुस जाना चाहता हूं, पर उत्की बडी बडी, आँसुओ मे 
डूबी हुई आँखें में कया करू इनका ? देखते हा, अब मुन्री मी दूध के छिये ज़िद करती 
है. ऐसा नही कि बात मेरे मन म॑ गहरे तक नही उतरती, मैंतो मुन्नी को स्कूल 
जाने के छिये एक छोटी मोटर खरीदना चाहता हू । हल्के भुलावी रग के फ़ाक मं लड 
खडाती दौडती मुन्‍्नी को देखने वी मेरी कसी विचित्र लालसा है, जो कभी पूरी होती 
हो नही दिखायी देती 

युबह सुबह बिस्तर से उठत ही वह जीर जोर से चीखने लगती है जब उसको 
भाँड़े से सूजी आल ओर मी सूजी हांती हैं। कई बार मन मे डावंटर की बात उठती है, 
डर लगता है कही भुन्ती की माँ वी पतली लम्बी किर्ती-सी आँखा का पुराना छेद 
फिर न खुल जाये और सवेरे-सवैरे डूबने उतरान की मर्मातक पीड़ा में भुक्े लिखता- 
पटना छोडकर सडक का चकरर काटता पड़े ! मैं चुपचाप एक नि३चय करके कमरे में 
चला जाता हों. पहल डाक्टर का इन्‍्तज्ञाम करक ही उसस चचा करू था। पर फिर 
चही नन्‍्ही-सी बात ! तुम्ह खांजन लगता हूं तुम जा रस कडी जमीन की चुभत से 
पछूमर को उठावर मुझ एक युनहल सिंलमिलात लोक मे खीच ले जाती ही. तुम्हारे 
सीन वे बीच मुलायम उजठ देह मांग म॑ मुंह डालकर पलमर को साँस खना वितना 
अच्छा छगता है छुभ ! लायद तुम्ह याद हागा._ बात मजड़ी के जाछे की तरह तनने 
लगती है लक्नि घटा और घटो नाँख बन्द रखने पर भी विकार काई नहा फसता और 
मैं बीविमा और मछदूरो के बारे म सोचत लगता ह॒_ आखिर इन दोनो को हरदम 
लिकायतें क्या रहती हैं ?े कया इन दाना के सीन मे खार पाना का इतना विष्वाक्ठ समुद्र 
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फ्फाया रहता है मृत्यु की आखिरी कराह की तरह इस समुद्र की लहरें चीखती हैं, पर 
कसी खोखले श्राप की तरह मिथ्या बनकर बिखर जाती हैं। मैं इन विनाशकारी ल्हरो 
को दुनिया को निगल जाते देखने के ल्यि व्याकुल हो उठता हूं, पर हलकी-सी मुस्क 
राहट या घह भी नहीं ता बस मुलायम कलाइयो की पकड और उस समय वुछ मी 
और न सुनने की बात जाने भी दा कमर के नीचे नगी, खुली में इस असा 
मयिक मृत्यु से बचना चाहता हूँ, पर कोई चारा नही। मुप्ती की माँ के जीने का यही 
सहारा है और मेरे पास उन मृत्यु की घाटियो के सूनेपन को दूर करन का यही उपाय । 
वह विश्वास भही करती, पर मैं सच कहता हूँ कि घुके इतना बहुत अच्छा छगता है ! 
इसलिए मैं समझ नही पाता कि स्त्रिया और मजदूर मालिका को क्यों ओढ हुये हैं, 
महज इतनी-सी बात क लिये, या सुनी की आखो के माडे की दवा या उसके दूध के 
लिये ! 
ये प्रश्न उसके साथ नहीं उठते, क्या आखिर ? क्या उसे बच्चे नहीं हो सकते 
या वे दूध पीन वाले बच्चे नही होंगे ? धीरे घीरे यह 'क्यो' घुंघलाता है, पानी सिफ 
एक बूँद, स्याही, जाने कस्सी फ्लकर एक झील, भूरी आँखो की तरह, वह भी सतही 
उथली अद्ूता, कच्चा, नुकीला फूल, आसमान म॑ उडनंवाली लरजती पतग की लम्बी 
पूछ किसी बेंगले के फटे, पुराने परद मुल्क मे बदअमनी और भूख वे मित्र जिहे 
नौकरी के लिय॑ पत्र ल्खि हैं, जो चाहे तो मैं भी उही को तरह का छूग्रं, बेएतबार 
और ऊंचे दरजे की नौवरी देनवाला मुलाजिम लेक्नि वह नौकरो से चिढती है-- 
तुम नौकरी करोगे ? फिर तो माटर बगले ओर सुख की अनेक कोटिया हैं। मेरे लिये 
जगह कहा होगी ? मैं गरीब बाप की बेटी हे ।--अजीब बात है, तुम भूख म जी सकती 
हो, लेकिन वह तो कहती है कि उसके सीने म॑ं एक भयकर ज्वालामुखी दबा पडा है, 
जो कभी भी नहीं भडकेगा, सुत्ती की माँ यह भी जानती है। पर क्यो नहीं भडकेगा 
क्या उसके हवा स मेरा धर-आँगन नही पट जाएगा ? इसलिए न कि मैं लिखूगा और 
रिखने से पस मिलेंगे और पस उसे ठडा करते रहेंगे । वह यही तो कहती है कि पसा 
दिल को ठडा ओर हारीर का गरम रखन की अदुभ्ुत दवा है--गरीब दुनिया का सबसे 
अच्छा इन्सान है, गरोब लडकी की मुहब्बत दुनिया की सबसे पवित्र निधि (--- कमी 
कभी वह स्वूल्-टीचर वी तरह बोलती है ! आख़िर यह सव और है ही क्या ? 
मुन्नी जब जमी थी ता उसके लिये मैंने एक झूला खरीदा था, वहुत-सारे 
कपड़ बन थे ओर उस दूघ मे ग्लूकोज और शहद दी जाती थी फ्रेंच सीखेगी मेरी बेटी, 
मैं चाहता हू वह पेल्टर बन सिफ तीस रुपये तो लगते हैं उसके दूघ के। तीस में ऐसा 
क्यों रखा है ? साल ही भर बाद सनकू आया तो क्तिना उत्साह था !_ कोई बात 
नही, दोना के लिये एक गाडी होगी, दाना कार्वेट जाएँगे लेकिन यह क्‍या फ्ज्लि 
की बातें हैं, बेओर-छोर की। में झटके से उठ बठता हूं और लिखने की कापी के मसौदे 
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कई बार उल्ट पुछटकर देसने ल्यता हूँ । कई अच्छी चीज़ों लिख बिता पही रह गयी 
हैं । पर व्सी समय उहें उठाया तो नही जा सकता । मामूली स्तर पर बात बनाने से 
मुफ्ले चिद्र है लेविन सहसा मुझे मकड़ी वे नहे तार की स्थृति फ़िर हो भाती है और 
मैं पिस्तर छोडकर उठ सडा होता हूं कही जाला फिर न तनने लगे | मुनी की माँ ऐसे 
ही समय जा जाती है, ' कही बाहर जा रहे हो क्या ?” एक तथ्य झतक दिमाग से बजे 
उठती है, पर मैं उस पर तुरत हाथ रस देता हूं । कोई कडवी चीज़ नियल्ता हो, हाँ 
कोर्ट वाम है कया ? 

* तही तो, ऐस ही पूछ ल्या । अभी तो घूप बहुत तेज है वुछ शकवर जाते ! 

और वह वह ही क्या सकती है ? घकी भी तो है, बहुद । स्मदू ने सार दोपहरा 
परेशान क्या है | चौपा-वरतन सामान की समार-सहेज, बगपडो की सफ़ाई, अमी तो 
उसे पिल्ाबर सुराया है | “छाउज़ के बटन छुले ही हैं । 

+ मुनी भी सी रही है क्या ?” 

“नही, सब जग रहे हैं ।” वह उपती हुई हँसी को दबाती है चेहरे पर खून 
की पतारी सी छलक हाती है और फिर क्षण ही मर में सृसकर धीरे धीरे गाड़ी हान 
लगती है । वह दरवाजा छोडकर कमरे मे आती है. थाज मुनी मी आँखों में बढ़ते 
दद है । चेहरा सुख हो गधा है । अभी-अभी तो छिर में तेल डाककर बहुत देर तक 
सहलाती रही है! तव भावर साथी है । 

बह चारपाई पर बठ जाती है । मैं पास आकर बहता हू. ब्लाउज के बदन तो 
डीक कर छो तुम्हें अब ठीक ढंग से बॉडी पहनना चाहिए । 

बहु बटन बद करत वरते बोलने लगती है. अब इसक सु्य की कल्पना मरे 
पास नहीं है न ही तुम्हारे मच में है और अगर है, तो नहीं होमी चाहिए ।' उत्तका 
बदन गम होने लगता है. मेर सीने में एक बद ज्वाला मुली है, जो कभी नहीं भडकेगा 
यह मैं जातती हूं. ऐसी ही बातचीत के घरातरू पर बल ज्वालमुसी तक पहुंचती 
है। और घुभ ऐसी ही मत्र सी बातचीत से डर लगता है। मैं ई धन नही डालता और 
बहू उठ खड़ा होती है । वहा जसे कोई दद रंग गया हा। मैं चाहता हों. जाते जात॑ 
उससे कुछ कहरर जाऊे. पर ऐसे समय कुछ कहने का मतलब है कुछ सुनने का 


सम्भावना । दि 
आायद जिस तरह उस मादप्रम है जि मैं कटी जाता हु. उसी तरह मुझे भी मायुम 


है बि मैं कही नही जा रहा है पर जा रहा हू , यः ठीक है 

भेर घर के सामत एक चोडा नाला है जोर उसके पर क्दीरी झाडी का एक 
बढा-सा उम्बद ! मैंने कमी रसम एक खरगोथ क जाड़े का घुसते देखा था। वस मैं 
पुरू-मर की पिछली बात को भूल जावा टू पर उसे आज भी नहा भरा । घर से 
लिकल्‍्ता हैं, तो पर भर दवकर उपर जरूर देख लता हूं । स्वूल से लड़गिया बी 
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है, मौलसरी वी पत्तियाँ दम सापे हैं, मुब लिप्टस जी हम्पी शार्सें मर गयी हैं और बच्चों 
के पा थी येपास भी उजल्ी मीन घिसी हुई, निर्नीव हड्दी थी तरह चमक रही 
है। मैं चाहता ए, हवा फिर गोल-गोछ घावर रावर उपर उठे और फिर यही सा 
भर पुरागा सबजुछ आज घट जाये मोटगरी को पत्तिया युवरिष्टस की डालो, धाव 
जो छभीन और भरे साथ 

मैं बवयर द्वक-दृत हो रहा के । पलमर कही बढना चाहता हूं और इुछ हर 
सब याहर भा ही दराना चाटता हूं जस कोई मकाव का दरवाजा रूगारर बरामट में 
आ जाये | छेविन अब बहुत देर हो गयी है, छौटने मे बापो समय खगेगा छगता है, 
बहू घर रा पिवल पही पायी... बया नहीं निवल पायी ? उस निवलना धाहिये था। 
उसे लोहे भी छूतियाँ पटनयर कटा फो पुचछ्ते हुये आता चाहिए था, संगिन बह बहती 
है, “मैं खून रा छघपथ हाना भाहती मैं उन सार दागा गो अपने धरीर पर मुस्तर 
रखना बहती हूं में सारे घावा वो मवाद भोर गदगी मो छोगो को दिसाता चाहती 
हू ! देसी, सत्य यह है, तुम्हारी राच्चाइया की तस्वीर यह है ! तुमने घर को इरालिये 
स्वग थना रखा है किः तुम्हारी बीवी तुम्हारी कमाई साती है और एक घरीदे हुये दास 
से भी बदतर ढ़ग से तुम्हारी सेवा बरती है । तुम्हे अपर यह पता एग णाये वि बह 
तुम्हें नहीं विसी ओर को चाहती है तो तुम हवा म नश्वर आते हो, क्योकि तुम्हें अपने 
से ज्यादा अपने पसा पर भरोसा है। यही एक पुरानी टकौरी है तुम्हारे पास !" ४ 
एब' नन्‍्हा सा आवसीजन बपून हवा मे उड़ता चल्प जाता हैं उसमें तुम बढो हो 
गरदन दद बरने लगती है देखते-दैसते, लेशित तुम किमी मायाविनी की तरह पीछ से 
हँसती हुई गाद में बठ जाती हो “ मुके प्यार करो मेरे जान का समय हो गया मैं 
चाहती हूँ इसवी याद बनी रहे जाय !' पर मुन्नी का बलून तो मेरे कमरे की निचछी 
ही छत म॑ अटका रह जाता है ! वह पर पठकन लगती है “ पापा ! उतालो इसे ! 
देखा यह छत चला रही है मेला गरुब्बाला तुम्हों ने छिाया है ) 

* मैं कसे पहु यू” इतनी ऊँचाई तक ?ै 

“अच्छा मुझ कपे पल उठाओ ! 

फिर भी तो नही पह चोगी ।/ 
'ऋुल्छी पल खले हो जाओ ॥ 

जबरी माँ डिगटवी हुई बादी है, यह सथा तमारए है "बगी हो भाँस ही एई 
है अब हाथ-पाँव भी तोडकर बढठांगी २! 

मैं चुपचाप खडा हे और वह मु“नी के उतरने का इन्तज़ार करती है। लेकिन यह 
ता जावसीजन ही तिवल गयी ग्रुब्वार से | *मुन्नी ! सुन्नी ”? 

खरे “अब उसे जाने भी दा ! और हाँ कछ रात कुछ छिख रहे ये, वे कागज कहाँ 

भ्ः कै, 
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धुती की दवा और दूध. इपके से मन से कुछ कापता हैं---मैं ऐसी ही 
नद्दी-नाहा बातो को केकर पेरशान हांता हूँ । 
०-० 
उसका स्वर काना मे बज उठता है. “आख़िर इंसम॑ क्या ऐसा रखा है, जा 
तुम्हं विचल्ति कर देता है २ मैं सकी नही, कुछ कहा नही, तो क्या आसमान फट पडा ? 
मैं पूछती हू” कि मु्नी के दूध और दवाइयो का क्या हुआ ? तुम कुछ छिखकर मुझ 
देनेवाल घन 7” 
और इतने ही समय मे यह कुछ धीमी-सी हो गयी है। मैं छुप जो रह गया। 
वया सोच रहे हो ? मैंने तो समझा कोई कहानी ल्खि रहे ये । आज किसी 
का देकर कुछ रपये छाते तो अच्छा था। कल दो रपये वा सामान मेंगाया था, आज 
मर और चलंगा ।” 
इस नन्ह-से अवसर से समल गया हो, इसल्ए बात बनते में दर तहां रूगती, 
“बहू तो पत्र था। तुम्हे गोदावरी न छिखा था न कि किताबें भिजवा दो, यहा प्रका- 
शक को लिखा कि उसे भेज दें । भरे रुको, दखो, वह क्‍या है २” 
कह २ 
“हको ता ! अरे, यह तो वहा तिल है ! ' आंग्रुलिया काप जाती हैं। चेहरे पर 
चुनवुनाहट वी तरह कुछ बहुत नन्‍्हा-नाहा उग आता है, एक अजीब-सी ब्लुशी की 
लहर 
“हटा भी, खिडवी घुछी है !” 
मेरे सीने म एक ज्वालामुखी है, जो कभी नही भडकेगा, यह मैं जानती हू । 
मैं समझ नहा पाता कि स्त्रिया और मजदूर भालिका को बयो भोढ़ हुए 


हैं, महज इतनी-सी बात के छिये या मुन्नी की आँखो के माँडे वी दवा या उसके दूध के 
लिए ! 
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वाजामे को मांडबर उसमे विल्प झूगाते हुये सतीश बोला. तुमने तो सारा 
कमरा ही अस्त-व्यस्त पर रसा है, कही बठने तक बी ता जयह नही है । तुम दीर-ठाक 
करो, तब तक मैं ज़रा बाहर ही घूम आता हूँ ।” 

हाथ म शाइ, छिये लिये ही घकुन ने उसे भरपूर मज़रो से देखा ' देख रही 
हूं तुम्हे आलोकजी का आता अच्छा नहा रुग रहा है ।! आवाज़ में हल्की-सी तल्खी 
भी जिसे मौंहो पर पड़े वल ने और भी स्पष्ट कर दिया था। 

# मुझे ? मैंने ता ऐसा कुछ नहीं पहा ! ' और उसने या ही स्टण्ड के सहारे 
खड़ी साइकिल के पडिल पर क्षार से पर मारा, तो पीछे का पहिया जोर से घन्ता 


उठा । 
सब-कुछ कहा नहीं जाता है बुछ. “बात होती हैं, थो शदो के बिना भी 


शब्दी से ज यादा स्पष्ट होती हैं। फिर मैं कोई बच्ची नही, तुम्हारी हर बात को खूब 
समझती हूँ। ' और वह जोर जोर से धाड्‌, मार-माश्कर दरी की धूल क्षाडन लगी । 

एक क्षण की सतीश की समझ मे ही नहां आया वि वह क्या कहे, क्‍या करे ? 
बड़ी कातर सी नज़र से उसते 'कुन को देखा ओर फिर साइकिल ठेलता हुआ सीटियाँ 
उतर कर सडक पर आ गया । 

बाहर आकर एकाएक उसे छगने लगा जैसे आलोक का आना उसे सचमुच ही 
अच्छा नहीं छूग रहा है। दा दिन से मत पर जा हल्वी सो खिनता छायी हुई है, वह 
कहीं अच्छा न ढगना ही तो है। वह शायद इस भावना को नाम नहीं दे पा रहा था 
शकुन न दे दिया । 

शुन के मन में बड़ा उत्साह है। कल स॑ हाँ लगी हुई है सारा घर ठीक करने 
में । और बल से उसे बडा अफ्सास भी हा रहा है कि क्यो नहां उसने बडा घर छते 
की बात मान ली ? अब इस एक कमरे की हां बडा बनाने के चक्कर मे उसने त जाने 
कितना फालतु सामान हटा दिया है । अपने धर को बिल्कुल नया रूप नया जोवन द॑ने 
पर तुली हुई है जसे । 

नया रूप, नग्रा जीवन ? कमर के छिये य॑ धब्द कितने बेतुके हैं ! उसे इन 

भन्दा का खयाल ही क्या आया २ उसे खुद छगने लगा कि बहुत भीतर वहां ठुछ हां 
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रहा है, जो उसे एबनॉमल बनाता जा रहा है | तमी तो उसने कुछ नही कहा फिर भी 
शकुन भाष गयी। 
उसने देखा, वह 'ुक्ला क॑ घर के सामने आ गया है । चछत समय उसने कुछ 
मी नही सोचा था कि वह वहाँ जायेगा ! बस घरमे बठने की जगह नही थी सो चल 
पडा था । बुछ देर छुकक्‍्ला के यही वठ छे ” उसन पर जमीन पर टिका दिये पर दो 
मिनट तक वहू तय नही कर पाया कि वह शुवला के यहा जाये या आगे बढ जाये । 
नही, उसे कही नही बठना है । वह इस समय एकान्त मे बठकर अपने मन म॑ ही झाकेगा 
जो कुछ मी अनुचित अस्वामाविक वहा है उसे जाने समभेगा | शायद इससे उसकी 
मानसिक स्थिति कुछ सुघरेगी । वरना यदि वह कल भी इसी तरह ऊटपदाग़ व्यवहार 
करने छगा, तो क्तिनी भद्दी बात होगी ! फिर यह आनेवाला व्यक्ति छेखक ठहरा ज़रूर 
बड़ी पनी नजर होगी उसकी । 
उसने साइकिल आनासायर की ओर मांड दी । वजरग-गढ़ पर चढ़ती भीड 
को देख कर उसे खयाल आया, आज ज़रूर मगलवार ही हाना चाहिये | होना क्या 
चाहिये, है ही । तो वह क्या भूल्ने भी लगा है ? क्या होता जा रहा है उसे ? 
सारी बारहदरी पार करके वह उसके आततिम मिरे पर आ गया | साइबिल मे 
उसने ताला डाछा और तालाब की ओर मुह करके बठ गया ॥ सामने पानी में छोटी 
छोटी लहर उठ बिखर रही थी | एक लहर उठकर आगे बढ़ती, पर किनारे तक आने 
से पहले ही दूसरी लहर धक्के से उसे बिखेर देती । वह कुछ देर लहरो का यह खेल 
ही देखता रहा । 
कल आलोक्‍्जी था रहे है । आलछाक्जी--जि हैं वह जानता नही, जिहे उसने 
कभी देखा नही । वह "ाकुन के परिचित हैं और उसी के निमभ्रण पर आ भी रहे है। 
शकुत ने उसे मी पत्र लिखन के लिये कहा था, दो दिन तक वह तय ही नही कर पाया 
था कि लिखे या नही । फिर शत्रुन एकाएंक विगड पडी थी, तो उसन उसी समय एक 
पोस्टकाड लिख दिया था, और अब वह आ रह हैं। यो देखो ता बडी साधारण-सी 
बात है, फ्रि भी उसे लगता है कि कही कुछ है अवश्य । 
आलोकजी बड़े लेखक हैं। शकुन से ही उसन उनके बडप्पन वी बात सुनी है ! 
बड आदमी हैं तो व्यस्त भी जरूर रहते होंगे फिर आना स्वीकार कसे कर लिया ? 
शबुन से भी तो कोई विशेष परिचय नहीं। चार महीने पहले वह दो दिन के लिये 
जयपुर गयी थी अपने भाई साहब के पास, वही झायद मिली थी कुछ समय के लिये । 
उसके बाद पत्र आते-जाते हैं। कमी-कमी क्तावों के पासल भी । "कुन की मज़ पर 
आलोक की कई पुस्तकें जम गयी हैं, जिहें वह हमेना पढतती-सराहती रहती है । 
पर झबुन कुछ ज्यादा ही उत्साहित है। उत्साह कया, आवेग म आयी हुई है। 
शायद इसीलिये कि वही उहें जानती भी है और कोई बडा आदमी आता है तो थोडा 
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उयाहआवग भा ही जाता है ! 
उठ याद आया प्नडुन को इस घर मे तीतरे आत्मी की उपस्यिति अस्राध हा 
जाती थी। कमरा एव ही था मौर जब कोई भी आ जाता, तो उसने झात्रे पे लिये 
अलग जगह नहीं रह जाता ओर सात रामय झजुन से अछगाव नहा सहां जाता । जिम 
छाल दाजुर यो? ए० वो तयारा गर रही थी, ता उसने गाँव से माँ को बुटवा लिया 
था। पर मो समाल लेंगी, तुम पद्ने मे मी रहो, बरवा यह दूसरी मंद्रनत तुम्हें मार 
देगी ! क्तिमा पास तुम करना पड़ता है, सच में तुम्हारे लिये. पर झडुन रोठा 
रही थी. बया बेकार पी बात करत हू! ? तुम मुप्तसे घौथुना वास झुरवा लो, पर रात 
मो तुम्हारी बौह नहा छोड सरती । वहीँ आत ही सारी चरान मिट जाती है, अगर 
दित को जिय ताजगी आ जाती है 4 और सतीश ने बढ ढग से माँ को वापस गाँव भेज 
ट्या था । 
एवं बार उसका एक बड़ा पुराना मित्र आवर टिय' गया था । शहुत िष्टवा 
मो सीसा लांधवर उसय साध पंच आयी ( सतीण यो उस बार तो गुस्सा भी आ गया 
था, पर दाुन वी यह दुबलता भीतर-दही भीतर उसे कहा पुरकित भी #रती रहती। 
मैं बी० टी० बरके नौकरी कर यू" तब तुम्त दो कमरे वा भकान ले शना 
और जिस! चाही बुना । या भी अब तो बिसी तीसर आदमी को बुलाएेंगे ही 
भासिर कक्‍्य तक टांगे और दह छज्य पढ़ी थी । 
जिस दिन बी० टी० का रिजल्ट निवछा था, वह और 'ऊुत बेहद प्रश्न पे 
ओर उस टित पहली बार व उिसी तीसरे आटसी यो लान के लिए मनुदार करते रहे 
थ॑। तीन साहू अपने का जब्त क्या अब और नहीं अब और नही । 
व्‌ प्रतीक्षा बरते और फिर नये सिरे से निराप हो जाते । छुलाई मे गबुन को 
हायर सक्ेण्डरी स्वूछ में नौकरी मिल गई) दो-तीठ महोने अपने नये काम्र के बीच वह 
कुछ मूली रहो । पर सताश ने देखा कि घीरे धीरे यह निराशा उप्तके मीतर ही भीतर 
कुछ ताडती मरांडती चड रही है । 
* अरे भाई खान पर आओ न, मैं बठा हैं ।” 
तुम खा लो मुझ आज खाना नहों है 77 
क्या बात्त है तबीयत तो ठीक है न?! सतीक्ष ने भीतर छेटी शकुन को दुलारते 


कक कं हाँ ठीक है ! मैंने प्रत रखा है । 
व्रत सतीश जोर से हस पडा । यह ब्रत तुम कब से रखने छूगी हा ? 
अब से मंगल का रखा कह गी । हनुमानजी का ब्त रखता चाहिए । तुम चाहे 
मजाक उड़ा छो मैं ता मानती हू $ 
सतीश एकाएक खिल हो आया था। वह अकेला ही खाने बठा ता उससे खाया 
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नहीं गया | उस रात उसकी छाती पर सिर रखकर हाकुन बटुत-बहुत रायी थी 'मिरा 
मन नही छगता, मुझे वडा अकेला-अकेला लगता है । * 

सतीश इस बात से दु खी नही, शवुन के दु ख से जरूर दु खी था, पर कुछ मी 
उसकी समझ में नही जाता कि वह वया करे ?ै और एक टिन ”कुन ने कहा “सुनो 
आज मैं डावटर के पास गयी थी।”” 

"क्या ?” बडे आश्चय से उसने पूछा । 

इधर कुछ टिनो में मुे अपनी तबीयत टीक नहीं लूग रही थी, साचा दिखा 


| 


४४ मुझे तां तुमने अपनी तबीयत के बारे मे कुछ नही बताया ?” कुछ अविश्वास 
से उसने पूछा । शकुन या अकेली डावटर के पास चली जाय कुछ नयी बात थी। 
बताने जसा कुछ होता तो बता देती, बस या ही झरा भारीपन-सा लगता था । 

“क्षया बताया डावटर ने ?” डाक्टर की बात सुनते ही उसका मन जान करा- 
कसा होन छूगा था, पर भब आश्या की एक हल्की-सी छटर दौड गयी ) क्या रदुन कोई 
खबर सुनाने वाली है ? 

* कोई खास बात नही ।” बडा उदास स्वर था शकुन का । नही, खुश हान जसी 
कोई बात नहीं है । 

“उसने तुम्हे बुलाया है ।”” दकुन फिर बाली। 

"क्यो ?” और वह गौर से शकुन को दखने लगा । ”ाकुन भी शायद उसवी नजरों 
का सामना करना नही चाहती थी मुह किताब में ही गडाये रही। 

“क्या हज है, एक बार चले जाआ तो ! हिम्मत बटोरकर शकुन ने कहा । 

सतीश को छगा शझकुन वा या अकेल डावटर के पास जाना, उसे भी जान के 
लिए कहना जसे भीतर-ही भीतर कुछ घुनता जा रहा है। उसका मत हुआ, कोई 
तीखी-सी बात कह दे, पर कही न गयी। कहा केवल इतना हो. “मुझे क्या हुआ है जो 
डाबदर के पास जाऊंगा, मुझ नही जाना है ।” और वह प्रतीक्षा करन रूगा कि शकुन 
विरोध करे या जिद करे, तो फ्र वह कुछ सुनाये | शकुन न बुछ नही कहा। कहती 
क्यो नहीं है साफ-साफ ! 

“तो झकुन, उसे. भोतर-ही भीतर उसके कुछ सुलगन रूगा । सामन छेटी 
शकुंन उसे बडी अपरिचित और प्रायी-सी ल्‍ूगन छगी। यही वह चकुन है जिसे उसमे 
अपने प्राणा से भी ज्यादा प्यार क्या है. जिसे उसकी बाहा का सहारा लिए बिना 
नींद नहीं बाती | वही शबुन उस पर सदह करती है॥ उसे वह बिना कुछ बोले 
बाहर चला गया था। उसे सारी वात पर कभी गुस्सा आता, तो कमी दु ख होता पर 
मीतर-ही मीतर एक हल्का-सा मय मी अनजान ही उसव मन में समाता जा रहा था । 

और उस टिन के बाद उसे घर की छत के ज्ीच बिना वाल बिना कहे बहुत 


तीसरा आदमी र्ट१ 


पछतावा हान छगा कि वह यहाँ वया आया ? उसे भी शकुन दे साथ कमरा ठीक करवाना 
चाहिए था । वह भी उतने ही उत्साह से काम करता, तो शबुन क्तिनी प्रसत होती ' 
वह क्या वही भी, कमी भी छाकुन को प्रसन्न नहा रख सकेगा २ 

पर वह क्‍या वरे ? उस्ते आज सचमुच कुछ अच्छा नही छग रहा है । आज वया, 
उसे पिछले तीन चार महीना से कुछ भी तो अच्छा नहां लग रहा। हा, गकुन जरूर 
कुछ प्रसत रहने लगी है। लगता है जसे उसने इस स्थिति को अपनी नियति मान लिया 
है । पर घंया ? दो बप बा समप बोई ऐसी अवधि तो नही है कि आदमी या हताश हा 
जाये । उसके पास्त ऐसे छोगो वी एक लम्वी लिस्ट है जितवे विवाह के पाँच पाच सात 
सात साल वाद बच्चे हुए | पर ”कुन तो जसे कुछ भी सुनन मानने को तथार ही नहां 
है । उसवी इस जिद के लिए क्‍या क्या जाये २ 

जिद ! क्या सचधुच यह जिद विल्वुलू ही आधघारहीन है ? जौर यदि है ही तो 
बयो नही बही उसे प्रमाणित घरके उस इस जास से मुक्ति दे देता ?ै पर बया हुआ है उसे 
जा घह डावटर के पास जाये ? वह विलजुल नामल आदमी है। ऐसा कुछ भी होता 
तो बया उसे पता नहीं छऊयता बया तीन साल तक "कुन का पता नहां लूगता ? उसने 
कमी कुछ महसूस नहा विया, ता फिर यह शका उसके मन मे आयी ही क्यो ? 

पर वह एक बार चला ही क्‍या नही जाता ? पही, वह रकुन वी इस भूठी और 
बतुकी जिद के सामयरे अपो को या अपमानित नहा होने देगा, पर हर घार ही कही 
बहुत भीतर से एक प्रश्न-मा उठता--क्या वह सचम्रुच शकुनत बी जिद के कारण ही 
जिद किये बढा है, और कही कुछ नही है ? किसी भाशका ने तो उसे नहीं रोक रखा 
है और यही आशा धीरे घोर मन मे गाठ बनाती चल रही थी । उसका खुद अपने पर 
से जसे विदवास उठने लगा था। उसे स्वय शकुन का सदेह कमी-करमी सच लगने लूगत्ता 
था। एक अपराध मावना मत मे घर करन लगी थी। 

और तव उसन सोचा था कि शकुन को प्रसत करन के लिए वह सब कुछ क्रगा। 
कसी भी कीमत पर वह उस प्रसन रखेगा पर बिना उुछ क्ये ही वह प्रसत रहने लगी 


तो उम्े लगन रूगा कि यह कीमत उससे चुकायी नही जा रही है बहुत भारी पड 
रही है । 


उसने स्वय आलोक के पत्र पटे हैं। उनमे उसे कही कुछ ऐसा नही छगा, जिसस 
बह आहत अनुभव करे पर हमेशा उसे रूगता है कि लिखे हुए श दो से परे मी कुछ है 
जरूर बरना इत शतो म॑ आखिर ऐसा है ही क्या जो शबुन या प्रसन्न रहती है २ 

घर छौटन वी बात फिर उसके मन भें आयी। आठ-दस आवारा से लांगा को 
छाडकर मल आदमिया वी भीड जा छुवी थी। हवा म॑ ठण्डक बढती जा रही थी। सत्तीश 
ने सडे होकर बड अल्साये भाव से एक जोर की अंगडाई ली । सामने प॒नी के फल 
विस्तार म॑ अभी छोटी छोटी लहरें उठ बिखर रही थी | तीन तरफ पहाडिया से घिरा 


२८२ मई कहानी प्रद्वति और वाद 


यह तालाब और उठती पिधरती ये छूहूरे ! 
ज्ादी ने धाद अगर घट घजुन को खबर यहाँ आया करता था । "दुन तब 
“ण्टर पाप्त थी। ये यटपर आगे थी याजना यताया यरत थे और एन सौ दस रुपये मे 
पूरा महीना काटने का बजट भी। उसे याट आया, यहो 'हठुन ने उसे अपने पहले प्रेम 
असग भी बात भी युनायी थी और बताया था दि बह कधे बेवल उसकी पलको वो ही 
चूप्रा बरता था और उप्त लिन धर लौटते समय वह रास्त भर यही शोचता रहा था कि 
वह अब कमी झझुत की पछव चूम या नही ? नहां वह कमी उसयी पलक नही बूमेगा 
वरना उसे अवन्‍्य ही अपने उत प्र मी भी याठ आयेगी और बह नहीं चाहता, चाहता 
क्या झायद बर्दाश्त नही कर सकता कि "ठुन उसके सिवा झिप्ती और वी बान सोचे । 
घर आरर उसने पूषा भी था. अय भी तुम्ट बमी अपन उस प्रेमी वी याद आती 
है २! 
शबुन हसी थी 'दसा औरत यरि किसो स प्रेम करती है, ता उसवी बात 
क्षबान पर भी नहीं छाती । बात जबान पर आ गयी तो समझ हो प्यार मर गया! 
के सब तो निरे बचपने वी बातें थी ।/ और उसने सती बे सीन पर धिर रखकर आँसें 
मूद ली थी । 
एकाएक सतीश को याद आया- आलोक का पत्र आया था । '"ुन पत्र पढ़ती 
जा रही थी और एक प्यारी-सी सृस्कान उसे चेहरे पर सिलती जा रही थी । 
* ऐसा बया लिखि भेजा है लेखबजी ने बडी मुस्कराहट फूट रही है ? 
कुछ नहीं यो ही। 
रात को फिर उसने जालाक या प्रसंग छेडा था तो शकुन एक तरह से झल्ला 
सी उठी थी. क्‍या बात है देखती हूँ आलोकजी स परिचय मेरा है पर छाये वे आप 
पर रहते है। यह उत्तर उसे मांतर तक चौर गया था। 
तो? श्षत्तीय् को ला जस कोहरे से चारा ओर का वातावरण बडा बोझिल 
बोझिछ हो चला है | सामने का पानी एकाएक यो स्थिर हो गया भावों उसमे कोई 
चेतना ही न रह गयी हो । 
अब यहां से चल ही दना चाहिये | साइक्लि पर ब5ते ही ठण्डी हवा का एह 
सास तो हुआ, पर लगा वह हल्का या अधिक सहज स्वामाविक होकर नही लौट रहा है। 
घर का संचमृच नया रूप मिल छुका था। 
७9 
"मैं बहुत धव' गयी हू । कहकर यदुन करवट लेकर सो गयी। पता नहीं सा 
गयी थी या सोने का बहाना करके पडी थी। नहीं सा ही गयी है शायद। उसने धकुन 
के चहर की ओर भुककर जरा गोर स दखा। थकान के लक्षण दिखायी द रह था 
आकन का यो सोता दखकर ढरन्सा लॉड उसक मन में उमर आया । भीतरन्ही भीतर 


त्तीमरा आदमी रे८३े 


डर 


उमडती एं ठती अपराध भावना और ज्यादा गहरा गयी। मन वा भय विश्वास का रूप 
लक्र भहरे उतरने छगा | सचमुच ही उसवे मीतर वही कुछ है अवश्य । शकुन व साथ 
अयाय ही हो रहा है। उसे कोई अधिकार नही शबुन पर इस तरह सदेह करने का 
या आरोप लगान का । 

औरत की यह कितनी स्वामाविव इच्छा हाती है कि वह माँ बने ! मान ला, 
यह बात प्रमाणित हा जाये कि वह बभो शबुन का माँ नही वना सकता है तो ? जान 
कसा विचार उसके मन भ आया कि वह भोतर तक सिहर गया । फिर वह अपने को 
जसे त्ौलन छगा । कया वह शकुन वी *स इच्छा को पूरी करन म सहायक हो सकता 
है ? क्या वह अपना इस दुबरता के सामन घुटने टक्कर एसी तटस्थ उदारता छा सकता 
है विः यह जस भी हो अपनी रच्छा पूरी कर ले ? मानछा कभो एंसा कुछ हो जाये, 
तो बया वह उस बच्चे वा स्वीवार वर सबेगा २ नहीं शायद हकुन वी पछका की तरह 
वह उस बच्चे का भी कभी नहीं छू सकेगा । जहाँ पर दूसरे की छाप है उसे स्वीकार 
करना उसके लिए अमम्भव है । क्सी का बच्चा 

उसने झपटकर टविल लम्प का स्विच दबा दिया । कमरे म एक क्षण का घुप 
अंपेरा छा गया, यहाँ त्तक कि पास लटी राजुन की आइति भी अ पेरे मे हब कर रह 
गयी । 

घीर घीरे फिर सव चीज़ों अपना रूप लेने लगा। क्षण भर वो जा सब-दकुछ हब 
गया था फ्रि टिखायी तने लगा स्पप्ट, और अधिक स्पप्ट ! सतीश को बडी तसल्ली 
मिली । वह अपने कमर म ही है और भेंपेरे म भी सव कुछ टेख सकता है पहचान 
सकता है । वही कुछ नही वदला है वह नी कसी आधारहीन और निरथक बाता को 
बटा चढ्ाक र व्यथ है! भयमीत होता रहता है 

बाँह फलाकर उसने 'कुन को अपने पास खाचकर जार से भाचना चाहा। 
शकुन ने हल्का-सा विराध क्या “छोडो बडी गरमी लग रही है ।! 

फरवरी का महीना बीत ही गया था। सर्दी चाहे न हा, पर गर्मी का ता नाम 
मी नहीं था। कम्बल ओटकर हो साते थे । उसे जून वी वह बात याद आयी । एक 
दिन एं से ही मयकर गर्मी से चिपचिषाते हुए श्कुन को उसने अछग कर दिया था, ता 
दूसरे ही दिन अपनी बचत के सारे पस सामने रवकर उसने कहा था “आज ही एक 
टेबिल फन खरीदकर राओ । तुम तो जानते ही हो कि मुभ_ और वह बडी तिरछी 
नजरा से देखकर हंस पडी थी। 

उनके घर टेबिल् फ्न एं से ही आया था | 

० 

ताँगा चला तो सतीश का मन गहरे अवसाद म टूबन ल्गा। स्टशन आते समय 
मन में विच्वप उत्साह और प्रसतता चाहे न रही हो, पर एसी खिन्नता भी नही थी 


श्८र्‌ मई बानी प्रश्गति और पाठ 


यह तालाब और उठ्ती विगरती ये रूहरे ! 

धादी के बाद अय्धर बह चवुन भो सबर यहाँ आया करता था । चुन तब 
>पटर पास थी। ये बठवर आगे वी योजना बनाया मरते पे और एवं सौ दस रुपये में 
पूरा मरीना बादने वा बजट भी । उसे याट आया, यही "वुन से उस अपने पहले प्रेम 
प्रसंग वी बात भी सुनायी थी और बताया था कि यह बसे बंबछ उसकी पलवो नो ही 
चूमा बरता था और उस दिन घर लोटत समय बट रास्त भर यही सोचता रहा था वि 
वह अब कमी धुत वी पलव चूम या नहीं ? नहीं, यह कमी उसयी पल नही चूमगा, 
वरना उसे अवन्य हो अपन उस प्र मी बी याल आयेंगी और वह नहीं चारता, चाहता 
जया पायद बर्दाटत सही कर सदता हि हडुन उसरे सिवा जिसी और बी बात सोचे 
घर आवर उसने पूछा भी था * अर मी तुम्हें कमी अपन उस प्रेमी वी थाद आती 
है?! 

चाबुन हसी थी 'दसों औरत मति विसी रा प्रेम बरती है तो उसवी बात 
जबान पर भी नहीं लाती | बात जवान पर आ गयी तो समझ छो प्यार भर गया। 
ये सब तो निरे वचपने की बातें थी ।। और उसने सती” के साने पर सिर रखबर आँखें 
प्रूंद ली थी । 

एकाएक सतीश का याद आया- आहोक का पत्र आया था । हकुत पत्र पतली 
जा रही थी और एक प्यारी-सी मस्तान उसके चेहरे पर सिएती जा रही पी । 

ऐसा कया लिख भेजा है लेखबजी ने बडी मुम्कराहट फूठ रही है २! 
'कुछ नहीं यो ही। 

रात को फिर उसने आहोक या प्रसंग छडा था तो शबुन एक तरह से झल्ला 
सी उठी थी 'बया बात है देसती हों आलोकजी से परिचय मेरा है पर छाये दे आप 
पर रहते हैं।' मह उत्तर उसे मीतर तक घीर गया था । 

ती? सत्तीक्ष की ल्गा जस कौहर स चारा ओर का वातावरण बडा बोझिल 
वीजिल हो चला है / सामने का पानी एकाएक यो स्थिर हो गया सानों उसमे कोई 
चेतना ही न रह गयी हो । 

अब यहां से चल हो दता चाहिये | साइकिल पर बठते ही दप्डी हवा वा एह 
सास त्ता हुआ, पर स्‍्या वह हलवा या अधिव सहज-स्वामाविक होकर नहीं छौट रहा है। 


घर को सचमुच नया रूप मिल बुका था। 
09 


* मैं बहुत धक गयी हू । कहकर “ादुन वरवट लैकर सो गयी ( पता नही सी 
गया थी या सोन का बहाना करके पडी थी । नहीं सो ही गयी है शायद उसने शर्कुन 
हे चहरे की ओर भुकक्र जरा गौर स दखा। पवात के लक्षण दिखायी द रहे थे! 

कुने का यो सोता दखवर ढर-सा ल्‍ाड उसक सन म उमड़ आया । भीतर-ही भीतर 
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उमडती एं ठती अपराध भावदा और ज यादा गहरा गयी | मन वा भय विद्ववात का रूप 
लकर गहरे उतरने गा | सचमुच ही उसके भीतर बहा बुछ है अवत्य | हाकुन के साथ 
अयाय ही हो रहा है। उसे कोई अधिकार नहा, रदुन पर इस तरह सरेह करने का 
या आरोप लगाने का । 

औरत वो यह वितनी स्वामाविव <ञ्ठा हांती है कि वह माँ बने ! मान छा 
यह बात प्रमाणित हा जाये कि वह कभी हाबुन का माँ नही बना सकता है, तो ? जान 
कसा विचार उसबे मन म आया वि बह भीतर तक सिहर गया। फ्रि वह अपन को 
जस तौएन छगा । वया वह शकुन की इस इच्छा का पूरी करने म सहायक हो सकता 
है ? कया वहू अपना इस दुपलता वे सामन घुटन टवकर ऐसी तटस्थ उदारता छा सकता 
है वि घह जस भी हो अपनी “चछा पुरी वर के ?े मान छा कमी एंसा कुछ हा जाय, 
ता बयां वह उस बच्चे का स्वीकार कर सकेगा ? नहा चायद हुन वी परूका की तरह 
बहू उस बच्चे का भी कमी नहीं छू सकंगा | जहां पर दूसरे वी छाप है उसे स्वीकार 
करना उसके लिए अमस्मव है | बिसी का बच्चा 

उसन सपटकर टबिल रूम्प का स्विच दबा दिया | कमर म एक क्षण का घुप 
अपेरा छा गया यहाँ तक कि पास लटी शजुन की आइति भी अपेरे मे डूब कर रह 
गयी । 

घीर धीरे फिर सब चीज़ों अपना र्प लन लगी। क्षण भर का जा सव कुछ डूब 
गया था फिर दिखायी दन लगा स्पष्ट, और जधिक स्पप्ट ! सतीक्ष को बडी तसल्ली 
मिली । वह अपने कमर म ही है और अं पेरे मे भी सब कुछ देख सकता है, पहचान 
सकता है । कही कुछ नहा बदला है वह नी कसी आघारहीन और निरथक बाता वा 
बटा चढ़ाब र व्यय हा मयमीत हाता रहता है ! 

बाह फ्लाक्र उसने शकुन का अपने पास खाचकर जार स भाचना चाहा। 
शाबुत ने हेल्‍्का-सा विरोध क्या “छोडो, बडी गरमी लग रही है |” 

फरवरी का महीना बीत ही गया था। सर्दी चाहे न हो पर गर्मी का ता नाम 
भी नहीं था। कम्बल ओटकर ही साते थे । उस जून वी वह बात याद आयी । एक 
दिन एं से ही मयकर गमी स विप्चिपाते हुए शकुन को उसन अछंग कर दिया था, 
दूसरे ही दिन अपनी बचत के सारे पस सामने रखबर उसने कहा था “आज ही एक 


टेबिल पन ख़रीदकर छाओ । तुम तो जानते ही हो कि मुझ “और वह बरी तिरछी 
नज़रा से देग्वक्र हंस पडी थी | 


उनके घर टेविल फ्न ए से ही आया था । 
० 


ता 


ताँगा चला ता सतीश का मन गहरे अवसाद में इवन लूगा। स्टंशन आते समय 
मन भ विशेष उत्ताह और प्रसन्नता चाहे न रही हो पर एंसी खिन्नता भी नही थी, 
श् कु 
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हूवते टूबने वा यह अट्शातत भी यही था। पर अय ? अब उसवी नजर पास बढें आलोव 
ये सीने यी चौड़ाई म ही बेधगर रह गयी और मा बही गहरे हृथत छगा। 

* क्या घटर है अजमेर 7” 

* आप छुद ही देस लीजिये, दो चार दिव तो ठहरियेगा ही ? 

“अरे नहीं साहब, आज राव वो ही वापस लौट जाता है / इठुनजी वा इतना 
आप्रह था, फिर आपका मा मिला तो छगा आना हां पढ्या / 

एव बोस-शा हटा । ऐस घुत्त व्यवहार का जम विसी रहस्य रा तो हु ही नहीं 
सकता । वह व्यय द्वी बठा बठा हुद्द रहा है । यह उसवार अपना है हीन माव है और 
कुछ नही । 

पर इसवी ये स्वस्थ भुजाएं उतपर उमरी मछलियाँ इसका वो सभी शुछ 
बहुत स्वस्थ होगा । 

सवेर पता नहा बया एवाएक बुत ने अपना इरादा ही बदल दिया था * मैं 
स्टेशन नही जाऊ गो, तुम्ही जाकर ले आओ ?” 

कही थोडा आदइवस्त और सतुष्ट सा होते हुए भी उत्तत कहा था “अरे बाहू ! 
यह भी कोर्ट बात हुई भला ? इतना आग्रह करवे बुटाया है और अब लेन नही जाओगी ? 
शिष्टता भी तो कोई चीज़ होती है आसिर 

+ तुम तो पहुँच ही जाआगे। घर से कोई भा जाये, क्या फ्क पडता है ? ” 
सतीक्ष ने गौर स्‌ हादुन को देखा । कया सचमुच शबुन उसे और अपने का एक हीं सम 
झती है ? क्तिने सहज भाव से उसने कह दिया कि कोई भी चल्ला जाये, क्या फ़क पडता 
है, और एक वह है वि दो दिन से पता नही क्या-यया सोच रहा है। उसके मन का तनाव 
एकाएक ही ढीला हो गया फिर भी उसने कहा था * म ता पहचानता भी नहीं, चलना 
तुमको भी चाहिए। ! 

“तस्वीर तो तुमने भी देखी है पहचान ह्वी छोगे । 

'स़र पहचान तो लू या ही ।! और उसे लगा वह तस्वीर न भी देखता, तो 

भी पहचान लेता, और स्टेशन वया हारा की भोड मे भी वह आलोक को पहचान 


सकता है । 
शड़ुन धुस्करायी थी । उस समय तो सत्तीश नहा माँप सवा, पर अब उस छमने 


लगा कि शकुन की उस मुस्क्राहट में कही बडा तीखा व्यग्य लिपटर हुआ था । 
“'विचित्र सयाग है पहली बार आया था तो प्दुनणी से मुलाकात हुईं थी, इस 
बार आया तो उनके घर आना पडा ।7 आलीक हसा । 
यह सारी बात इतन सहज ढंग स क्से कर लेता है ? इस कया नही मावूम कि 
झकुन के निमरअण पर या चले आने से मैं, शदुन का पति, कुछ गलत अथ भी तो छया 
ज्क्ता हूं ! पर एसी बात का बोध तभी होता है जब आदमी के अपने मन में पाप 
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हो। नहा नही, यह सव भेरा अम है। वही भी तो कुछ नही है । आडोक से 
कर आते ही शकुन न भी ती सव कुछ बता दिया था। सब छुछ तो ठीक है | 
कहीं कुछ है तो उसके अपन मीतर हो है । छि मन के सशय न उसकी आत्पा * 
क्तिना दुबल बना दिया है । 

आलोक़ शकुन का ही नही, उसका भी मेहमान है । शकुन काई उससे जल 
है नही, वह जवरदरती हो इस जरगाव का पदा कर रहा है और व्यथ ही कप्ट प 
है । कुछ होता तो शऊुन उसे या अकेने स्टायन भेजती * 

घर आत ही उसन आलोक की जटची स्वय उठा छी । आलोक न हल 
विरोध भी किया, पर वह नही माना । आखिर आरोक उने छोग वा मेहमान है। 
बरामदे मे ही शरुन प्रतीक्षा मे सडी थी उहे देखकर दोनो सीढ़ियाँ उतर कर 
पर आ गयी। 

“देखो सही जादमी को ही लाया हूँ न?” तीना हँस पड और उसने 
अब वह ऐसे ही व्यवहार करेगा | बहुत ही सहज और स्वाभाविक ढंग से । मत 
एक ही हल्का हा आया । 

तीनो भीतर धुसे, श्षो सजा हुआ कमरा उसे स्वय बडा अच्छा छगा | 3 


इस घर का मालिक तो वही है । शकुन कुछ ओऔपचारिक-सी बातें कर पूछ रही ४ 
वह मन-ही मन साच रहा था “ आज वह सबका खूब हँसायेगा। ऐसे ऐसे चुटक्ल सुर 
कि बस । लेखक वह चाहे न हो पर मूड मआ जाये, तो लोगो को ऐसी बटिया वर 
सकता है कि एक बार मिले के बाद लोग उसे आसानी से भूल नही सकक्‍त | ”व 
बह आछोव के सामने कतई महसूस नही होने देगा कि उसके पति मात्र एक वल्व 
बूंदम और डल | कितने दिन हो गये हैं उसे हुस ओर हँसाये । 

आलोक दीवार पर लगी उन छोगा की तस्वीर को देख रहा है, जो * 
विवाह के बाद ही खिचवायी थी) 

* यह क्‍या बहुत पुरानी है इसम तो बडे मग और स्माट लग रह हैं, 
लोग !” सतीश को लगा, यह रिमाक उसन केवल झकुन के लिए दिया है, उसे। 
यो ही ओपचा रिकता के नाते शामिल बर ल्यिा है। और एकाएक उसने डाबुन वे 
देखा तो पहली दार इम बात पर ध्यान गया कि बडे यत्न से उसने अपने उन स 
को पूरी तरह उमारा है, जहाँ-जहाँ स वह सुदर छगती है । पर इससे क्या 
बहुत ही स्वामाविक है ! उसे ऐसो छाटी छोटी वाती का घ्यान भी वया आता 

/जबुन, अब तुम गरम चाय पिछाओ तो आलाक्जी की थकान भी उत 


चाडी साजगी ओर गरमाहूट भी आये ।” अपने स्वर की स्वाभाविक्ता उस स्व 
अच्छी लगी । 


/म सिगरेट पी थूँ २” हांठो मं सिगरद दबाते हुए आलोक न अनुमति 


र्ट६ नई बहारी भ्रद्ृति और पाठ 


मुझे तो अमी गी जसे वि्यास ही पद्दी हो रहा द दि आप पी हमारे धर आयेंगे 
भो, कि आप आं गये हैं।! बड़ गट्यटात मोछपन में धयुन बाला। 

४ हो कमाल गर लिया । सगरीर सामने बद्यर भी यदि विश्वास न दिल्य सा 
तब ता मामला बड़ा मुश्विल है। आटाक जोर से हसा । 

मैं गचमुप विकतोी सुषर हो कि आपने मरा निमाजथ स्रीहार वर छिया ।! 

मैं तु) इग बात ह घुप हूं कि तुमने किसी को तिमाथण लिया ता | आलोरजा 
आपवा दायद विश्वास नहा होगा आप पहले आत्मी हैं जियये आने पर हठुन या 
खुच हा रही है वरता शयुन को इस घर मे तीसरे आटरी की उपस्यिति तब बरटा“त 
नहा होती ।! 

“चलिए बेकार बटनाम मत मीजिए । दठुनवकर 'ढुन बाढी। ( दंसिए 
आराोपजी धर वे माम पर जुद यह एवं यमरा है हम लोगा वे वास | यह पार्टीयत 
भा डढ-साल से लगा है. पहल ता यह भी सहा था। बाई भी जा जाता ता समय भ॑ 
ही नहीं आता वि पहाँ हम सोर-वर्क वहाँ उसे सुछाएं बिठाए । फिर मुभ एवात 
और प्राइवसी पदाठ है अब चाहे काई मुछ भी कह छ । / 

एकात । प्राइवसी ) क्‍या आलोक इस चाट वी अथ नहां समभगा ? 

“तब तो मेर भाने से भी आपको कष्ट हुआ होगा । बसे मैं तो आज रात को 


ही चला जाऊंगा 
घत्‌ ! ' धीच म ही वात काटते हुए भकुन बोली. कसी बातें करते हैं आप 


भी ! आपक आने से कप्ट ! यह तो हमारा सोमाग्य है । हाँ आपका शरूर कुछ कष्ट 
हा सक्‍्ता है ! पर हमारी खातिर रस भी सहिये ” फिर एकाएक प्रा जया आप 
आज ही घले जायेंगे ? ' 
बिलकुल ! हर हालत मे । वल सवर मर चला ही जाना है 

बुढिया नौकरानी चाय ल आयी । सती” ने देखा ट्रो बड़े करीन से सजाया 
गयी है । कल शायद पहले ही सव-कुछ कर आयी थी | टबून वे मु ह से बार-बार 
हम-हुम "ाद सुनकर सती का आत्म विश्वास जसे वढ़ सा रहा था। झबुन में और 
झहरन क लिए एक बार भी नहां बढ़ा । आरोक भी ठहरते को ब्यग्र नहीं । सभी कुछ 
हो बड़ा नामल है । नही तुच्छता स जम यारे मे टेहा को दह पाष्ठ देगा । 

चाय चलती रहो ! "कुन वडी आत्मीयता मरी मनुहार स आछाक को खिला 
रही है । आज उस अपना धर वछक के घर से छाठे अफ्सर के घर क रूप में बदला 
हुआ लग रहा है । एव नामी लखक उसके घर मे बठा हुआ टै उसकी पत्नी सजी सवरी, 
बलफ की साडा पढ़नत सवका सव कर रही है. जौर इस घर जौर इस स्त्री का स्वामी 
यह है, वेवल बट | इधर उधर की गपशप चलता रही। आछोक खुद मिजाज हसमुख और 
मुले स्वमाव का व्यविद है । अभिमान यथा बडप्पन का बोध तक नहीं। दकुन खास नहा 
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बाल रही बेवल सुन रही है । वसे बोलना उसे ही सबसे ज यादा चाहिए | जो भी हो, 
जाखिर वह है तो उसी वा मेहमान । 

“तुम जरा तरकारी ले आओ 7 

“चहले नहा यूँ ।' 

“नही, नहाना बाद भे, पहले तरकारी ले आओ ! ' अधिकार मरे स्वर म॑ आदेश 
देती-सी शकुन बोली | और सतीश का एगा जस अब वह थोडा एका त चाहती है 
प्राइवेसी । 

हवा उल्टी थी या पता नहीं क्यो साइकिल बडी भारी चल रही थी आर सतीश 
को पूरा जोर लगाकर पडिल मारने पड रहे थे । 

बहू लौटा तो शकन और जालोक आमने सामन बठे वात कर रह थ॑। दाना के 
बीच सिगरंट का हल्का-सा घुआँ छाया हुआ था । उस देखते ही शक्‌न न अपनो बात 
अपूरी छोड दी। न मायूम सा खिंचाव भी उसे शक्‌न क॑ चहरे पर दिखायी दिया | 

के आये २! ज्या-के त्या बठे बठे ही उसन पुछा । उठनर उसन था तक 
नही ल्या । 

“अब तुम नहा र।६ तरकारी उघर माजी को ही दे देना। 

हा हाँ देखिए जाप छोग अपन रुटीत में कसी तरह को गड़बड़ न करियेगा। 
आप आफिम कितने बजे जाते हैं २! 

“ दस पर पहुँ चना होता है, साटे ना क वाद निकल जाता हूँ ।' सती” ने किसी 
तरह शदा को ठेलकर जवाब दिया । 

और तुम ?” 

पद्स्‍रह मिनट मे ही स्थिति तुम पर आ गयी ? नहा शायद बहुत पहले स॑ ही 
यह स्थिति चल रही थी । 

मैंने तो आज छुट्टी ले ली है । एक लिन के लिए आप आये है, सारा दिन 
स्कूल म॑ भुज़ार दूंगी तो आपसे बात कब करेंगे २! 

करेंगे! । तो क्या शदुन मुसस भी :ट्टरी लेन के लिए क्हेगी “ यटि कहा ता 
कया वह के जेगए ? लेनी चाहिए उसे २ 

नहीं बह-बचन का प्रयोग ता बह अपन लिए भी बई बार करती है। चाय के 
समय उप क्‍या बढी थी ? करती न उस समय वात | और आलोक अय स्टीन गड़बड़ 
करन की बात वयो नही करता २ कुछ दर पहले तक तो झुट्टी की कोई बात भी नहा 
थी। और उसे छगा कि फिर सत्र कुउ गठ्बड़ा गया है ब्राहर भी और उसके अपन 
मीतर भी । 


वह नहाकर छोटा और पार्टीशन क॑ इघर नि शब्द तयार हान लगा। कान उसके 
उधर ही लगे हुए थ । 


तीसरा आदमी श्ट९्‌ 
हमारा विशेष परिचय भी नहीं होता, फ्रि मी कहानी निकालन वे लिए हमे ल्गाव 
ओड़ना पडता है. यो समत्िये, एक्टिंग करनी पडती है । बडा खतरनाक सर होता 
है यह । कमी-क्मी तो एक कहानी को दस ग्रुनी कीमत भी अदा करनी पडती है । 
तमी शकुन आ गयी और सतांश के दिमाग म कुछ कौघते कौघते रह गया। 

“आलोक्जी आप भी नहा लीजिये | असली थकान तो नहाने स ही जायेगी । 
मैं गरम पाती रस जायी हू ।/ 

“नहा लेंगे, जल्दी वया पडी है ! मैं कोई ब्राह्मण तो हूँ नहीं कि नहाकर ही 
मुह जुठा क्शोगा।/ 

शबुन हँसी । सतीश को हतका सा अफसोस हुआ कि वह हेंस क्या नहीं सका। 

'नहीं, नहा डालिये ।” आलोक की अटची उठावर सामने टविलः पर रखती 
हुई शकुन बोली । 

यह अपनत्व भरा अधिवार कहा से जा गया ? जौर फिर उसे छगने लगा, कही 
बुछ है जा उसे मायूम नही है। जो कुछ जिस रूप म सामने है, मात वही नही है इसवे' 
परे कहां कुछ ओर भी है है 

आरीक के जाते ही शकुन मे कहा “कमीज तो नयी पहन लेते, बितनी मुस 
रही है यह ! ” 

* क्या ? ठीक है यह ! मैं हमशा ही कमीज तीन दिन पहनता हू आज ही एसी 
कौन-सी खास बात है २” बह शकुत का जता देना चाहता है कि थालोक उसके लिए 
कोई विशेष महृत्तय नहा रखता | 

शकुन छुपचाप सती का खाना लेने चली गयी। रोज की तरह वह उसे खिला 
रही है पर सतीश को लग रहा है कि शकुन ने हर काम की योजना बना रस्ी है। 
सतीश के सामन तो समय बवाद ही होता, सो वह्‌ समय नहाने मे छुगवा दिया | इघर 
सीट जायेगा जार उधर आलछाक तयार ! 

शबुन ने एक बार मी उससे तो छट्टी लन के लिए नही कहा, बतिक शायद बहू 
मन-ही-मन मना रही है कि जददी से-जल्दी सतीश वहा से चला जाये। इतनी साफ बात 
है और वह समझ नही रहा है । 

भ्रीम रग के अण्डी के कुरत मे जेंचा-जेंचाया आछोक घुसा तो सतीक्ष की अपनी 
मुसी हुई कमीज अखर गयी। जाज उसे कमीज बदल ही ल्‍नी चाहिये थी, शदुन न ठीक 
ही कहा था। उसे लगा वर्ल्की करते करते सचमुच ही वह डल हो गया है शायद | समय 
पर उसे कोई बात सूझती ही नही, बाद म बेवदूप्तो की तरह अफक्तास कर्ता रहता है। 

«तो आप तो चले २!” 


“हाँ मैं तो अब चला । शकुन है आपके पास । और उसन देखा *उुन मुग्ध 
भाव से आलोक को देख रही है ॥ 


३९० नई कहानी प्रकृति और पाठ 


*लौटियेगा क्य ? 

“अब सो साढ़े पौच पर ही घुछाडात होगी। चाम को बाहर चहेंग्रे, और कुछ 
भेह़ी तो यहाँ वा दौल़तवाग और आनासागर ही दस छीजिए। शबुन वो तो वह जगह 
बड़ी प्रिय है। धादी वे बाल की बुछ शामे तो हमारी वही बीती । वहाँ जाते ही शबुत 
को बस हनीप्रून बा-या भूड जा जाता है आज भी। और सतीद हंस पडा । उसने सोचा 
बडी मार्के बी बात यह कहता जा रहा है । आलाव जान ले कि उन दोनो के बड़े मघूर 
सम्दाध हैं, उसके मन में कोई ऐसी-बप्ी वाद हो भी तो निश्ञाल दे। अच्छा साहब 
चले (! और वह बाहर आ गया । राज़ वी तरह राःुन भी बाहर भायी उसे विदा 
ब्रने । पर सतीश को इस समय भी “उुन मे चहरे पर वही मुग्ध माव दिखायी दिया 
जी भालोव को दखते समय उमर आया था । उसे लगा, वह देख अवश्य उसे रही है 
पर मन में बही आलोज को हो दस रहो है । 

एक बजे तर बह जस्लेन्तसे अपने को फाइठो से डुबोये रखने का प्रयत्न करता 
रहा । फिर एकाएक उसे लगा, अब नहीं ठहरा जायेगा । उसमे उसी समय एक स्लिप 
लिखिकर बॉस के कमरे मे भेज दो कि उसकी तवीयत टोक नहीं है सो वह धर जा रहा 


है और मिवल आया 
घर लौदना ठीक होगा ? दोनो यही तो समझेंगे कि मुझे उन लोगो पर सादेह 


है । अगर ऐसी कोई बात मही हुई तो कितवा ओछा समझेंगे वे लोग २ आत्मग्लाति से 
उत्तका मत भर आया । परौच साल के विवाहित जीवन मे उसे ऐसी कोई बात याद नही 
जो दाकुन के प्रति उसे शवाल्‌ बना दे । पिछले दो साछ से वह सित्र अवश्य रहती, बुछ 
दूर-दूर भी रहती है उसका कारण तो वह स्वय जानता है। कितता स्वाभाविक है उसका 
यो पिन्न रहना । फिर खिन्नता तो दा साल से चल रही है जब कि आछोव' से परिचय 
बुरू चार महीन का है । दोनो बातो को एक साथ जोडने की कोई तुक ही नहीं है । 
सचमुच यह उसका अपना वमस्पलेबस ही है, जिसे उसने इतना शकालु औछा 
और कुछ हृद तक कमीना भी बचा दिया । अपनी ऐसी हरकता से तो कमी-वमी उस 
स्वयं भी विश्वास होने लगता है कि उसका मय कही सच ही है वरना वह सब बया हो ? 
उसे रोज बी तरह आफ्सि में क्षाम करना चाहिए था पर अब ? अब बुछ 
नही । सीधा घर जायेगा और साफ कहेगा कि वह मी छट्टी लेकर आ गया है। आलोक 
जी आसिर रोज़ रीज़ तो हमारे धर आने से रह । फिर वह उनको घुमाने ले जायया। 
पहले वह उहें सोनीजी का मीदिर दिखा देगा, फिर व लोग आनासागर पर जाकर 
बठ जायेंगे । वही वह अपने लूतीफे सुतायेगा | वे सब ता अभी रह ही गये । वह धुत 
अुनकर लतीफे याद करते छग्रा ! कौत-कौत से छतीफ उसके वाम से प्र्चिद्ध हो गये थे । 
गाडी ता रात को देस बजे जाती हैं। आनासागर से ताँगा छेकर वह उसे कॉफी 
हाउस ले जायेगा । बडे टहरा के मुकावल में तो यहाँ का कॉफी-हाउस कुछ भी नहीं 


तीसरा आदमी २९१ 


फिर भी कम-से-क्म यह त्तो दिखा ही देगा कि वह सिफ वेलक ही नही, इस जिदगी 
से भी परिचित है । लेखक लोग तो काफी-हाउस म ही बडे रहते हैं । कुछ रुपये ही तो 
खच हमि पर शवुन क्षितनी प्रसन्‍न होगी ! वह उसके इस आरोप को ग्रलत॒ सिद्ध कर 
देगा कि उसे आलोक का आना अच्छा नहीं लगा। इसमे अच्छा म हूमने की बात ही 
बया है भला ? 

पर घर आया तो पता नही वयों उसन साइक्लि घर से देस कदम दूर ही रख 
दी । दबे-पाँव सीढिया चढ़ा । उसका दिल घबरान लगा था मानो वह कसी दूसर के 
घर में चोरी स घुस रहा हो । दुउ क्षण बरामदे मे खडे रहकर वह आहट लता 
रहा-शायद कुछ वातचीत वी आवाज ही आ रही हो। पर कही कुछ नही था। दरवाजा 
बाद या, फिर भी उसने हल्के से घवका दिया, शायद छुल ही जाये! नहीं दरवाजा 
भीतर से बद था। अब ? फ्रि उसन दरवाज से कान लगाया | बाहर के कमरे में 
बठकर बात कर रह होते, तब तो बाहर साफ्--साफ आवाज़ आती । इसका मतहूब 
है, सोनवाले हिस्से मे वठे हैं। पर उघर तो 'कुन किसी को आने नही देती | आरोक 
शायद 'बिसी' की श्रेणी म नही आता । तव ? 

और एकाएक भन हुआ कि लात मारकर वह दरवाजा तांड दे ओर भौतर दोनां 
को रगे हाथो पकड ले । शबुन को वात करनी थी इसलिए तो छुट्टी ली थी। पर बाता 
का तो कोई सिलसिला ही नजर नही आता । भीतर वया हो रहा है आख़िर ? कक्‍्से 
जाने, बहाँ से जाने ? 

इस समय घर का दरवाज़ा रोज ही बल रहता है पर रोज़ शकुन घर पर नही 
रहती है इसलिए । आज इसका भीतर से बद होना कोई विश्येप भय नहीं रघता ? 
क्या वह लौट जाये ? नहा, वह लोटकर नही जायेगा | वह दरवाज़ा खटखटायेगा ओर 
देखंगा कि खुलने मे क्तिनी देर लगती है | वह चेहरा देखकर ही भाँप लेगा कि भीतर 
बया हो रहा था । 

वह फिर एक कदम आगे बढ़ा, दरवाज़ा खटखटान क॑ लिये हाथ भी उठाया, 
पर घस, दरवाज़ को घीरे से छूकर रह गया । नही, उसे वस तरह अधीर नहीं होना 
चाहिए । मान लो, बुछ नही हुआ तो वह्‌ उनकी नज़रा मं तो गिरेगा-सो गिरेगा 
अपनी नडरो भें कितिमा गिर जायेगा । एकदम उसे खिड़की का खयाल आया । खिडकी 
भी भीतर से वद थी । अच्छा, खिडकी बरद करने की वया जरूरत थी ? ऐसी सर्दी 
ता अब रह नहीं गयी | कमरे मे हवा आाने के लिए ग्रह खिडकी और दरवाजा तो है 
ही बस, दोना ही बद हैं। ता २ उसने सारो छिडकी पर नजर दौडायो कही मो 
छेद ही हो जहाँ से वह भीतर झाँक सके पर वही एक छोटा-सा मूरास तक भो नही 
मिला। फ्रि उसन दरवाज को टटोल्।। वहीं दुछ नहा | उसे पहले इस बात का सयाल 
क्यों नहीं आया ?े एवं सूराख द्वी करके रख दता । 
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पर वे कया दस तरह अपराधी महसूस बर रहा है ? यह उसवा अपना घर 
है। इसम वह जब भो चाहे आ- जा समता है । आमिर वह अपने घर मे ही वी आया 
है । अपन धर म आना न चोरी है ने गवाह । उसे यया होता जा रहा है कि वह थया 
रण ही डरने छगता है ? जग्ते ही हायुत्व दरवाजा सौछेगी, बह देगा कि वह भौ बाये 
लिन की छट्टी लेबर आया है । 

तभी उसके सामने चुन वा चेहरा घम गया । आँगा मं पिकागार और भत्तना 
भरे । मात छो, वह यही वह दे--आसिर आ गये त ? तुम इसके सिवाय और बर ही 
जया सवते हो ? 

हाथ फिर निर्जीव हो गया। 

भोई तो आवाज आये विस्तो तरह वी। सौल्ते मन यो यह निदवय तो बेंपे 
वि भीतर वी वास्तविक ह्यिति क्या है ? 

ओर उस छगने लगा कि जिस तरह उसम इकुन वी पलक चूसना छांड दिया 
था, वस॑ ही अव उसे बाँहो में लेना भी छोड देवा पडेगा शायद धीरे घीरे करके उसे 
पूरी पी पूरी शदुन को ही छोउ द्वेता पडेया । 

बह सगय में क्या पडा हुआ है ? उस जसा बवद्रफ आदमी शायद ही दुनिया 
में हा। सब-बुछ औँखा से देखकर ही जाना जाता है ?ै क्या वह शुछ मी अनुमान करने 
बाग माह्दा नही रखता ? शठुन आजयल जिस मन स्थिति म है उसे वह बया वही जाता 


तो बया 'कुन 
बह नगरा गुलाव-बाडी, आदश नगर--जाने कहाँ कहाँ साइकिल लिये धूमता 


रहा ! उसे बरावर ल्‍रुग रहा था कि करी बहुत बडा धोसा उसके साथ क्या जा रहा 
है । उसकी मन हो रहा था नि. वह सब पर धुकक्‍ता चले ” कया करे अब वह ? कहाँ 
जाये ? उसका कोई घर नहीं, कोई अपना नहीं। गिस शक्ुुन॒को पिछले पाच साल से 
वह अपने शरोर बे अमिन्‍्न अंग की तरह प्यार बरता आ रहा है वह इस समय शिसी 
और वी बाँटा मे पदी मस्ती मार रही होगी. और वह है थो वे घरबार होकर या 
बर दर मटक रहा है । 

और या ही निरुद्द श्य भटक्ते भटकते जब वह पूरी तरह लस्त हो गया तो फिद 
आवासागर वी शारहुदरी के उसी कोने पर आदर बढ़ गया । उसप्ते छग्रा, आाज उसम 
और उप जावारा ब घरवार छोगा मे कोई फ्व नहीं रह गया है जा रात दिन यहाँ 
पड़े रहते है । वह भी जव यहां पडा रहगा। उस कोई नोकरी नही करनी है, कोई 
काम नही करना है। कौन है उसका जिसके लिए खुन-पसीना एक करे ? 

उत्त सबसे नफरत हामे लगी ) 

और उसे लगा, वह सचमुच्र ही पौरुष हीन है । कोई मद-वच्चा होता ता दो 
लात मारता दरवाज़े के और झांटा पक्डक्र बाहर कर देवा 'हुन को और दो झापर 


तीसरा आदमी 


मारता उस छफगे के । उसके सारे अस्ति'व को युरी तरह मथता हुआ आज यढ विः 
पुरी तरह उसके मन मं जम गया कि वह पुम्प नही हे और उसे लगा यह वा 
चह्‌ बगुठ पहले से ही जान गया था तमी दो दभी उसकी हिल्‍्मत नही हुई वि'ऊ 
ड,क्टर को दिखा आये । आाज के व्यवहार न तो पूरी तरह सिद्ध कर दिया। र२ 
है उस पर | थू । उसने सामन पानी में थूक दिया | कोई असछी मद बच्चा होः 
उसे अपने आप से नफ्रत होने लगी । ठोक ही तो किया ”कुन ने | बीन जौरा 
नामद की पत्नी होकर रहना प्ताद करेगी ! 
और फ्रि वह निढाल हांक्र लेट गया। उसवी आखो के कोनो से आसू 
लगे | वह भन ही मन गालिया देने लगा । साला चोहदा कही का, कहानी लेने 
है । शजुन ने उसे जरूर बता दिया होगा "गकुन क्सि जम का बर तुमने १ 
निकाला है उस आदमी के सामने मुझे नगा किया, जिसके सामने मुझे वस्ता की 
ज्यादा आवश्यकता थी 
वजरमगगठ की आरती फिर गज उठी । ता सात बज गये ? वे जरूर भले अ 
बने उसवीं राह देख रहे होंगे। अब वह यदि घर चला जाये, वी दोनो कसा + 
करेंऐे | ऋुहुल लडेण कि इसजी दर दुण३ दर दी ? दो, घण्टे से इतजाए: में दा 
है। सारा भधोग्राम गठबड कर देत हैं । मन-ही मन चाह छुद्न हो रहे होगे साते, मां 
मार रहे हांगे ! 
जालोक ने तो कहा ही था कि जहाँ हम इनवाल्ब्ड नही होते, वहाँ भी 
बगी अभिनय वरना पडता है। पर दबुन २ बह यह अभितय कहाँ से सीख ग 
उसी ने सिखा दिया हागा, अपना रल्यू सीधा बरत के लिए । यह अभिनय तो 
स्तरा पर चल रहा है, और चायद शुरू से ही चल रहा है । वही बवदूफ है, ज॑ 
समया नहीं । तभी श्बुन चार महीन से प्रसन रहन लगी थी । वरना बावी | 
तो ज्याप्की-त्या है। यह प्रेम ता चार महीन से पक रहाहै वरना दो चार घ 
बोई विवाहित स्त्री एक अजनबी के साथ या कमरा बाद करने बढ सबती है ? 
बुया बया हुआ हांगा आज ? हाजुन ने आखिर क्या सीच रखा है कया ६ 
बह २ 
मे और जात क्से कस हृष्य उसकी आँखा के मामन घूमने लगे। आज व 
रौटेगा ही नहा | आज सालो को जश्य ही मनान दा, मेर अपन घर म भेरा ही 
बरने दा) मैं यही पडा रहेंगा। क्सिका घर और विसकी वीवी ? 
उस्तन स्माल से अपना चंहरा ढेंक स्या । यट महू बिंसी का भी दिखान 
नही है । 


भीरे घीरे आरती वा स्वर हूय मे हूब यया । केवठ जारती वे घण्द 
सहे-व्व व्यू ब्व 


र्द्४ड नई कहानी प्रश्भति और पाठ 


थाडी दर बाद रातीश उठा और साइक्छि पर यटव र घल पद । उसे हय रहा 
था वि वह थक्वर भूर पर हो गया है और भीगर-ही मीतर स इस तरह टूट गया है 
वि उसवा सबन्युछ एवदम जड ओर सुय्र हो गया है । बुछ भी सोचने समझने वी 
चकित उसमे नहीं रह गयी, यहाँ तब तरि उसे यह भी नहा मालूम कि वह कहाँ जा रहा 
है । १९ घोड़ी दर बाद वह अपन घर क सामने ही था। 

ढोव है वह घर हो जायेगा । यह पर उसका है। जाना ही है तो झबुन जाये 
जिसे अब रस घर म अच्छा नही छयता वह क्यों या मुह छिपाय छिपाये फिरता रहे ? 

उसे देसते ही दबुन न मौह चढादर कहा कमाल बर दिया तुमने तो, भब 
आ रहे हो ? ' उसके स्वर भें तरिकायत थी । 

"हम लोग तो पाँच बज से आपकी प्रत्तीक्षा कर रह हैं। आलोक का स्वर था। 

दाना साले कपड़े बदछ कर जच जचाकर बढठे हूँ । बडी तीसो सो नज़रों से उतने 
उहे दसा मानों बह रहा हो--क्यो मुझे बेवदृफ बना रहे हो ? 

“ कुछ जरूरी काम आ गया था। अपराधियों को तरह सतीश के स्वर म क्षमा 
याचना का पुट क्या आ गया है ? असली अपराधी तो वे है। 

“जिस दितर घर में बुछ होगा उस दिन शरूर तुम्हारे आफ्सि म॑ भी बम 
आयगा । छोड आाते कल के लिए । कट तठेते मैं आज नहीं ठहर सकक्‍ता। 

तिरिया चरित्तर ? कोई कह सबता है इस “खुन को देखकर कि पति के जाते 
ही यह औरत । ' चाय दो ज़रा । कसी तरह दादा का ठेलकर उसने कहा । पहल 
उसने सीचा था वह डिसी से छुछ बोलेगा नहीं चाय भी नही मांगेया पर फिर छगा 
वयो नहां मागेगा ?े जब तक "ाकुन इस घर में रहेगी उसे पत्ती भी तरह उसके हर 
आदेदा वा पालन करना पड़ेगा ( दर्ये कर ता दे मना चाय को--अभी दिखा देता है 


बह भी ! 
हाथ मु ह थाने के लिए वह अ”र गया वो उसमे शंकुन को कहते सुना बहुत 


थक जाते है जाक्सि के काम स । दायद सतीश की रखाई की सफाई दे रही है 
आलोक का । 

हाँ, वह यक जाता है । वह बहुत बमजार है दुबह बिलवुल दुबल नामद 
कह दे सारी दुनिया मं ढिढ़ोरा पीट दे। वह है जसा है । 

उसका मन क्र सुल्गन लगा । सर्दी हो चछी थी फिर मी बढ़ तौलिया लेबर 
नहाने घस गया | गुसलखान बाहर से उसे घकुन वा स्वर सुताई दिया... यह बंया, तुम 
च्स समय नहा रह हो ठण्ड पानी से ? बीमार पडागे वया ? सुनो तो. उसने पूरा नल 
खांझू दिया तो पानी का आवाज म "ादुन का स्वर हुब गया । वकन दी वम्बस्त का ! 

एक बार पाती की दण्डक न उसे भीतर तक कपा दिया फिर मी उस महाना 
अच्छा हुग रहा था। जश्न ऊम्त टष्डी हाती जा रही थी 


तीसरा आदमी र्र्५्‌ 


काफी देर तक पानी के नीचे रहने के बाद उसने नल बइकर टिया। अपना शरीर 
पोछकर दुछ देर तक वह यी ही खडा रहा फिर सडा-खडा अपने ही अगो से बरी 
अइलील-सी हरकतें करता रहा। पता नही, एक विचित्र-सा सताप मिल रहा था उसे 
यह सब करने भे ' खोया आत्म विश्वास जसे लौट रहा था कौन कह सकता है साला 
किचह 7? 
फिर एकाएक उसका अपना ही मन ग्लानि और वितृष्णा से भर उठा। यह 
सब क्या होता जा रहा है उसे ? इन लोगो के साथ-साथ वह क्यो अपना ल्मिग खराब 
ऋरता जा रहा है ? नहीं जसे मी होगा वह अपने को सयत करगा। 
उसमे सांचा वह बड़े स्वामादिद ढंग से चाय पियेगा और उससे भी अधिक 
स्वाभाविक स्वर मं बहेगा-- दखिये, भुकके सब कुछ माठुम ै। बाद दरवाज़ ऐसी बातो 
को छिपावर नही रख सकते ! आप लोग ऐकिंटग करने भ बहुत माहिर होगे पर मरी 
आँखें भी कम तेज़ नहा। शकुत चाहे तो आपके साथ ही जा सकती है। सुझमे इतनी 
उटारता है कि मैं अपनी पत्नी की राह में बाधा बनवर खड़ा न हें, उसकी इच्छा 
पूरी करने मे सहायक बनू । 
ये छोग उसके ही धर म नाटक कर रहे हैं बलाइमक्स वह कर दे । 
बहू वारू बनाता जा रहा था और पलंग को देखता जा रहा था। कसे सोयेगा 
अब घह इस परम पर ? 
पर वह बाहर निकला ता उससे कुछ भी नहीं कहा गया । शकुन चाय बनाने 
लगी तो आलोक ने कहा “हम लोग तो वसे चाय पी चुके हैं पर आपका साथ देने 
के लिए एक राउण्ड और सही ।” 
हाँ-हा जरूर | शाम वा सारा प्रोग्राम तो इ्टान गडबड कर दिया, अव चाय 
पो-पीकर ही समय काटो ।/” शत्रुत के स्वर में हल्का सा आत्राश था। चाय पी चुके है 
यह तो बता दिया ओर क्या-क्या कर चछुक है यह यो नही बसाते ? बताने जसी बात 
हो तब न | फिर उसे मा वही क्‍या नही पूछ लेता कि कहिए दिन भर क्या किया ? 
बहा स्वाभाविक प्रश्न है पर सारी स्थिति स्वामाविक नही है इसलिए इह यही लगेगा 
कि मैं झुक कर रहा है । और मान छो इस प्रनत का एकाएक दोनो का कोई जवाब 
ही नहीं सूके और लिसियाये-से दोनो एक दूसरे का मुंह ही दखते रह जायें, तब बह 
क्‍या करेगा ? 
तमी शकुन उठी ओर भीतर से स्बटर लाकर देती हुई घोडी. छो, अब कम 
से-क्म यह तो पहन छो । रात वा ठण्ड पानी से नहाये हो अपनी जिद के आगे तुम 
किसी फो बात सुनते मी हो कमी २ ' 
न चाहते हुए भी उसने स्वेटर पहन लिया । चाचले दिखा रही है । 
झाठ तो बजने दाल हैं, चलने चलाने वा तो यहाँ कोई सिरूसिला ही नज़र 
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नहीं था रहा । दिए भर में यरर ही प्रोग्राम बदल गया होगा । वाँहा मे भर भरवर 
शउुन मे एक दिन और टहरन भा लिए ता तयार वर ही लिया होगा । वल फिर उस 
आफिस भा दिया जायग्रा और लमी उसे मासूम पड जायगा दि आलोक आज 
खहर रहा है, नौर वह बुदता रहेगा। दिसाने के लिए भी वह चायट छुया नहीं हो 
सकेगा। या दिसावा बर वह ? बौन साली उसे कहती ल्सिनी है 

* अब तुम जरा बढ मैं साना देख बाऊ ॥7 

हा, मरे साथ बठने म बया रखा है ? 

धुनजी तो बाफी वप्टल्जैष्ट € 

हां बहवाओआ बच्घू ! मुझे खूब बह्वाजों ! था वया नही बहत कि दशकुदजी 
वापी वृष समय रफा है उस । 

बता रही थी कि झादी होतर आइ तो बस या ही थी आपन ही बह रुचि भी 
पदा की और सुविधाएं भी दी । 

* सुविण "कुन उधर से बुला रही है । सतीश उठकर चला गया। 

* देखी अब जालोक्जी को स्टशन छो&न तुम ही चके जाता । मुझ घर ठीक 
करना है, और काधिया देखा हैं। दो दिन से इस चक्कर म कुछ रिया नही दल सारे 
नम्बर दने है ।” 

सतीश ऐस दसनने छगा जस कुछ समयने की चेष्टा कर रहा हो। 

आलोक्जी जाज जा रह हैं क्या ?! 

क्माउ करते हो तुम भी * सबरे ही बात हो गयी थी ।! 

नही मैंने सोचा शायद तुमने आग्रह बरके रोक लिया होगा । झुछ आश्वस्त 
होते हुए उसने कहा । 

अरे बावा आ गये सो ही बडी वात है । अब उह जरूरी काम है ता कया 
करें २! 

"ता स्टेशन ता तुम भी चला कम-सेन्क्म । 

* देखो सारे बरतन बिखरे पड़े हैं खाना संत्म होते ही पहल इ"ह जमाऊंगी। 
माजी ता खिलाकर चली जाएगी बाकी सव ता मुझ ही करना पडेगा | छोटा घर है, 
जरा-्सा बिखर जाता है ता दिववत लगन ठगती है। मुझे थो ही विखरा घर पसंद 
नही । उसके वाद कापिया भी तो देखनी है। ' 

५५ भी, 

'देसा, मैंने इसीलिए तुम्ह इधर बुलाकर कह टिया है वरना वहाँ तुम जिद 
करने लगागे तो मता करना बडा मद्दा लगेगा । कुछ वहना सव, हाँ / 

सतीश और !दुन साथ-साथ ही बादर बाये। सतीश को बात स भा ज्यादा 
अच्छा रूग रहा था, इस तरह भीतर बुलाकर शकुन का उसस दुछ कहना । आलोक 
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आये हैं तो क्या हुआ, उनका अपना भो तो कोई जीवन है । बाई ऐसी बात मी ता हा 
ही सकती है, जो भीतर बुलाकर ही कही जाये । 

हो आलोक जा रहा है ? शकुन फिर अपनी घर गृहस्थी और स्कूल की बातो 
में दृवने ऊगी है । 

खान बढ़े तो शकुन ने उसकी थाली मे दो-तीन अतिरित घीज़ों रखते हुए कहां 
“तुम सवेरे आफ्सि गये थे तव तक तो बनी नहों थी, तुम अब खा लो ।” 

गाजर का हलवा था, मटर वी क्चौडी थी ॥ 

“कुछ तो आप मी लोजिए आलोक्जी !” दकुन मनुहार कर रही थी। 

“माफ करो वावा ! स्वस्थ ज़रूर कुछ ज्यादा हें, पर खाता ज्यादा नही हूं। 
सवेरे का खाना हो अमी तो हजम नहीं हुआ ।/ 


! ऐमा तो आपने सबेरे भी कुछ नहीं खाया। मैंने तो अपने हाथां से सव बनाया 
है 


तो दिन-भर इसने साना बनाया २ कही ऐसा तो नही कि यह वेचारी बठकर 
उघर खाना बना रही हो और ये महाशय यहा दीवान पर ऐेटकर सिगरेट फू'क रहे ही। 
आवाज़ आती कहाँ स॑ ? पर फिर दरवाजा बद वया था ? हो सकता है नीद आ गयी 
हो, इसलिए दरवाज़ा वद कर दिया हो। कमरा सडक पर ही तो पडता है । वे भी तो 
इतवार को जब दोपहर म सोते हैं तो बद करके ही सोत हैं । तो यह सव वया उसका 
अपतगा ही बुगा हुआ जाल है, जिसमें फंसकर वह दिन भर से छटपटा रहा है ? उसने 
गौर से "कुन को देखा । उसके अ ग प्रत्यग को वह घूर घूरकर दखन लगा कही कोई 
छाप है. कोइ लक्षण २ कोई लाल-मीला दाग ? 

इाकुन खिला ज्यादा रही थी, खा कम रही थी। पर वस सब कुछ बडा 
स्वाभाविक था ? 

'आप आज शाम को आ जाते तो आलोक्जी को थांडा घुम! फिरा ही देते । 
सारे दिन घर म रखकर थार कर दिया । सोच रहे होगे, कहाँ आ फ्से ।' 

'वाह ओर तो मैं तनिक भी पहा हुआ । वढिया खाना स्राथा, डटकर ग्रप्पें 
मारी । हाँ, सतीक्षजी के साथ ज्यादा बठन का मौका नहीं मिला | और आपका बडा 
प्रिय मनासागर नहीं देखा । सो वह अवकी बार आऊ गा तव जरूर देखूंगा। 

फिर कुछ “खट' से बजा सतीश के दिमाग मे । तो वया फिर आन का प्रोग्राम 
भी बन चुका है ? क्‍या है यह सब, उस कुछ भी तो समय मे नही आ रहा ? उस अपनी 
ही समझ पर दुरी तरह खीझ आने ल्गी। दरीर म तो उसके बुछ गर्वड है ही पर 
लता है दिमाग म और भी ज्यादा गड़बड़ी है $ 

* अब आप ताँगा छे आइये जायद अव शबुन जल्दी से आलोक को विदा करके 
अपने काम से लग जाना चाहती है । या कही एसा तो नही कि उसे भेजकर बिटा की 
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आलोक ने भी स्वीकार क्या कि छकुन इटेल्जिण्ट है वह उसके सकेत को अवश्य ही 
प्मझ लेगी । और एवाएक छगा जसे सवेरे से निस असह्य वोझ के नीचे वह्‌ तिल्मिला 
रहा था जिस भमातक पीडा से छठपटा रहा था, वह सब एकाएक समाप्त हो गया है । 

गाडी घली तो बडे मशीती ढंग से वह हाथ हिछाता रहा। उसन भी चलते 
समय शकुन वाली वात दोहरा दी “सपरिवार आइये कभी ४ 

आछोक आया और चला गया, और कही कुछ नही हुआ । वह घर लौटेगा तो 
देखेगा कि शकुन उसी व्यस्तता और लगाव स॒ अपना घर ठीक कर रही हागी । 

यदि उसका काम पुरा नही हुआ होगा तो वह कहेगा, 'जाओ तुम आराम करा, 
बहुत थक गयी होगी सवेरे से, छाओ मैं जमा देता हों सारे बतन वतव ।' वह उसकी 
कापिया भी दिखवा देगा | वह जरूर विरोध करेगी, 'तुम भी ता आफिस से थक्कर, 
आये हो, मैं कर लू गी, ठुम आराम करो ।! 

आज वह शकुन को बहुत प्यार करेगा। क्तिय दिन हा गये उसे बडी आत्मीयता 
से प्यार क्यि । उसकी अपनी ही दुवलूचा ने पता नही कसे यह भम उसके मत मे पला 
कर दिया था कि उन दोना के बीच म जसे कोई है. पर कही कोई नहीं है, तबुन 
आज भी उसी की है, उतनी ही जितनी दो स्ाछ पहले थी । 

मैं क्तिना घीरे थीरे चल रहा हूँ । शकुन अकेली होगी। साइक्लि न छाकर 
भूल ही की । उसने अपनी चाल बढ़ा दी । 

घर पहुँचा तो दखा--खान के वतत अभी मी टेविक पर ज्यो-के-त्यो पडे थे, 
कापिया का बण्डल भी दीवान वे नीचे जसे का तसा बेंघा पडा था। उघर जाकर 
देखा--शकुन पछय पर छेटी हुई आछोक का नया उपययात्त पढ़ने मे डूबी हुई है । आहट 
पाकर एकदम चौंक-सी उठी 'कौन ?* 

पद हू पे 

'ओह तुम ? मैं तो डर गयी थी ।” ओर क्ताब को तकिये के नीचे सरकाती 

हुई वह उठकर बढ गयी । 


टूठना 


भूमि गोडसे ते जिस दिन याधीजी की हत्या की, उसके तीसरे राज के एक 
छोटे से समाचार ने देर तक--या क्हूं आज तक--मेरा ध्यान बाये रखा जिला 
के क्रदे दे दरोगा अताउल्ला खा ने गोली मारवर आत्मह-या बर ली। उसका समाज 
था कि गाघीजी को सजा देन का यह हक सिफ उसे ही था ! कहते हैं छवि डेढ़ बप 
याद ही दरोग्रा को रिटायर ह्वाना था 
#श्री एन० क्थोर वर्मा 
जनरल मनेजर, 
बिजारिया इण्डस्ट्रीस ग्रूप तिमिटेड 
ट्यफ्लोर ! 
च्स्‍सी उसी पता एकदम सही था । पलटकर देखा छिफाफा जहा चिपका था, 
बहाँ मला हो गया था। हाथ से पेपर-ताइफ लिए ही ऊपर रोशनी की तरफ प्रठाया 
क्धिर से फाडा जाये कि खत न फ़टे ( आदर वही जगह खाली नही थी । बुछ तथ करे 
करे कि टेलीफोन बजा और काई चीज करण्ट मी तरह तडपकर खून में दौरा लगा 
गयी । पते वे उपर छाल स्याही स लिख 'पसनल7 पर तियाहे टिकाये, हाथ का पेपर 
माइफ उस पर आडा रख दिया । वह छुद भी जब पान सती जोस से लिफ़ाफे का गांद 
गील्पए क्या करता या तो दिपकाने पर लाल पारी उगर भावी थी हालाबि लीना 
मो कभी भी उसकी यह हरकत ।ै हीना का बाप बहता गवार ! 
वही टैलीफोन है क्‍या २? 
आधपरंटर ने बताया कि दिल्‍ली की ट्र क-लाइन मिल गयी है । अनजान ही एक 
दराज़ जरा-सां खोलकर जृता टिकाया ओर रिवाध्विग चेयर पर पीछ झाव लेकर हैलो 
गुड मानिंग मिस्टर बटन... के साथ जब वात की तो दिल घड घट कर रहा था । 
घबराहट को तो यह मोचक्र जीत लिया वि हुंह ऐसा आएिर वया बात है ! बई 
बडे गवनर-वामसरायों से दाक्षित जब ऐस रोव से बातें कर सकता था ता वह बया नहीं 
कर सकता ? मान लिया जाज मवर्फेरी-वटन इन-कारपीरेशन बोस्टने, का रवतिंग 
डायरेक्टर छाटा-मौटा आदमी नहीं होता लेविन खा ता नही जायेगा। मा इस समय 
उसकी बात या दृहरा मद्दत्त है | बारह करांड स्पय का प्लाण्ट वठगा--सामे म। पिछले 


द््व्ना रेण्र्‌ 


सार सेटजी अमरीका गये थे, तमी इस सामे वी बात का बीज पडा था। लेक्नि इस 
बार हो सक्‍ना है उसे बटन के साथ ही जाना प3--अपनी कम्पनी वी ओर सेया १४ 
या । उसके सामने फिर एक बहुत बडा चास आ गया है। 

ऊपर से वह विसी तरह 'या -या , राइट राव्ट बट यू सी मिस्टर बटन के 
साथ अपनी वात करता रहा, ठेक्नि टाई की नॉट टटोल्ती उसकी उँगलिया कापती 
रहो | छ मिनट बाद जब उसने 'सो फाइण्ड आफ यू' कहकर राईन काटी तो माथे 
पर भाप जम आयी थी, लेक्नि चेहरे पर सन्तोप था । “च्स्सी | च्स्सी ! पीछे कुरसी 
की पीठ पर ल्टके कोट की जेव स रूमारू निकालकर मुह पर फेरा एक धूठ पानी 
पिया । दीक्षित साहब अपने वो लाख ख़्‌ दा लगाते रहे इस आदमी से बातें करें तो 
नानी याद आ जाये । 

पिठले हफ्ते बटन कलकत्ता आये थे। लोग आफ कामस वी मीटिंगें, दुनिया 
भर के कॉकटेल्स ठिनस वा इत्तज़ाम उसने ही तो क्या था। बीच-बीच प्रे व्यावसायिक 
बातें भी होती रही । उस ख्‌ राट, तेज़ और अनुमदी व्यवसायी के सामने उसी धय और 
स्तर से टिके रहना सचभुच कम कौटाछ और काफफ्डेस की वात नही थी, हर क्षण नवस 
हो जाने का खत्तरा रहता | सही है कि सारे आदेश सेठो के थे और वह उनका नौकर 
था, छेक्नि एबाघ भीटिग-पार्टी मे उपस्थित हो जाने बे' अलावा उोने किया क्या ? और 
भोटे मोद नफे-नुक्मान, लि लो, बेच दो के अलावा उहे पता क्या कि आज वी व्यावसा- 
थिक दुनिया है कहाँ, कसी है ? नीम को माटी दातुन रोथते हुए विश्वमितर! प्र लेना 
और बात है, और शिष्टाचार की वारीक्यिा, उठने-बठने के तौर-तरीको को समझना 
दूसरी बात देसी आदभी शायद आपके पसो के रोब मे आ भी जाये , लेक्नि ऐसा व्यवित 
आपके पसे का वया गिनगा, जो सात समुदर पार से आपके यहा आ्ञाकर करोडो रुपये 
लगा रहा है ? क्शोर जानता है, अगर वह साझा हो गया तो कही इसमे उसका बहुत 
बडा हाथ हागा और हो सकता है उस नयी फ्म भे उसे ही सबसे मह॒त्त्वपूण पद सेभालना 
हो' बढन के साथ मामला न मी पटे, तो मी सेठजी को इससे ऊ यादा योग्य और विश्वस्त 
आदमी वहा मिलेगा २? और मान लो अगर अगर २ 

उसका मन एक नय॑ सपने से थरथरा उठा। जब वह बटन को फक्‍ट्री वी साइंट 
दिखाने ले गया था, ५ती बहुत-सी वात करने का मौका मिला था--व्यक्तिगत और 
व्यावसायिक दोनो । सम आफ जवर कलीग्ज रिपीटेडली एडवाइस्ड अस, हल नॉट 
दु हैव ऐनी सच अण्डट्रे किग--आइ मीन---इन-कलेबोरेश्नन विद इण्च्यिन विजनस फोक । 
दे आर नाट सपा ड दु बी फेयर माइण्डेड , बटन न हँसते हुए कहा था स्पश्नही योर 
हँछ आफ मारवारीज् हम छाग मनतोनें भेज सकते हैं, इ जीनियस और आर्वीटेवट भेज 
सकते हैं, इहें विजनस-ऐथिक्स तो नही मिखा सकते, सारा एटीटयूड ता नहीं बदल 
सकते । पसा हम भी कमाते हैं, और इनसे चौगुना कमाते हैं, बट नॉट दट फ़िल्ी वे। 
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पसा कमाना बहुत बडी कला है, लेकिन खच करना उससे वडी बला वी हायर ए मन 
और फायर ए मन--बरेबट, वट वी पे द प्राइस इन ईदर वेसज ( सच करने के नाम 
पर ये लाग सिप घस्र रिश्वत दमा जानते है ) क्योविमण्टली द आर ौ्टिल पटी ट्रेड्स 
एण्ड ग्रॉसस ड्िवादड आफ वल्चर आर एज्यूकेशन (ट्सका अपने-जाप उससे मत में 
अनुवाद हुआ इण्डीमार ) इण्डस्टी और इण्डस्ट्रियल कल्चर वया हाती है इसवा अभी 
इंहक से गमीनहींआता। हम तो चाहत हैं इृह बुछ दिना अपने यहाँ रसपर 
छुछ इ टेल्जिप्ट किस्म व टोगा को आपुनिक व्यवस्था के तरीकोी और व्यापार व्यवस्पा 
सिसायें । आप लगा वी सरवारी नीति जांडे आती है, वरता हम तो किसी भी महयोग 
की जररत नहीं है. फिर मी मैं व्यक्तिगत रूप स घारता हूँ कि तुम एप बार आवर 
हम लोगा वे काम का आ“डिया तो लो 

बटन ने ये सारी बातें उस बहुत विव्वास मे लिवर मज़ाक वा पुट मिलावर, 
दोस्ती का वास्ता देते हुए टुकडो टुक्डा मं वही थी लक्नि बिशोर को सारा रवया 
पसाद नहां आया था--जगे साठा दात बर रहा हो | इस तरह की भीतरी और बाहरी 
प्रतित्रियाओ बे बायजुद बह उनके पीले ठिपे आम को भी समझ रहा था। फिर जब 
बटम मे क्हा हम टाप रिस्पौससिबल पोस्ट्स व लिए ऐसे माःमिया वी णररत परेगी, 
जो काम में हमार तोस-तरीबों बो भी जांतते हा गाईज छाहक यू ( तुम्हारे जसे 
नौजवान) ' तब ता कुछ रामानन की नहा ही रह गया 

व्सलिए जब उसने दिल्‍्टी के पान वी बाद ही भापरंटर से एटल्स द्रृवत्स 
माँग बर सुबह की पलात्ट से जसे भा हो टिल्ली या टिकट मौगा ता मद्ठागुछ क्चोट 
रहा था प्रुछ गलत बर रहा है. और उसी बचांट वा दवान वे िए उसने फ़ोन पर 
संत्र टरी वी आठप दिया. रामन, विसी को पौरत एटरस भेज दो । फन पर बात 
हो गयी है | विसी नाम मे हा सुबह वी प०ाइट से एप टियट' 'ऊपर से जा छगे, एगा 


दन। । 
दी रत गी ऐसी-दम-तसी उसने परम सृप्ति # भाद भे गहरी साँस पेंक्र 


धरीर दीला छाद रिएए / समा ह दाता ही या गे जाम की नाक अड्ा कर हया 
झाघी--छरसी चस्‍मी ! साथ ही रापाल थाया, उमर सस हरकत का विभी ने दग-सुत 
हो नदी एरिया ? घैस्‍्वर मे बोर्र नहा था पीछस आतो एयर-वणश्डा“नर की बमाटूमन्सी 
आवाज थो टीर-राई-म॥ा दोवारा वारी छत के प्लाटीलार कटाव में जसतें निर्योत 
टयूम्स थं और मंत्र पर रस तीन टैसीफान, टैबर-ल्टग्प जलण्इर ट्र॒ सभी बचत साफ 
थे स्म बार उमा ओर भी योर्स ह्स्सो कय्गी तिया और बब्चा जसी अपनी “वानी 
घर मुरकरा पड़ा। रस मुस्क राच्ट व साथ हक मोठर का कचाट सुल्ू गयी--बुछ नही जी 
बाज मरफरी बटत ”न-श रपारन की नोवरा इसे रटारिदे की नोर रा से कर हाहठ 
में बच्छी २, रो यहाँवदडाटै रे जब तह मट वे हापा में नाषा तर तक टीक है) 
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जहा जरा भी अपना कुछ दिखाना चाहो वही और दूसरी कम्पनिया वे जनरल मनैजरो 
के मुकायलछ पसे बहुत कम क्सीकों बताओ, तो राम आये ये एयरवण्डीशण्ड चम्बर 
संन्नेटरी दा बरे, फनिश्ड पछट, डाइवर गाटी और दो सौ आदमिया का स्टाफ ता 
जो भी यहा होता, उसे ही मिलता मुझे तो वही ढाई हजार और साल मे बीसेव' हजार 
ऊपर से देते है. लेकिन चटन म च्ससे दुगुना मिल्गा, चद्ी जान घो बात्त सोची जायेगी 
नही तो मगर इतना ही मिले, तव भी चले जाना चारिए | बहुद बड़ी बात तो यह कि 
ख्रटन साला हमेशा यही हिंदुस्तान मं थोडे ही बठा रहेगा सेठ वी तरह्‌ सिर पर फिर 
अमेरिकन फंम की बात ही अलग है 
और इस तरह का घम सकट उसे हर बार नौवरी बदलते हुए जाया है ऊक्नि 
हर बार क्चोट पहले से कम तीखी होती गयी है. नहीं बह बिसी को घोखा नहीं दे 
रहा उसे तो सिफ एक आदमी को दिखा देता है. ऐसा अवमर बार बार नहीं जाता 
और अब वह विसी भी अवसर वा छोडना एफोड नही कर सकता । उसकीक्षाखा मं 
रम्बे जहाज की तरह सरवती दानदरर गाडी तरती चली गयी ( लार्फ और टाइम 
में उसने बई बार उहें छाटा है) जिस छूटेस्ट-मॉडल को अभरिकन गाडी मे बठकर 
विश्ञोर घूमा करेगा, वह सेठ रामजीदास विजारिया को दो साल बाद मिल पायेगी 
उत्तेजना की मुरभुरी जब उससे नही सही गयी तो वह कुरसी को अपने पीछ 
चूमता छोड़कर, थटके से उठवर खडा हो गया फॉर टाप रिस्पो-सिवरु पोस्ट गई 
लाइक्यू गाई लायक्भू मन हुआ कि जूते वी एडी पर एक चक्‍्फेरी लगा जाये और 
सीटी बजान हमे लेविन तभी उसे किमी का ध्यान था गया, जो उत्तेजना के ऐसे 
आवेद को कमी भी या नहीं धक्ट हान दे सकता था। वह पीडवाली वनीहियन चिक 
सखीचघर शीत वे धार देखता रहा दस भजिल की ऊंचाई स हर चीज़ का खिलौन 
जसा छगना अब 'उसे चक्ति नहीं वरता पतली दरार जसी सडको मे काली भूरी 
गाडिया कीडे मकाडो वी तरह रुमती हैं सडक प्र राइटस विल्डिग चाहे जितनी 
ऊँची हा, लेक्नि यहा से ज़मीन स जरा-सी ही उठी लगती है जिसकी बजरी बिछी 
चौडी दत दर हजारा गमलो को दजना सजदूर इधर स उघर रुख रह हैं. पूरा बभीचा 
लगा रखा है बटन वाला मामला हो जाये ता छ -सात हजार आदमी ता अपनी 
कम्पनी से भी हांगे उसके तीचे। तब बह अपने भ्रगोो मे खूब बडा बनीचा लगा 
यंग्रा और नियम से बागवानी किया करेगा साला पट निक्‍्लन हा है इसे कम 
बरना हागा--गाई लायक यू-उस जैसे टाप आदमी की पसनेल्टी स्माट होनी चाहिए 
और उसकी उंगली अचानक नाक वे नीचे वाले मस्से पर चढ़ी गयी. वह उसे 
ट्रटोल्ठा रहा बहुत बार क्टवा दिया है, हर बार वढ़ जाता है, डावटर बनर्जी कहते 
हैं, हज बया हैं | उसे क्‍या पता कि चेहूर पर यह कसा लगता है. लाट म आकर 
लीना इसे दो उंगल्यो भ दवाकर पूछती थी, 'इममें दद नही होता ? तुम्हारी पसने 
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ल्टी मे बस यही ! 
अचानक उसे 'पसनछ' वाले लिफाफे का सयाक् हो आया । भेज से उसे उठा- 
कर वह फ्रि वही आ-बडा हुआ । नाइफ वही छूट गया था, इसलिए जेव से युच्छा 
निकाल शक पतली-सी चायी से होशियारी से खोला, खत निवाला और फ्टा ल्फिफा 
मसछ कर बाहर फ्रेक दिया। चार तह किया हुआ मोटा-सा वायज था और बिता किसी 
सम्बोधन के अ ग्रेज़ी मे एक लाइन घसीट दी गयी थी 'माण्ट दी पारगेट द पास्ट ! 
नीचे 'लीना विशोर' और खत के एकदम नीचे, 'डिपार्टमेण्ट आफ इ गलिश सेण्ट मेरी 
गास कारेज! और तब शहर वा सास । उसने निहायत निरद्विग्ग रहतर समया--वया 
हम अतीत को भूल नही सबते ? कागज को उल्टा पलटा आर वुछ नहीं वहयोही 
चुपचाप बाहर देखता, खोया सोया खदा रहा आठ साल म॑ यह पहला पत्र है । 
पीछे खट-खट हुई । मेज पर बहुत से टादप क्ये कागज पेपर वेद से दवाकर 
'रामन लौद रहा था। क्चोर को घूमते देख रुका । क्योर ने मेज़ के पास आवर सड़े 
होशर ताजे दाव्प क्ये हुए अक्षरों पर नियाहे टिकाये पूछा “यह क्या है ?' 
“रोजस-नील वाले कागज हैं, लेंच वे पहल मांगे है।” रामन ने बताया तब तक 
विशयेर न खुद भी पढ़ लिया था। रोजस एण्ड नील, सोलिसिटस से छब से पहले 
एपाइण्टमेण्ट था। फ्रो एलाय बाठ़ो ने अमी तक रुपया नही दिया । झझट था हजार 
रुपये रोज कय इण्टरेस्ट कौन दे ? वक बिजारिया इण्डस्ट्रीज़ से मागता था लेकिन जब 
ऐल्ययवालो न पेमेण्ट ही नही किया तो इण्टरस्ट मी उहा के जिम्मे जायेगा 'सारी 
चीज़ उसके दिमाग मे झटके से भा गयी “ओ हा, मरे ता दिमाग से ही उतर गया 
था. ! और वह का) क) गोर से दखता रामन द्वारा छमाकर स्रीदी की भग्मी बु रसी 
पर बढ गया। घडी देखी एक घण्टा है। सार कागज इसी बीच तयार हो जाने हैं 
$ क्या २! जस ही रामन ने नीचे पडा कागज उठाकर बहुत धीरे-से मेज पर 
रखा, विशोर चौंव कर पुछ वठा। असल मे वह भूल ही गया था कि रामन अभी तक वहीं 
है । कागज पर +गाह गयी-अरे लछीनावाला ख़त है !'गायद सिसक्कर नीचे गिर गया 
था। रामन न पढ तो नही टिया ?ै फौरन बाला 'तुम चलो रोजस नांठ के यहा 
लिविंग क्लेम वाले काग्रज़ो दा भी रायाल रखना और जब रामन ने दरवाजा 
खोला, ता कुछ सोचते हुए धीरे सक्हा “ओर सुनो ” फिर कई सकण्ड याद करता 
रहा हि उसे रामब मे कया बात कहती थी (हो वा एटलम मे मेज दिया किसी का ?ै 
र्जी 
बिना रामने का जवाब सुर साटे फ्रेम का चन्‍्मा नाक पर चटाकर हाथ मे 
खुला कलम लिए वह टाइप डिये हुए अक्षरों को गोर स पढ़ पढ़कर दस्तखत बरने 
रूगा था अब जातती है न कि मुझे चार साढ़े चार हजार महीना पहरा है. कॉब्ट 
मी फारगेट द थास्ट अब तो भूलने की बात आदगी हो 
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दर “4 --देलीपोन वजा, उसने बिना उधर देख॑ ही हाथ बढावर दटाल्ते हुए 
चोगा उठाया “किभोर' "” 

“साढ़े पाँच पर आ रहे हो न?! त्राउन इश्यारन्स का गग था। 

“धवहा २” क्चोर सचमुच मूल गया था । 

“'प्रिसेत, और कहाँ. |” गये मुंझछा उठा “अजब आदमी हा 

“यार आज ता बहुत ही फंसा हू. / 

+ तेरा हमेया यही रोना होता है।” गग मुंझला उठा “अच्छा यार तू जारल 
मनेजर हुआ | हमने मिसेज जाल्चादानी को भी बुला ल्या है.” 

“आई एम अण्डर-स्टा पड जानता है मारवाडा कु सन है यह । वया करू अपनी 
चिंटिय्या तब देखने वी फुरसत नहीं मिल्दी ।” उसे लीना के खत का ध्यान आ-गया 
* अच्छा, थरू डाण्ट माइण्ड मैं जरा लेट हो जाऊंगा.” 

* ओ$ यस, गग खुघ हो यया "तुससे यार एक सलाह करनी थी। मिसेज 
छाज्चदानी वी बहनवाला ही चवकर है । तुससे कहा था अपने दपतर मे रख ले-- 
ऑपरेटर-क्म रिसेण्गनिस्ट 

“मुफ़े और पिटवा ! सचमुच की लड़वी की बात दूर है जानता है यहाँ लडकी 
की तस्वीर तक नहीं लूगती | फिर जसी बडी बहन है, वसी ही छाटी भी होगी ।” 
उसने मजाक तो कर दिया छेकिन खयाल आया, मान लो ऑपरटर टप कर रहा हो ? 
जनर"ः मनेजर साहव उसे इस गग का तू तू करके वात करना भी पसाद नहां है। 
लेकिन आज बुछ कह भी नही सकता | पुराना दोस्त है जब उसे कुल जमा छ सौ 
स्पय मिलते थ तब का ! इसलिए वह खुद गाय से बहुत ही इज्ञत म॒ बांत करता हैं, 
ऐक्नि कम्ब खत हिण्ट ही नही लेता वही दीक्षित साहब के सामन । अचानक फोन 
पर उसको आवाज़ कडी और स रूत हा गयी और वह सामने बाले कागज़ों को पढ़ता 
हुआ हाँ हूँ व स्िप्त उत्तर देता रहा | गग को लालल्‍्चदानी को लेकर कही जाना 
था इसलिए क्वार की गाडी को जरूरत थी । दा घट क॑ लिए । उस खयाल गौ नहीं 
कि बब उसने बहा ' यह सब ता श्ञाम को सुनंगे लेक्नि जाई का ण्ट बिलीव मके 
विश्वास नही हांता कि उस जसा जिद्दी औरत ऐसा ल्खिगी ड्् 

+ कौन ? कौन ? गग चोक्कर बोला कौन ऐसा लिखेगी २ 

अचानव क्शोर न जीम काट छी । पोरनबाछा सारी यह एक साहव 
यहाँ बठ हैँ। उनकी बात का जवाब द रहा था । अच्छा ता श्ञाम का मिल रहेहैं ' 
आर उसने झट फॉन रख दिया । ग्रडव हा गया न॒! क्‍या बात मुह स निकल गयी २ 

एकदम सामन वठें साहब वी बात न मूलती तो ? यही प्रत्युत्पन्न मनि ही तो उस यहां 
ले आ सकी है कोई दूसरा होता तो हाथ पाँव पूछ जात चस्सी ! च्स्सी ! उसने 
दराज खोलवर पाइप निकाला, कागजा पर निगाहें टिकाये-टिकाय ही तम्वातू भरो 


३०६ नई बहावी प्रद्नति और पाठ 


और दाँता म दबावर जछाने छगा यह पाइप उसे बटन ने लिया था । तभी बरे मे 
आकर धीरे से एप चिट सामने रख दी 

/भेज दो । घबरा चला गया, तो सयाल आया वि जनरल मनेजर को एकदम 
किसी को नही बुलाना चाहिए--छगेगा भीतर स्शली बढा था । चिट पर नाम के जागे 
'जयत और तिज्ञनस वे सामन बाई एपाइण्टमेण्ट' लिखा था। इसवा ता उसे खयाल 
ही नही कि आज का समय दिया था । चिट रसी तो रामन का पेपरवेट से दवाया गया 
खत सामने था, ' वा ण्ट वी फारगेट द पास्‍्ट ?” जल्दी से मोडकर परीछ हटके कोट की 
जैब में डाल लिया--हर बार सामने पड जाता है 

“ग्रुड मात्रिग, सर” डरते डरते से एवं नवभुवक ने इस तरह प्रवेश क्या, 
मावों खेल युरू हो जान थे बाद किसी ने सिनेमा हों मे कदम रसा हो, टटाल्त हुए। 
पाइप बुझ गया था, उस पर जली माचिस छुलाये तीन चार बार सात्त पीचते-सीचते 
क्शोर न धीरे से सिर हिलाकर नमस्कार की स्वीह्ृति दी और एक हाथ स बठने का 
इशारा किया । 

“जी, वो फर्नीचर वाले बोटेशास लाया हू” , सिर भ्रुवाकर क्षीफवेस से वायज 

निकालते निकालते जयत बोला | वह आफिस के फर्नीचर के डिजाइक, नक्शे जौर दाम 
बताता रहा। गरेहुआ दुवला सा नवयुवद हैप्डवूम वी टाई, टरिलीन वी आसमानी कमीज 
काली पतलूत | पाइप वे कश छगाता हुआ क्चोर कमी उसके पीलापन लिए हुए सवार 
बाला को देखता भौर कभी दाहिने हाथ मे पड़ी ठोहे की जेंग्रठी को, जिप्तमे नम वी 
जगह स्फिक्स का चेहरा बना हुआ था । परसा क्श्योर को जयात अपनी पत्नी के साथ 
“यु भार्बेट मे मित्र गया था। भरे शरौर की सुदर हँत-मुख युवती थी । जयन्त के हाथ 
में पकंट थे और माला के पास पस । परिचय हुआ । उसे जयन्त का साफ सुधरा शिष्ट 
तौर-तरीका घुरू से ही पद है। माला के परिचय के बाद ही लगा, जमे जमन्त से 
डसे स्नेह भी हो। पता नहा कस उसे अस हो गया कि माला वो बडमिण्दन खलना 
प्रसद है और उसे न्रीम खाने का झौक है । 

जयन्त के बढें हुए हाथ से कागज लेकर लापरवाही से पुछा 'हाउ इज यौर 


मिसेज ? 
“ फाइन, थक्‍यू | जया ने पिन-कुझन से प्रिन खीच कर दा कागज पिन किये 


और सामने सरवा दिय “एक खूल म॑ पदाती हैं--म्यूजिक ।! 

“क्या, माडन रिनोबेटस तुम्हें ठोक पस नही दते क्या २? उसे छुद आइचय हुआ 
कि वह यह सब क्यो पृष्ठ रहा है । 

"लेकिन आफिस 5-आफिस चवकर लगान का काम उसे पस*द नही है ।  अचा 
नंद जय ते वी आँसो मे एक चमक आयी. “आपके यहाँ कभी कोई जगह हो तो 

किचोर वो एकदम काम और समय का साथ ही खमाल भाया। दस्तघत करने से 


हटना ३०७ 


पहले काने में कुछ ल्खिता हुआ वोछा “जरूर।” फिर सोचने छगा बटनवाली कम्पनी 

मे जय/त को ल्या जा सकता है । उसे जयत पसाद भी है। जरूरत तो पडगी ही 

“आई लाइक यू, तुम्हारी मिसेज बहुत अच्छी याती है क्या २ जाने वया, उसदे मन 

में आया कि कमी जयत की पत्नी का एवं ब-त खूबसूरत रा-सिल्क की साड़ी मेंट 
देगा 

गे * जी हा” जयस्त ने गदुगट होकर कहा “आपका एक बार हम छोग बुला 

येंगे । दो एक बार रेडियो पर भी प्रोग्राम हुआ है. / 

इज ण्ट सी हट यू २” जब तक वह सचेत हुआ, वाक्प उसके मुह से निकछ 
चुका था उसन जल्दी से बुके पाइप स दा एक वश खीचकर कहा “आइ मीन, योर 
चंक तुम ये फर्नीचर और दूसरी चीज के एस्टीमेट दंते फिरते हो उ हे बुरात्तो लगता 
ही होगा ? 

“जी जी, मैंन बताया न, वहुत पसद तो नहा है। बात यह है जी, उसके 
घर बाले ज़रा से अच्छ खात॑-पीते लोग हैं, सो उस कही भेरे काम से सकाच हांता है। 
छैेक्नि जयन्त का चेहरा देखकर ही क्शिारर को छग्॒ गया कि बात सभली नही है। उसे 
आदइचय और अफ्सोम होत रह्‌ कि कस वह बात उसके सु"ह से निकल गयी ? क्‍या हो 
गया उसे ? जय की बातों के जवाब मे हाँ-हूँ” करके उसने जल्टी से दस्तखत किये, 
फिर झटके से बरे की धण्टी वजा कर उठते हुए बीला माफ करना जयन्त, रस बवत 
जल्दी मे है । मुझे ऊूच से पहले ही रोजस-नील के यहा जाता है। और बिना उत्तर 
की राह देख दोना व“घा पर कट चढ़ाते हुए बर॑ को आदेश लिया ''खिलावन, रामत 
से कह दो, कागज लेकर नांचे गाडी भ चलेगा । जयत, तुम दत्ता बाबू से मिलकर उह 
ही सारी बातें समझा जाना ।” पाइप ऐश-ट में झाडकर कोट की जेब म॑ रखा, ता तह्‌ 
किये कागज से हाथ का स्पटा हुआ का ण्ट वी फारगेट द पास्ट ? डछूण्ट योर वाइफ 
हेट यू आईं मीत योर वक ? बीवी तुमस मरा मतलब तुम्हारे काम से घणा नहीं 
करती ? गाई लाइक्यू बडे बाबू क॑ चम्बर तक आते-आत यही वावय उसके काना में 
गूजते रहे बडे बाबू यानी रामजीदास के भाई कहैयालाकू विजारिया मैंनेशिग- 
डायरेबटर 

रामन डावइर वे पास वठा था । पीछ वह अकेला बठा-वठा पाइप पीता रहा । 
चौराह बी छाल सखेतनी ने जब रोबा, ता बचानक कुछ माद आया हो इस तरह 
कहा /रामत, मकफ्री बटन वाली फाइल आत ही एकदम तयार कर देनी है। शाम 
को लोकल डायरेवट्स की मीटिंग है। धर पर बोल देना, झायद बुछ देर हो जाये 
और हाँ, त्राउनवाके गग साहव को मना वर देना कि मैं शायद आ नही पाऊंगा। * 
फिर डाइवर को आदेश दिया ' गाडी पाँच बजे गग साहव का चाहिए ! सात, साढ़ों- 
सपत तक यही झा जाना, हम थोडा सवा होगा !! वह जानता है मिसेज गग, मानी 


झ्वता ३०९ 


यर्षों में रात दिन लगातार वह अपने-आउरको इस बात के लिए ही तयार करती रही 
हौ--इस एक लाइन वो लिखने के लिए । और वया इस एवं लाइन वो वुछ यान्हीन्से 
ढग से लिखकर यह कही अपना ही पठ्डा तो भारी रखना नही चाहती ? लेकिन 
उसका पहुंछ परके पत्र ख्खिने के घरानल तक 'उतर आना ही वया और क्या बह 
स्वयं इसी वी आटवा भरी प्रत्याता नही कर रहा था २ 
ऐस। नहीं है कि खुद क्शोर वे मन म हर दित कम-से-क्म एक चार यह बात 
मे आती हा कि वहुत हुआ, अब वह लीना को ल्खि दे, लेकिन हर रोज़ क्सी न उसवी 
हाथ पकड लिया -या कहो, जिसने उसका हाथ पकडोा हुआ था, उसवी दाक्ति वा 
चह प्रतिरोध करता रहा + "ओल्ड मन एण्ड द सो फिल्म का एक दृश्य इन आठ वर्षो 
मे हजारा ही बार उसके सामन आया शराबखाने में बूटा मेज पर काहनी दिकाये 
किसी से पजा छडा रहा है--पजा नही, दोनो ने एक दूसरे वी हथेली को अपनी पकड़ 
भे ले रक्‍्खा है और दोनो ताकत आजमा रह हैं कि कब कौन, विसके हाथ को मोड 
कर मेज पर मुंका दे। ताकत से अधिक यह खेल घय का है। एक सीमा पर आवर 
शवित रुक जाती है और घयपूवक दूसरे की हिम्मत टूट जाने की प्रतीक्षा चलती रहती 
है। कमी कमी उसे छपता है दूसरा हाथ छीता का है, लेकिन अवसर प्रतिरोध के रूप 
में, जिसका हाथ वह महसूस करता रहा है, उस ब्यवित बा सिफ नाम सामने है, चेहरा 
आज स्पष्ट याद नही आता । अनक चेहरों म वह इतना धुल मिल गया है वि रूगता 
है. उस तरह का कोई चेहरा कभी था हो नहीं । और यह सधप निरन्तर उस निराकार 
चेहरे बाले व्यवित से चल रहा है । दाँत भीचे सास रोके होना प्रतीभा क्र रहे हैं कि 
पहले क्सिकी नर्से ढीली पडती हैं 
हीना से वह आठ वर्षों से नही मिला और अब तो इस स्थिति वो स्वीकार कर 
चुका है कि आगे मिलने वी आवध्यक्ता भी नहीं है। लेकिन ताकत आजमाती पसीने 
से पसीजी एव' सरुत हथेली का स्पर एक पुछ बो उसवी चेतना से ओझछ नहीं हुआ | 
सुबह शायद उसे खुली ही हुई थी--एक' निदय सुनी कि 'खंठ' बी आव/ज के साथ उसन 
लीता के हाथ को मेज पर भुक हुए पाया है फिर लगा, बह हाथ लीना का नही एक 
दूसरा स रुत हाथ है । 
सुबह वी निप्क्रण ऋ.र प्रमन्नता का सुख साश्ञ तक धीर धीरे अनजाने ही एव 
अजीब अवसत)? प्रे बदछता चला गया था और बह अचेठन ही एक आवेयमयी इच्छा 
से लडता रह कि सुबह दिल्‍ली न जाकर, प्लेन से सीये डीना के पास जाये और उस 
हारी थवी जजर, पराजिता का बाँहा से उठा ले 'लीना, मरी लीना मुझे माफ कर 
दो |! कसी हो गयी होगी इन आठ वर्षों म छोता २ जब वे अल्ग हुए थे तो बह 
डब्बीस की थी, आज चौंतीस वी होगी। काले केशो मे सफेद घारिया उभर आयी 
होगी चेहरे पर उम्र का पकाव झलक्न छगा होगा और टरीर फल या सूखकर वह 


३०८ नई वहानी प्रह्ृति और पाठ 


निमला भाभी ऐसी महिला हैं, जिह॑ देखकर थद्धा होती ऐै-- हताशा म॑ अनेक क्षणो 
मे उन्हीने ही क्शोर को उिसरने और टूटने से बचाया है. लक्िन जाने वबया चीज 
है, जो उसके भोतर सातुष्ट होती है और बह जो यो गय को लाल्चदानी वे साथ घूमने 
को याडी दे देता है उसे रसमे बुछ मौ अनुचित नहा ल्गता लेकिन आज माय विशप 
तृप्ति हुई उसने रामन से मजाक करना चाहा इस उल्हे सीये टास्म से तो तुम्हारी 
पत्नी खासी बोर हो जाती होगी, हो सकता है उस बेचारी ने आज कोई प्रोग्राम बना 
रखा ही वह जब से डायरी निकालकर बुछ देखता रहा, 'ुम्टारी पत्नी को देर से 
जाने पर शक नही होता ? उस छगा जस उसने यह वावय मणाक मे रामन से वह 
दिया ही लेविन कहा नहीं था सिफ सोचकर रह गया था वयोकि प्रतीक्षा के बाद 
भी रामन की ओर से वोई जवाब नहा आया । ऐसा मज़ाक तो वह वनी कर ही नहीं 
सकता । तम्बानू मरने के छिए पाउच को दोनों जैबा मे देखा तो लगा, सुबह से जिस 
चौज़ को बह टाछे जा रहा है वह भृते की कीछ की तरह और बाहर निकल आयी है 
अधिक गहराई म छंदतो है 
क्लब के पोच से जब क्शोर की बगंड घमकर बाहर निकली, तो “हाइढ- 
जेबिल के पाँचछ पग नमो म तर रहे थे । सडक तती हुई डोरी बी तरह हवा से 
यरयराती लगती थी। लेक बे बीच से गुजरते हुए एक ऑपेरी सी जगह में अचानक 
गाडी ठिठिव गयी। स्टीयरिंग को दोनों हाथा से पकड़े देर तक वह यो ही धूय-सा 
देखता रहा, फिर झटके से चाबी खीची बाहर आया और फटाक से दरवाजा ब-द करके 
एक बच पर आ बठा । रूगातार कोई चीज बातों म॑ सन सन ग्र ज रही थी-- ठीक वस्ी 
ही आवाज जसी रल की युनसान पटरियों के किनारे खड़े टेलीव्राफ + सम्मो मे गुजती 
है । वह महसूस करता रहा--सुवह से ही एक सवाक्त उसके आस पास मेंडरा रहा है 
लीना ने आठ साल बाद उसे क्यो लिखा ? सुबह जब उसे लीवा का खत मिला था, 
तो आयास पूवक उसने कुछ नहीं सीचा था--कुछ भी नहीं। एक तल्ख मुस्कान से 
मिफ उस लाटम को पढ़ लिया था. क्या हम छाग अतीत को बुला नहीं सकते ? 
अतीत २ कौन-सा अतीत ? अतीत को अपन साथ रखता अब उसवा अभ्यास नहीं 
रह गया है *सलिए कोई प्रतित्रिया नही हुई थी। बस सन में एक वात जागी थी वि 
आज मैं किमी लायक हो गया हो. इसलिए न ?े आठ साल बाट क्सि अतीत को 
पूलने की बात लीए करती है ? इन पिछले आठ क्यों ढाला अवीत या वह भो इतस 
पहले बीता था ?े और सी तरह वौ कोई चीज़ लगातार कही घुमर रही है, इस वह 
जरूर महसूस करता रहा | इस समय लगा, घुमड़त हुए उस निराकार ने प्राप स्पष्ट 
प्रनन वा एक रूप ले लिया है ! आखिर उसने क्यो लिखा ? उस जिद्दी दम्मी उद्धत, 
स्वामिमानिनी औरत ने क्तिनी सु्विल्ू स अपने को यह पत्र लिखने के छिए तथार 
कया होगा यह स्िफ क्थोर द्वी महसूस कर सकता है । हो सकता है, इन पिछले आठ 


ट्वटना ३०९ 


शर्षों में रात दिन लगातार वह अपने-आपवो इस बात वे लिए हो तयार करती रही 
हो--वस एक लाइन वो ल्खिने के लिए । और वया इस एक लाइन यो बुछ योन्ही-्से 
ढग से लिखकर वह कहो अपना ही पलडा तो मारी रखना नहीं चाहती ? लेक्नि 
ससका पहल बरके, पत्र लिखने के धरावल तक “उतर' जाना ही क्या और क्या वहे 
स्वय इसी की आला भरी प्रत््याता नही कर रहा था ?े 
ऐस। नही है कि खुद क्शोर थे” मन मे हर दिन कम-से-्क्म एक बार यह बात 
न आती हो कि बटुत हुआ, अब वह हीना को लिख दे, लेक्नि हर रोड कसी ने उसका 
हाथ पकक्‍ड लिया-या कहो, जिसने उसका हाथ पकड़ा हुआ था, उसकी झक्ति का 
यह प्रतिरोध करता रहा । ओल्ड मन एण्ड द सी फ्ल्मि वा एक हृदय इन आठ वर्षों 
में हज़ारा ही बार उसके सामने आया शराबखाने म 'बूढा मेज पर कोहनी टिकाये 
क्सी स पजा छडा रहा है--पजा नही दोनो ने एक दूसरे की हथेली वो अपनी पवड 
में के रकवा है और दोनो ताकत आजमा रहे हैं कि कद कौन, विसके हाथ को मोड 
कर मेज पर मुका दे । ताकत से अधिव यह खेल धय का है। एक सीमा पर आकर 
इावित झुक जाती है और धयपूवक दूसरे की हिम्मत टूट जाने की प्रतीक्षा चलती रहती 
है। क्भमी-कमी उसे लगता है दूसरा हाथ हीना का है, लेक्नि अक्सर प्रतिरोध के रूप 
से, जिसका हाथ वह महसूस करता रहा है, उस ध्यवित का सिफ नाम सामने है, चेहरा 
आज स्पष्ट याद नही आता । अनक चेहरो म वह इतना धुल मिल गया है कि लगता 
है उस तरह का कोई चेहरा कभी था ही नही । और यह सघप निरन्तर उस निराकार 
चेहरे घाके व्यवित से चल रहा है । दात मीचे, सास रोके दोनो प्रतीक्षा बर रहे हैं कि 
पहले क्सिकी नरसे ढीली पडती है 
हीना से वह आठ वर्षों से नही मिल और अब तो दस स्थिति वो स्वीकार कर 
चुका है कि आगे मिलन वी आवध्यक्ता मो नही है। लेकिन ताकत आज़मातो पसीने 
से पसीजी एक्स रत हथेली का र्पश् एक पल को उसकी चेतना से जोझल नहीं हुआ। 
सुबह शायद उसे खुशी ही हुई थी--एक निदय खुशी कि 'खंद्‌' की आवाज के साथ उसने 
लीना के हाथ वा मेज पर मुक हुए पाया है. फिर लगा, वह हाथ छीना का नहीं एक 
दूसरा स रूत हाथ है | 


सुबह की निष्क्रुण कर प्रसन्नता का सुख साँझ तक धीर धीरे अनजाने ही एक 
अजीब अवसाद मे बदलता चला गया था और वह अचेतन वी एक आवेगमयी इच्छा 
में छड॒ता रहा कि सुबह दिल्‍ली न जाकर, प्लेन स सीये लीवा के पास जाये और उस 
हारी चकी, जजर, पराजिता का बाँहा से उठा से 'लीता, मेरी लीना मुझे माफ कर 
दो !! कसी हो गयी होगी इन बआाढ वर्षों मे लोना ? जब वे अल्य हुए थ ता वह 
डन्दीस वी थी आज चौंतीस वी होगी। काले केशा मे सफेद धारिया उभर आयी 
होगी, चेहरे पर उम्र का पकाव झलकन ऊूया होगा और शरीर फठ या सूखकर वहू 


हे नई कहानी श्रद्न॑त और पाठ 


नहीं रह गया होगा, जिसे वह 'अ ग अग्र साचे में दक्य/ कहा करता था । मही, अब 
जस हारी थवो, ह्ूदी प्रोढ़ा का सामना करने का साहस भी वा विश्योर में नहीं है। 
मपराध आरोपती नियाहा से वह क्से दो चार हो सकैगा ? सचमुच, बेचारी वही बहुत 
मज्बूर ही हो उठी होगी, वरना कस उसे यह पत्र लिख पाती ? 

देर तक आँसू विश्ञोर के गाली पर ढुल्क्ते रहे । लेक के पार किमार किनारे 
रैल धुजर रही थी और उसकी रोदचनियाँ पानी के >ोतर सुनहरी बाँतर जसी सखबती 
जा रही थी । क्या व छोय सच ही दुर्भाग्य बनकर एक दूसरे वी ज्ञिदमी भ आये थे ? 

लेकिन सौमाग्य क्सि कहते हैं व्से झिदगी म पहली बार किशोर ने उसी 

दिन जाता था जिस दिन लीना मा हाथ अपने हाथ में लक्र कहा, लीना तुम एक 
बार अपने मुह से कह दो वहों छीना ! दसो, मेर प्रात तुम्ह दंग का एक प्यार मर 
दिल बे! सिवा बुछ भी नही है. प्रह से छीना ने तिफ इतना ही कहा सब बुछ 
चब्दा भें कहकर ही बताया जाता है क्यार २ किशार मां विश्वास नहा हुआ था । 
लगा, जमे ससार की हर चीज अवाह्तविकः अन रीयत हो उठी हो । यूविवर्सिटी गे 
छड़क॑ सुता-थुनाकर आपस मे बहते, “स बहते हैं एप्पर फाइकर दना ! जिदगो साले 
वी टपूननें बरते क्रीटिप ओर स्कालररिप के लिए इस मेम्बर सं उस मम्बर के यहाँ 
चवर छगाते वीती और आज दस ला गया अवडकर अगिरटण्ट-व मिम्तर वा दामाद 
होन जा रहा है | 

'लत्िन बट, हाथी बौघ तो रह हा उत्त जिलाओगे वया ?ै 

“हाथी मही हपिनों ! सफ़्द हमिनी | जो व्तना बडा जानवर देगा वह दी 
सार ग ने ब॑ शत भी दंगा ६ । अमिस्टप्ट-वमित्मर व्नवमटक्स बहुत जिस हैं. बुछ 


पता है २! 
मानी कियोर साटब वहां खत पर जाकर ही मढ़या डाट दरगे रे 

खत पर ?ै और या जा बमि*तर साहब वे तान-तीन युए डाग बढ हूँ सा 
माना हिजाब भाई ! जमाईजी ब। दा घातिर करेंग कि सीये घर आकर ही. 

और जा है सा है पर यार, पाँगा खूड ! माटस तयार करक पढ़ने + पाटनर 
ये पायः हैं गमम बुछ २ तुम डिल्या मर बंठ-बढठ स्त् स्पारा से रिवावा पर 
निचान हाप्रात रहना काई छमिया पूछने नहा आदंगो। पाट्ूटाम जा मिर बडाही में 
और पाँचा था मे | बलिज-शा*फ एज करनी है सा आदमी जे) भाटिए एक शूव 
सूरत-यों शाप श नोटस तथार करके अलय रखे छ । 

अगर डालिंग यर हुआ कस ?ै बाप सात भी आँखें हैं हि बटन 2 उस टिपता 
नहा है हि जा छुयद सार हिव टप्यूटान करे से जिमक सिर पर छत हाभौर ने व पथ, 


बह बया प्रिलायगा बिटिया को ?ैं 
विरिया-हूठ मिन्‍्छाद तिरिया-हुद ! शौटिया दिता शाय पिय सत्पागद च्यि 


ट्रटना झ्११ 


एड़ी रहे, तो बोलो, बाप वेचारा क्‍या करे ?ै 
'अरे जनाव, बरे क्यो नही ? मद बच्चा हो, तो हण्टरो से वो ठुवाई करे कि 
सारा रोमास पास्ता हो जाये । और इन मजतूँ साहर को तो यो घुटक्यो मे उडा दे 
कटवा के बहा दे राता रात ! क्या मजाए, जो विसी को सुराग रुग जाय जरा भी ! 
हिम्मत होनी चाहिए मिस्टर, हिम्मत 
हिम्मत तो भाईजान, क्शोर वी मानयी पड़ेगी । 
नानसेस ' उसवी तो आज भी टिम्मत उस बाउण्डी में घुसने वी नही होती १ 
वो तो हमारी मोता ल्जा ही सब कर रही है 
हाथ मोना, तेरी यह दुदशा 
स्त फ्किरा और क्हक्टा के वीच विशोर मले हो अपने को हीरो व रुप मे देखने 
छूगा हो, लेवल यह सच है कि लीना बी दटता और साहस के आगे कट्टी वह अपने को 
बहुत छोटा और नमित महसूस करता था। और इसम मी झठ नहा कि शादी हो घुकने 
के वाद वाले दित तक असिस्‍्टेण्ट-कमिश्नर दीलित के बेंगले के फाटक का 'विवेषर आफ 
डाग' के ऊपरवाला कुण्डा खोलते उसका दिल घड़ घड़ बरन लगता था। अल्सेशियत 
बुत्ता के डर से नही, लोना के भादयी के डर से भी नहीं, बल्कि दीक्षित भाहव वी नजरो 
के डर से | खून को जमा देने वाली उन ठण्डी निगाहा के सामने पडकर वापस आ-सब ने 
रूयक शबित भी उसमे रह जायेगी या नही २? आज ता ऊगता है, जो कुछ उन दिसो 
हुआ किशोर उस सवका मात्र तटस्थ दशक था। शादी दीलित साहब के यहाँ नही हुई 
थी कोट मे । इसके पहले और बाद ट्रं जेडी और फास दो नाटक हुए थ॑ यानी दादी से पहले 
मार डालने, उस रूफगे वो कही का न रखन और पाच दिन भूखे रहन, वमरे भें बद 
करके सडने दने का नाटक हुआ, जिसके अन्तिम ञ॒ क म॑ एक दिन विशोर न छीना को 
अल्स्सुब॒ह अपनी कोठरी के दरवाज पर खड पाया--बदहवास, खाली हाथ | अपन धर. 
रहने आयी हूँ । क्तित्री मुश्विल हुई है निकप्रे म कि बस ! अब कोई हमारा वया कर 
सकता है ? कातूनन हम लोग पति-पत्नी हैं ।! फिर क्सि तरह भाड़ म-जाओ के आदाज 
में सब दिखावा करना पडा, क्सि तरह मसूरी के एक होटल मे डवलरू बड़ रूम का इन्त 
जाम करके उहोन दो टन टिकट क्शोर को दिये और स्टेशन पर जब अपनी बेटी को 
विदा! क्या, तो सख्ती के मुखो़े का मोम पिधल आया था | उतकी आखो में नमी तर 
आई लेक्नि एक तनाव बना रहा और उदासोनता का अभिनम करता विशौर गंदन 
अकडाये अपने और दूसरा को विश्वास दिलाता रहा--वग की दीवारें आखिर मनुष्यो 
बी भावनाओ को कितने दिनो और कूचलेंगी ? आदमी ही तो है जो इतिहास को बनाता 
और बदलता है । प्रतिष्ठा--धन की, जाति वी पोजीरान की प्रतिप्ठा--हम लोगा के 
भाग्य वी निर्णायक वया हो ? लेकित ये सारे घिसे पिटे वाबय वातावरण मे व्याप्त 
अपमान के डक से उसे जूता नही रख पाते थे 
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वाषा से बुछ उह्ी दिया-॥ने की यात भी गद्दा पी और विचोर उव। उम्माद 
भी पही मर रहा था छेवित स्टेया पर यद मौत आत्यागन भी टूट गया | व्य्ट फ्रॉम 
जी पड़ी जे पाय जय हरी शण्टी दिछी, तो छ्ाने टौपा मे हाप में एव बाद लिपापा 
रण रिया, “इस बाह भे दाता । गाडी घरी तो विधार शा झगा रि दी रत घाहव 
मे तो उप्गे हाप मिलना चाहत हैं, व ऑँस । ये या ही रायये-योय रा से रत घहरा विए 
एम ओर सड़ रहे और उसये पही, छीना सा उस ४ उसड बोलते रह। इटट-एजसप्रेंस गा 
टिम्बा एप हाम रा दूसरे हाथ यो यात्रा में मानसिर उत्जना प्रकट बरता रहा। गाठा 
चली, लिपापा पुला--छीना गे! माम पौच हज)र गा एसाउण्ट पेयी चक घा। पहली 
चीज कियार मे दिम्ाग्म मं टबरायी, सिफ पाँच हशार !! फिर छगा, यह पाँच हजार 
रुपयों या यहां पाँच हजार अविष्यासों भा धन है. जिया आदमी रे साथ तुम जा रही 
हो, उसने साथ शमी भूसी मरने छगो, तो धन दफ्या रा शाम घला हना । शिचार वा 
चेहरा पमर छीना समशाती रही पापा बेहद कट्टर गिद्धातवादी आदमी हैं । वे गहते 
हैं वि' भूठे दिसाव और रुपये मो बरवादी से क्या पायदा ?े जो रुपया दना है यह सीधे 
ही कया ने दे दिया जाये ?े बजाय इराड़े कि ये हम मोई उलटी-सीथी चीज द देत और 
हम पसाद मे आती, क्‍या महू >यादा अच्छा नहीं है कि हम अपनी जरूरत की घीज 
सरीद लें ? वह बुछ नहीं बाला | अपन जुबाम श थार बार रूमाल म साफ़ वर यरके 
रखते और रटेट एफ्सप्र से या टिन हाथ में लपर बात बरते दीक्षित साहव वी आकति 
ही उप्तवें सामने घूमती रहो । ग्यारह बारह साल हो गये, उस आइति बी रेखाएं अब 
अरग-जलग लोगों म॑ चेहरों मं समा गयी हैं और उसे ज्यां-वा त्यों याद बर लना भी 
उसके लिए सम्मव नहीं रह गया है । लक्नि उस दिन वाला प्रमाव आय भी दिमाग से 
नहीं जाता । मुँहूंबी और बढ़ता सिंगरट वाला हाथ, और सौँवरे होठों का उसे पवडने 
के लिए उदग्र हो भावा--बाई फोवल चश्मे से वाज जसी तज आँखों का क्षॉक्ना+- 
सुप्रीम वास्‍फिड'स औौर हर चीज को आरपार भेदकर उसे जाने बढे हाते का दम्म-- 
सब मिठाक्र एक्ऊचाई पर सडे हिंकारत से नीचे देखते व्यक्ति की ललकारती भगिमा 
->मन ही मन दाँत भीचकर क्शोर ने सोचा साला 'वल से ही टोडी बच्चा लगता 
है । हमारी सरकार ने इन छोगो को रिटायर वयो नही किया ? फिर एकद्टूसरा शब्द 
दिमाग में आया ब्यूरोकटस ! 
हवा ठण्डी थी । खाना खाकर दोनो बाहर निकल थे ओर कुल्डी माल पार क्रफ 
रिकक्‍या स्टण्ड के सामने ही दीवार पर, जरा एक ओर हटकर बठ गये थे । अंपेर॑ मे 
जगमभगाती बत्तियो की आडी तिरछी मालाएं टूट टूटकर नीचे कवड खाबड अं पैर में 
खुली गई थी किक्रय के भ्रच्छे वे बाद, बस कही कही वत्तिया सडक का आमसास 
देती थी । नीचे बहुत दुर हत्के उजास को देखबर लगता था वहाँ देहरादून है । 
कमी कमी में सोचता हो लीना तीन दिनों से घुमडती बात व क्शयार झब्द 
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देन की कोशिश कर रहा था * कही हम लोगो से कुछ गलत तो नहीं हो गया * चह 
छाइज री-चौकवाले भण्डप को देखता रहा। लीना वी रस सारी हृता मे उस डरा दिया 
था | जो छडवी अपन दवग बाप की फ्कि न करे, वह सचमुच डरने लायक ही है । 
घाछे दाल को एक्वार खांल कर सारे कये ढेंक्ते हुए लीना सामन देखती 
बोली "देखा क्थिर मैं बच्ची नहीं हूं । मैं जल्दी निशय नहीं लेती और जब एक 
बार निणुय टे छेती हूं, तो उस पर टिकन की कोटि करती हूँ । पापा का भी जानती 
हू और तुम्हें भी समझती हूँ । सब जानत वूझत हुए पूरे हाश-हवास म भी तुम्हार 
साथ कोट गयी थी । और सच कहूँ, मैं इसे भी पापा वी महरवानी ही समसती हूं -- 
उन्होन इतना किया । मैं तो तुम्हारे यहा जब पहुंची थी तो इस सवका मोह छोडक्र 
पहुँची थी | जानती थी यह सब नहीं होगा 
“नही होता तो ज्यादा अच्छा या ।” गहरी साँस लेकर उसन घीरे से कहा । 
छीना के स्वर बी यह हट निणयात्मक्ता उसे अपन-आपकवी विरोधी लगती है और 
क्षचानक उस दीक्षित साहव दी बह मुद्रा याद हो आयी जो उसे महसूस बराती थी- 
मानो वह जमीन पर रेंगने वाला वीडा हो । 
खर, जी हुआ सो हुआ, पापा को माफ कर दा | दखो, उनका सोचने का 
दुनिया को देखने सुतन का चलने चलान का अपना एक तरीका है। शायद उसे अब 
के बटल मी नहीं सकते | कम से कम तुम उनका थसी बात का लिहाज करदो कि मैं 
उनकी रकलौती छड़की हॉ--मादया म सबसे वडी ! मेरी शादी वे सचमुच चौक से ही 
करना चाहत थे । हीना का गला भर्रा आया “यही जरा-सी अटक इस समय था 
गई है वरना हम जानत हैं पापा क मन म॑ तुम्हारे लिए क्तिनी इज्जत है। बहुत वार 
डहोन कहा है--क्विर ईमानटार और मेहनती ल्डका है। उसे दसता हूं तो मुझे 
अपने टिन याद आ जात हैं ।” और वह विस्तार से वताती रही “पापा खुद सल्फ्मड 
आर्मी हैं। चाचा ताउआ न तो हरी झण्डी दिखा दी थी। घुद पढे, छाटे माई बहना 
को पढाया । भाइया को नोकरी दिलाई, बहिना बी शादी वी । आज जो कुछ हैं, सिफ 
अपन बूत पर हैं। भाप क सघप का वे नही समझेंगे, तो कौन समभेगा ? खुद उन्हान 
बया कम तगरीफ दखो हैं ? इसलिए जानत हैं अमाब वया होता है। शायद यही वजह 
है हि हम छागा वी कभी कसी इच्छा को अधूरा नहा रखा । आधी रात का उठकर 
जगर हम लोगो न कहा - पापा, द्राइसिक्ल छेगे तो आदमी दूकान खुल्वाकर ट्राइसि 
बिल छाया है। बहलते घे--मेरी इच्छाए' अगर अधूरी रह ण्यी हैं, तो में अपन बच्चा 
का मन क्या मारो २! 
लीना का यह बहाव क्थोर को किनार पर अन मोगा खड़ छाड जाता है 
और तुम आया भी हो ता एक एसे आदमी व॑ साथ, जिसने खुद कमी ज्िदगी म नहा 
जाना कि इच्छाएँ पूरो होना विस कहते हैं! भया को अस्सी-सौ रपये मिल्‍्त हैं । 
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बच्चो हैं बेदी मामी हैं--जिहा) मुझे माँ पी तरह पाहा है। माँ याप गा ध्यार मैंने 
तो सिफत भया मे हो पाया है। रुसर्तिए ममी क्री सोचता हू दि दोरती तब हम छोगों 
है राम्बय टीत थे. छेवित आगे 

"विर वही बात ! देशों कोई भी छड़मी उप ऐसे निएय छऐेन्‍्लती है कियोर, 
हो खूब आगायीछा सोप छेती है । मुभ गमी तरद मो जिदगीो जीन गो आटत है ।" 
उसने विषोर या हाथ अपन हाथ मे छे लिया * जाज तो तुम्हारी छाघररथिप परी 
है मन *शालिए एवं आपार है । यह य भी होती तब भी मैंन आने वा निशय जर ही 
लिया था| अब हम दोनो मे सु दु स अएग यहाँ रह गये हैं ? अरे, मैं तो बहती हों, 
इस साल मैं पायल किये लेगी हो. पिर नित्घित हायर पी एच० डी० बर डालो । 
ये दपूणन और नोटग तो छुम बाद ही घर दा । मैं भी मोई छोटी मोटी नौवरी ले 
घूगी। पिर बहुत ही छाड़ और सात्वना सा उसके बे पर वाह रसवर बोली 
“छोटी सी जिदमी है या ही बीत जायंगी ! 

आज भी याद है विशार वो छगा था वि छीना दे मुह से अपनी बात नहा 
फिल्में और रमानी वितायें वोह रही थी । घथी «खबर जय बे लोग उठे तो लीता ने 
इस तरह दिएाता दिया जप्त बच्चे वो रामया रही हो * दसा, हम छोग ट्रेन मे सफर 
मरते है। बहुत तकलीफ, असुविधाएं अपमान और ब*मजगी हाती है। लेकिन यात्रा 
पूरी करने वे बाद कोई भी पट याद नही रखता । पाठ ने गछत जिया या रूही, अब 
तो हमारी निदगी अपनी और स्वतत्र ज्ञि दगी है। पात्रा उसमे बहाँ आते हैं ? 

हाँ, पापा उस्म कहाँ जात हैं | न होगा तो आगे उनस कोई सम्ब”"्घ नहीं 
रुखंगे । उस दिन सुनशात माकछ पर विशोर न लीता को कमर स अपने परास्त सीच 
लिया. तुम बहुत समचदार हो लीना पता नही मुझे क्या हो जाता है कमी-तमी ! 
थे छोटी छांटी बात बहुत महत्वपूरा लगने लगती है । इसी तरह मटकाब म मुझ सहारा 
देती रहना” गन मे सोचा लीना जिस वबग और जिन छोगा में रहती है, निएम 
ददुता और स्पष्ट चिन्तन उन लोगो वी बहुत बडी विशेषता है, क्योकि परिस्थितियों 
पर उनका नियंत्रण होता है । 

छोटी छोटी बातो के महत्वपू् लगने का सिलसिला शुरू कहा हुआ धा-- 
यह ता स्पष्ट याद नहीं लेकिन वह खत्म वहाँ नहीं हुआ--खत्म हुआ विशोर और 
हीना को अलग करावे एक नये सिलसिले बी शुरूआत करके आज लौना वा आशय 
उसी अतीत से है वया ? उसने पाइप निकाल लिया, सुल्गाया और सिरे से पकड़ 


कर पीता रहा ) 
बुछ घटनाएं अभो मी भुराए नही भूल्दी और आज भो कसी छडकों को 


टेनिस खेलते देखकर किसी पार्टी में होटल से छुटी-काँटे उठाते रखते याद भा जाती 
हैं दीशित साहव की ओर से शादी का डिनर था--उनके लान में ही। छुरी-बाँद स 
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वो देर तक अपने हाथ के धुल बपड़ो पर इस्त्ी करना उस अभी तब याद है, इसलिए 
इस्त्री करन के परिश्रम को भी जानता है । वह उस कुरत पाजामे को यो ही पिरद्ामे 
रता छोडबर वही से कोई यदे कपडे निवाल >ेला-जया है, वहा बोन मे न पड़े रह 
"रीर पर ही रहे--सोना ही ता है । छीना चिद्राती 'तुम्ह गाठ कपड़े पहनने का सास 
शरीक है। उसे लगता कट रहो हो--साफ़ कपडे पहनत की आदप नहा है न? 
इण्टराप्रू मे छिए जाना था। लीना ने उत्तकी अटची-पिस्तर तयार क्ये। 
अपनी बत वी चौकार टोररी मे दो व्लाष्टिक की प्लेटें, गिलास तौलिया नपकित 
बेले-सन्तरे रत्यादि रख दिये | गुसछ॒प़ान से निकलकर गील बात वो झटवे-्से काढते 
छीट उडाते हुए किशोर ने पूछा * रे भई, ये सब कया है ?” हीना व्यस्त भाव से 
सामान लगातो रही "कुछ नही, रास्ते की तयारी है । पापा की तयारी मैं ही करती 
थी |” किशोर ने मुछायम स्वर मं बहा “वयो ये सब वेकार महनत कर रही हो ? 
रास्त मे मेरा मन ही नही होता कुछ सामने पीते को । फिर थड-बलास में आत्मी खुद 
ही बठ जाये, ब्तना बाफ़ी है। ये ताम शाम जितना बम हो, उतना अच्छा है ! बेकार 
हतल्‍्टाट जाये । फिर जब वघी अदर रखकर लौटा, तो जसली बात कही 'इसके 
लिए एक कुली अलग से करना होगा । अटची बिस्तर का क्या है--लिये और हाथ मे 
लटका लिये | ! हीना का हाथ रुक गया । उसने भौर से क्योर को देखा और उसके 
आगे बाई फीक्ल चश्म से झाँकती दीक्षित साहब वी आँखें आ गयी 
होना को शौक था घर म॑ अच्छे परद हा. और उस छूगता पुरानी साडियों 
के परदे वया बुरे हैं ? घर म नये टी स्रट की जरूरत थी। भट मे मित्र टी सद दीक्षित 
साहव के साथ ही-- उत्त शहर भ॑ छट गये थे और वह वहाँ जाना नही चाहता था $ 
तय हुआ ज्ञाम को साथ चलग॑। लेक्नि वह खुद ही बलिज से वाजार चला गया ओर 
जब आया तो सेकण्ड ग्रोड का टी सट साइक्ल की डोल्ची में था | क्सी बेमालूम सी 
सटख या टैढ पन को कौन गौर से देखता है ? चीज तो आपे दामो मं आ गयी । लीता 
ने दंखा, तो नाक मौं प्िकाड ली * जया उठा छाए !' अगले दिन वह खुद जाकर नया 
सट छठा ल्‍ाई। बोली “तुम्हारे पसे नही छच किये हैं। अपने पसा से लायी है । 
अपने पर्स को लेकर उसके मुह तक कोई बात आयी मौी--तमी कोई जा गया । 
यह सब तो चला बिना वोले, लेविन एक दिन जब रेस्तरां से निकल तो बोलने 
का ल्हाए भी टूट गया । शायद उसे इतना बुरा न लगता, छेविन साथ मे था क्योर 
का एवं सहक्‍ारी-अं्रोजी विभाग दवा मेहता ! लीता का फात्सक था, स्सलिए मदद 
करने अवसर मेहता आ-जाता था । शाम को प्राय साथ ही प्रोग्राम बनता । कम से कम 
चाय साथ ही पीते थे । जब तक विश्वांर पसे निवाले-विवालले कि मेहता ने झटके से 
प्स निवालक्र दस का नोट थाली मे फेंक दिया | टिप के चार आन छोडे ओर बाहर 
आते हुए बोला. मैं समयता हू इन वेचारा को जरूर कुछ-न-कुछ छोडनता चाहिए । 


ट््टना ३१७ 


ये हाटछ वात इटें देते हो वया हैं ? सारा गरुजारा तो टिप्स पर ही चलता है बनवा! 

“हमारे ये टिप देने मे सयसे उ याटा तवलीफ पात हैं,” लीना हँसकर बोली 
“बहुत दिल बड़ा करते छाडा, सा एक आना छोड दिया २! 

* हम पूछते हैं, यो पसा पवन से फायदा ?” उसने बचाव पक्ष वी दतील दी 
५ एवं तो दो पस्ते वी चीत वे चार आन दो--फिरि यह टवस ! मैं बहता हूँ कि यह 
टिपवाजी विदेशा म रुतना बडा सिर-दद हो गया है दि छोग परेशान हैं। दरवाजा सोला 
है टिप दीजिये, लि पट से लाये हैं, टिप दीजिये, टवसी वा भाडा दिया है, टिप दीजिये, 
होटर के बरे ने आपकी डाब छावर दी हैं ठिप चाहिए । टिप न हुई झाली मुसीयतत 
हो गई ! हम तो च्रा सब को डिस्वरेज वरना चाहिए | मई चीजा वे दाम आप दा 
पसे और बढ़ा दीजिये--लेक्नि टिप वे नाम पर यह जैवयतराई तो बद बीजिये 
मैं ता इसके एबदम खिलाफ हों. 7” वह लीना से बहस के अदाज में बोलता रहा । 

०द्धर, अच्छा या बुरा, सभ्य समाज का एक तरीका बन गया है। ' लीना न 
बताया । 

“अच्छा सम्य समाज है ! एव पूरे वग का वखशीश जौर टिप्स पर पालना ग्रुटामी 
है। क्िचयार को गुस्सा भा गया । 

“ऐसा न करें, तो ये लोग भी तो ठीक से सव नहीं वरते--कोई सुनेगा ही 


“गानी जिसके प्राद् टिप देने का फालतू पसे न हो, उसे यहाँ आगे वा हक 
नही है ? उसे न खाने पीने का हक है, न अच्छी जगह उठने-वठन का !!” उसकी 
बात में क्डवाहुट आ गयी “बिल के पस हो न हो, लेक्नि टिप जरूर हो |” 

इस पसनल वेयो बनाते हो क्शोर २” छीता ने निणय के ढेग पर घहा 
बहरहाल, आपकी वात ठीक मी हो, फिर भी मैंने देखा है कि पसा आपसे छूटता नही 
है ।! लोना ने मेहता के बढे हुए हाथ से पान लेकर मुह भर लिया ! 

क्शोर की आँखो व आगे 'विवेयर आफ डाग” का फाटक घूम गया धोला 
“छीनाजी, भुभे मिलते है दो सौ स्प्ये--सो भी जाज । और आपको रहने की आदत है 
उस माहौक म॑ जहां हजार रपये तनखा और डेढ़ हजार वी ऊपरी आमदनी होती है-वे 
लोग पाँच रुपये थे” बिल पर एक रुपया टिप दे सकते है 

उस दिन छीना की आँखो में आँयू आ गये थे, और घर आकर तो फूट फुटकर 
रोने एगी--रात मर रोती रही और क्शि।र डर बच्चे की तरह माफी मागता रहा । 

अवसर उसे दया भी आती थी। छीना सब्जी काटती या झाड, लगाती, सफाई 
करती, कपडे धोती, तो क््लोर का मन एक अजीय करुणा से भर भर जाता। वेचारी 
लाड-प्यार, ताज नखरो से पछी लडकी कहाँ आ गई ! तव वह आगे-आगे सारे काम कर 
देता | वह कपड़े भीगे छाडकर जाती तो घोरर सुसा देता वह ब्रश करती तब तक खुद 


३१८ नई बहड्ानी प्रश्नति और पाठ 


स्टोव जत्ापर घाय बना देता। यह साना बनाती तो नहाने से पहल कमरे झाड देता । 
छीना विताये सोलछ पट रही होती, और वह श्रुपव से बरतन मल डाएता। हारहाँकि 
यह चोद उसे और भी छुमती वि लीना जात गयी है, फिर भी नन्‍्जानन वा बहाना 
मरे बढ़ी पढ़ रही है। रपिन देसवर अनदसा वरना मुगिविल ही जाता ता छड़ता, 
और यह बहता “दखो रीना मभे तो यह सब बरन की आदत है। घुरू स विया है। 
मामी बीमार या बाहर होती थी, तो सब कुछ बरता था ! >ैकिन सुमने तो रसाई मे 
झाँवकर भी यही दा होगा । ' उमा गला रुघ जाता ' तुम कया सोचती होगी 
छीना । वहाँ. ! छीना गहरी साँस ऐेफर सिड्क देती । 

जय यहू राज सवरकर बाहर निक? सी तो किशार उसे देखता रह जाता--हेपर 
स्टाइठ, मचिग सेस, हर चीज़ का छुगाव और स्तर--सभी म बुछ ऐसी नफ़ासत और 
आि जात्य रहता दि छुगता वह विदोर से बहुत दूर चली गयी है--अप्राप्य और दुल्म 
हो उठी है । -से अपना आप बहुत ही छोटा और अर्किचन महमूस होन छगता-चहघुद 
हो मानो अनधिवारी गर भोर अजनबी बनकर उसे ठगान्सा दसता रह जाता । उप्त 
क्षण उसे लीना वे ९ ोदय और सौ टय-बाघ पर गव मिश्रित सतोप छरूर होता लेबिन 
पीछे कही रीढ़ के भीतर आदकित भय सुरसुराया करता-गचमुच बह छीना के छायक नही 
है ? बहाँ वह, और वहाँ लीना ! जरूर छीना भी तो अपने-आपको और उसे देखकर 
कभी-कभी सोचती ही होगी कि वह कही गलत कर बढठी है जाने कसे उसे यह विश्वास 
हो गया भा कि अब लीना को उसके साथ आन का अफ्सोस होने रूगा है इधर वह 
अधिक सुस्त और उदास रहने एगी है. कहाँ इस समय वह विसी शानदार गाडी मे 
बढी धूमने जा रही होती और कहाँ अब बार-बार घूप म रूमाल से गनै-क्नपटिया का 
पसीना पोछत्ती, धूल घवकड से रिवश में लदी, पहिये स साडी बचाती चली जा रही 
है. साथ छगे इस बुद्ध, इुगद धुने मनह्स और कजूस (या गरीब) को दसकर बया 
हर क्षण धडकते दिल से यही नही मानती होगी कि हाय राम, रस वत कोइ जान 
पहचान का न मिठ जाये ! हालाँकि वह खुद भी यहुत खयाल रखती थी कि जब किशोर 
उसके साथ हा तो सबसे अच्छ कपड़ा मे हो मगर उसके पास अच्छे कपडे थे वहाँ २ 

दखोी, कल एक जहाज क्र रन हो गया आई० ए० सी० का विस्काउण्ट था 
अखबार पढ़ते पढ़ते उसने मेहता और छीना को सुनाया । अवसर जब वे तीना बठते तो 
क्चोर को लगता जस उसके पास बात करने का काई विषय ही नहीं॥ अपनी इस 
कमजोरी को छिपान के लिए वह कुछ उठाकर पढ़ने लगता--हाछाँकि एकाध बार लीना 
मे बताया भी वि यह बदतमभीती है । 
क्या था ?ै छौगा स्टोव व थास थी, जस॑ कम सुनती हो, इस तरह कान पर 

जोर दकर पूछा । बस मी स्टोव की आवाज़ रसोई म गू ज रही थी। उसन इसते-डरते 
मेहता का देखा कि कहा सुन ता नही ल्या । 


ट्टूग्ना देश 


तहण्डियन एयर-छानस का विस्फाउण्ण था ' क्श्लोर ने दाहराया | वह और 
मेहता आगन में मूढा पर बठे थे। लीना रसोई म पास ही चाय बना रही थी । 

* विस्दाउण्ट मही, प्रौफमर साहय वाइकाउण्द बोलो ' हीना न हस कर कही 
तो फिर वही वाई फोक्ल ज्ञीशं और तुच्छता का अहसास कराती दा उपेला मरी बाखें 
उसे तिलमिलनता छोड गयी । 

“धरे हा हा, आप कावेण्ट मे पढी हैँ। जरा स्पलिंग तो देलो। कियोर जिद 


करता रहा । 

+ मेहता साहब जरा दहे वतलाइए ” वह वही से बाली । 

मेहता अचक्चा उठा । क्षमा मागने के ल्हज में कहा प्राफेसर साहब, है तो 
वाइकाउण्ट ही ॥ 

अरे इन भंग्रेजी शदो का कोई एक उच्चारण है ?' किशोर भडक उठा 

“अ्ग्रेल और अमेरिकनो वी बात छाड दीजिए । इ गलण्द मे टुद हज़ारों शब्दा के 
उच्चारण तय नही हैं । एक भंग्रे ज बोलता है डिरशन दूमरा कहेगा डायरक्ान ! एक 
कहेगा ऑफ्नि दूसरा वालेमा-आफिटिन ! ल्खा है व्यूटिनेंट सस्‍्क्ी३इग--पढ़ रहे हैं, 
लफ्टिनेप्ट शीइ ग | स्प'छग है जी ए-जो एल--बोला जा रहा है जेल आई हेट 
दिस्न लूग्वज जो सिफ कावेण्ट के बच्चा की बपौती हो, यानी गरोव आदमी की पहुंच 
से बाहर हो--द लग्वेज़ आफ इम्पीरियेलिस्टम एण्ड ब्यूरो टस | ' और इस शब्द के 
गोद आते ही उसे ल्‍गा, जसे वह मेहता और लीना को नहीं इन दोनो के पीछ कही 
छिपे खड़े दीश्ित साहव का यह सब सुना रहा है । साले हमारी जबान को कहेंगे वर्ना 
क्युलर 'जातते हैं वनाक्युलर माने क्या होता है ? बनाक्युललर मीन्स द लूग्बेज ऑफ 
रोमन स्लेज जम जमातर के ग्रुलामो की जवान 

उसके गुस्से पर लीना जोर से हँस पटी . लेबिन इस पर इतना भुस्सा होने 
भी क्या जरूरत है २ अपनी गलतो मान लोजिए न, और नाराज़ होकर मो वही भाषा 
शोल रहे हैं जिस पर नाराज हैं | वह ह॒त्यी टिकाकर हूँसती रही । 

* लटाप !” जाने उसे वया हुआ कि जोर से उसने अखबार जमीन पर पटवा 
ओर झटके से उठ खड़ा हुआ ठीक है, हम कॉन्वेष्ट म नही पढ हैं। हमारे उच्चारण 
ख़राब सही, लेक्नि इसी का वंण्ट न तुम्हारा दिमाग खराब बर दिया है. ” और वह 
प्ेहग का स्वाघ छोवकर बाहुर चला आया---आते हुए कह आया, ' में ध्रीब आदमी 
हूँ लीना लेकित मेरी अपनी इज्जत है ”? 

बाद में अपनी उत्तेजना पर उप्त अफ्मोस होता रहा तीन चार दिन के तनाव 
रान धोने के वाद उसने छुद लीना स माफी मागी कि गलती उसदी थी, न माटूम उसे 
क्या हो गया या 

बया हो गया था नही, कया होता चला जा रहा घा--समझ में नहीं आता था। 
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उसे जसे लीना से, उसके सामने पड़ते से डर लगने छगा था। लीना की एक खास तरह 
की हृढ़ या पिद्दी मुद्रा है, जिसके सामने वह नवस हो जाता है और या तो कुछ ऊछ 
जटूल कह बठता है या उससे एसा ही कुछ हो जाता है | उसे हमेशा खतरा रहता है 
कि न भालूम कसी मजाक या मम्भीरता में वह क्या-कुछ कह द और लीना का चेहरा 
सावले ग्रम्भीर चेहरे म बदल जाये और वहाँ बाई फ्योक्ल चश्मा उमर उठे 
वह अपनी थीसिस के सिलसिले मे रोज साझ को यूनिवर्सिटी छाइब्रोरी जाता 
था, और छीना इम्तहाना की तयारी करती थी । प्रीवियस म॑ जटठावन प्रतिशत नम्बर 
थे और अगर इस बार तयारी ठीक हो जाये तो कमी पूरी करके फस्ट-क्लास छाया जा 
सकता था । इसलिए नियमित रूप से मेहता की मोटर साइक्लि दरवाजे पर पाँच बजे 
आ खडी हाती थी । तीनो साथ चाय पीते । उस क्षण लीना सबसे जधिक प्रसग रहती । 
बस प्राय यह उसकी शिकायत रहती थी कि न तो हम क्सी क॑ यहाँ जाते हैं न क्सी 
को चाय पर बुलाते है । तब उसे खयाल हुआ था कि सचमुच उसका परिचय क्तिन 
कम लोगो से है--ऐसे छोगा से, जिनके साथ सम्पक रखने म लीना को प्रसनता हो । 
इसलिए वह अक्सर ही चुप रहता ओर खयाल रसता कि कही चाय से सुड-सुड का 
आवाज़ न हो या वह दाता के पीछ जीम लगाकर अपनी प्रिय उसी ! च्स्सी | न 
क्र बठे । खाने व॑ बाद एक दिन यह परम तृप्त भाव स या ही दाता से जीम छगाबर 
सास खीच रहा था जिससे आवाज़ होती थी। छीना खा रही थी । अचानव' बोली, 
'फार गाडस सेकः यह मत करो--प्रुक उल्टी हो जायंगी ।”” और तय से जब भी 
बह ऐसी आवाज निकाल्ता कि लीना का यह वाक्य उसकी चस्सी | ऋस्सी | कोबीच 
से ही रोक टेता वह और मंहता कपडा बी बातें करते, फिल्मो की बात बरते दिल्‍ली 
और वम्बइ की होटला की बातें करते--ड्राइविग और पाटिया क दिलचस्प विस्से सुनात 
मिसेश्ध क्शार आपने रेस आफ राँचीपुर दखा है ? भ्रुता5उ सयासीवाछे विस्स 
पर प्रेस क्या है । और वह फिल्मा की कहानियाँ सुनात लगता । छीना उत्मुत् 
मुस्घतासे सुनती रहती या कमी छीना सुनाती मुझ क्रीम खान का यौत जरा ज्यादा 
हा था फ्रूट पीम प्रीमन्जछी आदमत्रीम पता नहा एवं टिन पापा का क्या सूझा-- 
दस सेर भ्रीम उठा छाये ॥ 
दम सेर ! प्रत्ता अयाह आइचय टिखाता माई गा“ ! 

* हाँ-हाँ दस सर ! लाना उत्माह से बतानी बहत थ--जा भरबर सा रा । 
शक बार खूब नीयत मर लो, तो नामल हा जाआगे। यह पापा का मिद्वात था। 
मा-- उन टिना दा धाड़ा वी वास्कों चार घोड़ा बी बास्वी आती थी--और पापा न 
अर मर बी घादरें उसी मित्क की यतवा ही थी 

वह ता बडा कामता सिल्क हुआ करता था महता प्रगमा स बटता | 
इपय की ता पाया न कमी विठा ही नदी की। मस मछ के परट हाोटोी हमार 
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के गछीचे हैं उनके पास ॥ जाप सोचिए उत दिनो के दो हार” उस समय वह 
क्शोर की उपस्थिति भर जाती ! फस्ट वलास से नीचे कमी सफर नही किया। और 
पापा सिगार पीते हैं--भाप सोचिए अंग्रेज कलक्टर कहा वरते थे--'मि० दीक्षित, 
आपके यहा जो सिगार मिलता है--बहू हम दग्ल्ण्ड मे नसीव नही है ।! घर के हर 
आदमी पर एक ब॒रा तो आज मी है । फाच दस रुपया बा तो हिसाव ही नही मागते ॥ 
'क्माल है ! व॑ भाव से मेहता सुनता रहता । वह खुद जच्छु परिवार का था 
और तनखा के अलावा सौ दा सौ घर से मगाक्र खच कर देता था । बह ता यहा सिफ 
इंतजार का वक्त काट रहा था, बस्तुत उस तो आगे पद्नन के लिए इह्जरुण्ड जाना था। 
माफ सुयरा स्माट सा नौज्वान मुझायम घन विना तेल के बालो का गुच्छा सामन भुका 
रहता और कभी वो या कभी ठाई म॑ वह सचमुच प्रभावशाल्ली लगता था। अपन मस्से 
पर उँगछी रखे अवसर किभोर उसे दखता । साझ को प्राय वह सफेद पण्ट कमीज में 
आता । आगमन मे ही नट छगाकर बेडमिण्टन कोट काढ़ छिया जाता--और घण्टा डेट 
घण्टा दोनो खल्ते | मैरे यहा बेकार पडा था ” कहकर उमतर बल्ले और शटल-बवस 
का पूरा डिब्बा लाकर रख दिया था--तब पढाइ होती थी । एक बार उसके आते ही 
लीना ने वावय अवूरा छोड दिया. इह मिलता ही कया है. ?! 
और इस सवम किशोर सचम्रुच अपने को फाल्तू ही पाता था| न उसे कसी 
ने दस सेर नीम ल्ावर दा थी और न प्रौस्की की बड भीटस उसने देखी थी--उसके 
पास कमीजञ-कुरते तक सिटक के नही रह पहले ! उसे लूगता--अगर मेहता लीना का 
बलास फलो होता तो ? वह ये सारी बातें सुनता और दांत पीतता--शखी यह वग 
सिफ शेखी पर ज़िदा रहता है । एक की बात सुनकर प्रतीला करता है, दर्खें भव दूसरा 
पक्ष कौन सी शेखी इसके जवांव म॑ं खोजकर लाता है। मेहता के सये हुए खलने व ढग 
ओर साडी का पल्‍ला कमर म॑ खासकर बार वार ज़ूडा खाल्कर कसते हुए हीना का 
व्यस्त माव से खलना दखता, तो क्चोट तीसी हो जाती--कही-बुछ गलत हो गया है । 
फिर किताब उठावर छुपचाप बाहर चल दंता और “जआाईने-अक्बरी' के अनुवाद म पढ़ने 
की कौपिट करता कि अकबर के प्रिय खेल क्या-वया थे। उसे बार-बार वे दिन याट 
आते रहते जब बी० ए० में वह लीना का हिस्द्री का पेपर तयार कराता था और लीना 
मुग्ध भाव से जरा सम होठ खाल्कर उस एक्टक सुनती रहती थी मन होता था बात 
आधी छोडकर उन हाठों को धीर से चूम छल कालेज वी मोना लिज्ा फ्लहपुर सीकरो 
मे खड़ी तूरजहाँ वन जाती ! मेहता के मुह स बड़ले को भी ता ठीक उसी तरह सुनतो 
होगी--ओर मेहता तो क्शिर से हर हारत मे गागे है. औरत का मन एक वार अगर 
आ सवता है, तो ! खुद उसके पीछ भी तो वह पागल ही हो उठी थी। कमी भमूछ 
सकता है वह छोना के चेहर के उस माव को जद मेट्ता ने वहा था, 'मिसेजड क्लोर 
अपछवी भ ग्रे ज्ञी तो सचमुच क्मारू की है--मन होता है घण्टो सुनता रहो. बुछ भो 
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कहिए साहब, का्वेण्ट की बात ही और है ! जो उन स्कूल्य मे एक बार पढ लेता है 
जिदगी भर उसकी छाप दी रहती है. ।” और तब एक सरत चेहरा, सावल हाठो मे 
दबा रटट ऐक्मप्रेंस से निकलता घुजा किश्ञोर के मन मस्तिष्क पर छा गया । विशार 
डरता था और क्सी भी तरह कहन की हिम्मत नहा जुटा पाता था-- गठ जाउट आफ 
माई हाउस यू स्काउण्डल ! 

छीना का जम दिन था। वह बठा-बठा काच के गिलास मे ब्लेड घिस रहा था। 
लीना नहा घोकर साडी लपेटे निवल्ली थी। गीले बालो को सिर पर पावती वी तरह 
बाघ लिया था । भीगी साडी को डारी पर फलाती हुई बोली अभी प्राफेसर महता 
पास पोट के सिलसिले म॑ दिल्ली गये थे । कहते थे एक डाबटर है, जो शर्तिया मस्सा 
दूर कर देता है. । 

“बीस बार ता दूर करा ल्या यार लोग कहत हैं घोड़े का बाल बाँधो-- 
फिर नहीं हाता लकिन हर बार था जाता है | इसीलिए मू छे रखती पडती हैं. वह 
अफ्सोस से बोला । 

“एक बार दिखा लेने मे क्या हज है ? छीना ने स्नेह से वहा जब वे खुट 
जाकर डावटर से मिले हैं इतनी परेशानी उठायौ है तो एक बार यह मी कर देसो 
और पत्ता है हमारे लिए जम दिन पर क्या लाये हैं २ 

क्या ?” उसने हाथ रोककर उत्सुक प्रन-मुद्रा स उघर देसा । 

लीना आदर स एवं डिया उठा लायी। श्राज्ञ शेड की रामिल्व साड़ी थी। 
लीना बता रही थी. 'टिल्ली म तो आजकल भ्रज है रा सिल्क” ॥/ 

विशार की हिम्मत छूकर कपड़ा देखने वा नहा पड रही थी । गूरी गएऐ से "ब्द 
ठटकर कहा यह तो बडी बीमती हांगी। सौ संवान्सो से बम क्या होगा दाम 

दाम ता नहां बताये लक्िन हाँ हसस यम वया हागी ! एक स्टाउज-पीस 
भी है। उत्साह और आह्वाद स हीना ने गाडी वे नीचे रखे 7टाउजलओीस को खीच 
लिया हमार पास तो सच अच्टी साडो भी मही रह गयी कोई।॥ वद्ी हाठी के बयत 
की चार ए! पड़ी हैं । 

बस ?ै किणार ने भोलेपत संपूषा साडाबब्लाउज ही टिय हैं ? और कपह 
सही टिय ? 
कोना जसी खटा थो वसों हो रह गयी। बडी मुत्किल से स्रिफ सतना ही पूछा 
क्या मतलब २ 

कियार न कोई झवाव नहा डिया और डिब्बा एक आर रिसवारर सटे घिसत 
लगा । तमा उप कथा का छूपर बरीकन्वराद ची पवा आवाज में शोता नैपूछा मैं 
पूछा हों मतरटब बताओ? 

झख-य शिएर ने उधर घु ह घुमाया और दुएनी ऊंची आवाब मे पृ 
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* मारोगी मुक्के ? छो मारी नहीं बताता मतलब ? कर लो जो तुम्हारा मन हा। मुझे 
भी बाप का चपरासी समझ लिया है, जा घुडक्या मे आा जायेगा २ अधा ट्रे २ मुझे 
दिखायी नही दता २? हुह मुक्के मिलता ही क्‍या है. ' 
लीना वा स्वर गिर गया | वह न चीखी, न चिल्लाई | बहुत सम्त जावाज मं 
बोली "देखो क्शार आज सं--बल्कि इसी क्षण से हम छोग साथ नही रहगे। में 
भी सोच रठी थी कि अब तुमसे बात कर ही ली जाये | न तुम अपे हो त बहरे | तुम 
सिफ इफीरियारिटी वाम्प्लक्स के मारे हुए हो । इसल्एण तुम्हें मेरी हर वात वह 
नही लगती, जा होती है। उसके पीछे और-और बातें दीखती हैं। में समयती थी वि 
मनस, बातचीत उठन-बठने के तौर-तरीक और व्यवहार ऐसी चीज हैं जिह बहुत 
जल्दी बदला जा सकता है । सीखा और भुलाया जा सकता है। लेक्नि इस काम्प्लव्स 
बा ता कोई व्छाज ही नही तुम्हे मेरे हँसने-बोलने चालने-सवमे शखली और दिखावा 
लगता है ” 
हू हा, मैं जाहिल हूं , बेवकूफ हू !” झटके से किशोर उठा और पूरी ताकत 
से कौंच के गिलास को ज़मीन पर पटक्‍्क्र बकता रहा लाट साहब की बच्ची कहती 
हैं हमे इपीस्यि।रिटी काम्प्ल्सस है ! हमम बातचीत उठन बढने के मनस नही हैं ' 
हम बन्‍्जूस और बदणवान हैं. बडे वाप की बी और मिठ-बाली त्तो आप है ! या ता 
जो मन मे आये, सो करने दो याये सब सुठो जिंदगी तबाह करके रख दो 
भाई भाभी के पास मही गये । मा-बाप वी तरह उहान लिखाया-पढाया और "दा 
के बाद से उहे पेले बी मदद नही कर सके अपने लिए एक रूमाल नही ल्या । कुछ 
बचे, तो झे दिवत रात कॉलेज म॑ मेहनत करो, थोसिस के बहाने ट्यूशन करने जाआ 
और यहाँ दिल म भरी है कोठी बेंगला, नौकर चाकर बाप वी नवाबी !”” 
देखो किशार, पापा को 
“बीस बार कट्टें गा । रोक तू मुझे रोक | नवऊछची बदर कही क | साले अं ग्रेजा 
की नकल बर-करवे, उनके जूत चाट चाटकर आज साहब बन गये हैं. हज्हा हा 
साहब | दस सर प्रीम छाये थ॑ बोस्की की चादरें दा दोहजार के गलीचे 
पता नही बयानया वक्‍ता-थक्‍्ता वह बाहर चलता गया और सारे दिन अपन 
आपसे बातें करता सडको पर भटक्ता रहां। दिन छिप्रे बे वाद जब डरता डरता आया 
ता दरवार पर ताला था और लीना चली गयी थी 
बह 'पास्ट'--अतात आठ साल पहल वा है। दूसरा अतीत है आठ सार का 
यह वाजष--यानी अगले साल उसके खुद वलकत्ता चले आन के बाद बीता हुआ समय ' 
उसवा एक विद्यार्यी बहुत बडी जगह घर-जमाई बनकर आया था, और उसमे क्चोर 
को चार-सो या स्टाट दिया था यह इस अतीत का प्रारम्म है। 
सारा खेंल रुपये का है ओर अब रुपया कमाना है ” उसन नि*चय क्या और 


३२४ नई कहानी प्रद्ृति और पाठ 


भूत वी तरह रपये के पीछे लग गया-भूल गया कच्य कोई छीना है कही कोई दीक्षित 
साहब हैं और कही कोई अतीत है। एक नौवरी पर पाँव टिक्ाकर दूसरी का सौदा होता 
रहा पहला तल्‍्हा दूसरा तलल्‍ला और एक दिन लिफ्ट उस दसवें त्तल्‍्ले के इस घम्वर 
में ले आयी जिसके दरवाज पर ल्सा था, 'जनरल मनेजर 

मगर नही, सम्पक लीना और दीक्षित साहब से न रहा हो, और उसमे दो साल 
पता न छगाया हो कि लीना कहाँ है--भूछा वह दोनो भ से एक को भी नही था। जाज 
तो उसे लगता है, लीना नाम का एवं परदा था--जिसके हटते ही उसने अपने-आपको 
दीक्षित साहब के रू-ब रू सडे पाया | परदा कहना भी गलत होगा वह सिफ एक मेज 
का तरता थी और उस पर शोहनियाँ टिकाकर वह और दीक्षित साहब पजा लड़ा रहे 
चें--अपनी-अपनी शवित आजमा रहे थे। जिस दिन उसने जाना कि लीता ने लक्चरर 
शिप के छी है उतप्त दिन उसे सचमुच बहुत संतोष हुआ । ्त्सी ! उस्सी !” की अमि 
“यवित के साथ उसन महसूस क्या कि अपराघ का बोझ उसकी छाती से दूर हो गया 
है । दूसरे तरीकों से उसने यह सदेश मी भिजवा दिया कि लीना चाहे तो कसी के 
माथ>-चाहे तो मेहता के साथ ही--सटिल हो जाये उसे कोई आपत्ति नही होगी । 
वह चाहेगी तो कानूनन भी मरसक सब कुछ करने को तयार है उसे छीना से कोई 
शिकायत कोई हं प नही है ! वाद भ सुना, मेहता इ ग्लण्ड से ही किसी को ले आया 


हे बहरहाल, इस निरचय के साथ ही उसे लगा कि वह छीना को भुला सबने मे 
सफ्ल हो गया है । समी से गलत निणाय हो जाते है--पूरे होश हवास म सारा आगा 
पीछा सोचने के बावजूद ! हम लोग एक दूसरे के लायक नही थे | यो अवसर ही उठते 
बठले खाते पीते लीना क॒ साथ वाले दिना की तस्वीरें टिमाग में कौंधती थी---और 
आज यह आकः सकना उसके लिए असम्भव हो गया है कि क्तिनी घटनाएं और बात 
वास्तव में हुई थी और क्तिनी उसकी अपनी कल्पना वो उपज हैं। उनकी असलियत मे 
उसे खुद भी विश्वास नही है और उसने यह तो मान ही लिया है कि उन दिनो जिस 
अस्वामाविक मानसिक तनाव और दबाव स बह ग्रुशर रहा था उसके रहते हुए बातो 
को सही परिप्रेक्ष्य में ले सकना सचमुच उसके ल्ए असम्मव था। साथ ही वह रस बात 
का भी अच्छी तरह जानता था कि हीना मर जायेगी आत्महत्या कर लेगी लछक्निने 
तो किसी के साथ सटिल होगी न उसक॑ सामने भुकैमी. मुकना पछताना समझौता 
करना उसके खून मे ही नही है। एक तो वह खुद इतनी निराय दढ़ और फिर उसके 
अफ्सरी-वग्र के सस्कार जो व्यव्ित को तोड देत हैं विखसराकर चूर चूर बर देते हैं 
>किन भुकले नहीं दते उसकी रग रग में सिगरेटी से काले-पडे हाठ और बाई फोक्ल 
चश्मे से झाकती वाली सुर्राट आँखें तरती हैं 

क्सी ने बताया था कि दीक्षित साहब हांट फेल हो जान स चल बस हैं। ने 


ट्टूटना श्र५ 


उसे अफ्सोस हआ, न खुशी । वे रहे त रहें--उसकी दुनिया मे कोई फ्क नहीं पडता । 
हा बह प्रतीक्षा जरूर कही मन मे उन दिनो करता रण कि उनकी मृत्यु वी सूचना 
तो क्म-से कम उसे मिलेगी ही । छेपिन कोई सूचना नही दी गयी | 'रठेट्समन! के 
पसनल कॉलम भे उनके म रहन वो सूचना को जलर पवक्रा कर लिया । लीना ने मसूरी 
मे हैवभन्स के सामने चलते हुए कहा था ( उसे अभी भी वह जगह याद है ) हमारी 
अपनी स्वतत्र ज़िंदगी है। पापा उसम कहा थाते हैं ! लेकिन वह एक झूठ था--बहुत 
बड़ा और यजत्रणा दायक झूठ क्योकि जिस दिन उहोने लीना को स्टेशन पर विदा 
किया था पांच हजार के साथ बाद ल्फाफे भ बठकर वे खुद क्शोर की जिदगी मे 
भी घुस आये थे और अनचाहे महमान वी तरह उसके अरितित्व पर हावी हो गये थै-- 
जिनसे सात जम मे वह जाने को नही वह सकता था और जिनकी उपस्थिति उसकी 
नस-नस को तडकाये दे रही थी 

हा जिस लिन लछीता नाम का परदा बीच से हटा या उसने जाना कि लीता 
सिफ भज का सख्ता थी और थे दोनो उस पर अपनी-अपनी कुहनियाँ दिबाये शवित 
आजमा रहे थे उसी दिन महसूस क्या वि' उसकी असली लल्‍्डाई दीक्षित साहब से 


बह मनजर हुआ, तो पहली बात उसके मन मे उभरी--दीक्षित साहब अब तो 
कमिश्नर होकर रिटायर हो गये होंगे । इनकम टवस के मामछो में तो उठका कोई जवाब 
ही नहीं है । सरकारी आदमी रहे हैं-“-बीस ताल्णुकात होंगे और सारी भीतरी पोलें 
उहं पता होगी सेठ से कहकर वयो न उह यहाँ बुल्वा लिया जाये , उसके नोचे 
बम बरगे और बेम्पर मे जाने से पहले खट-खट करके कहा करेंगे 'मे आई बम इन 
सर ?! चह बठा-बठा उाकी फाइल को कागजो १९ दस्तखत करता रहेगा और वें 
अदब से एक ओर खडे रहे | वह भारी आवाज म वहेगा, 'मिस्टर दीक्षित आपने वह 
जुपीटर-प्लाईवुड वा एनुअल स्टेटमेण्ट यार नह कराया २ उस परसा जाना है। उसकी 
ही बजहे से नये परमिट बहुत डिले हो रहे हैं“! और वल्पना म मेज़ के पास खड़े 
दीक्षित साहब से यह सव कहकर उसे आत्पिक प्रसनता हुई। तमा चका हुई--उनके 
सामने वह यह सब कुछ कह पायेगा ? उस समय न उसत्ा स्वर हक्‍लायेगा, न उबान 
लड्खडायेगी ? असम्मव | वे बात जसी तज निगाहें--वह चेहरे वी अभेद्य माव- 
हीनता उस सबक। सामना चह कमी भो नही बर पायेगा यहाँ आकर व जिदगी- 
भर कोई काम 7 बरें--बह उनवे सामने कमी भी जवान नही सोरू सकेगा | चौथे 
पाँचवें वछास मे जिन सिमियत साहव से उसने बेन खाये हैं, उह़ें आज भी चाहे सवा- 
सौ स्पये ही मिलते हा, उनके सामने उसवी आँखे नदी उठ सकती | वह भय अब उसकी 
प्रकृति दन गया है । 
उसे याद है छुपके-स पीछध वाली बरामदे के पास वाली फिड़वी थे नीचे बह 


३२६ नई कहानी प्रहति और पाठ 


साइविल पड़ी करता और बिता जूता शो बायाज किये लीता को पटाने चएा जाता ) 
बाहुर तिरलता, तब तक दीक्षित साहब था गये होते--पा तो बीच वाछे वमर मे चाय 
परी रह होत या बाहर जलसतियन कृत्तो को लिए छान म घहर वदमी कर रह हात 
मारी को तरह-तरह मे आदश्म दे रह हाते । चोर वो तरह वह वरामदा उतरता-- बही 
निगाह ने पह जाये उसे बुला न लें | साइकिल लकर ऐसा हडवडाता हुआ विवल्ता, 
माता व भी पीछे पीष्ठ आ रह हो। बाहर सडव पर आकर सुछी सांस केश औौर मिर 
इस तरह घटवता जस पादी वी टम घाट सतह के नीच दवा जा रहा हा वे देख ऐते 
ताबुला भी ठेते विशोर बट बस हो ? ला चाय पी झा. । उतके सामने रहना 
क्तिना वष्टवर अनुमद था | वे बहुत हो कम बोलते थ सिगगार को होंठो में धुमाकर 
प्रपोलत हुए कुछ साजते रहते बार-बार माचिम जलात रहत॑--लक्मि व दो क्षण उसके 
लिए हजार रम्बहातो में बठन से ज्यादा दुस्सह हो उठत । जो ठीक हू ! बहने मे 
उस चवबर आ>जाता, हकलाहट बढ़ जाती और पिंडलिया तक पीना तर भ्राता । 
दीक्षित साहव ने बी उससे बुछ नहा कहा आज लगता है बुछ न बहुना उनका बहुह 
रिजव रहना नहां उस बात करत लायक न समझना था। उनवा अपसरी दवल्वा 
बाहर वा रौव ओर घर बा-+हीना तक का--मय कुछ इस तरह उसकी चेतना पर 
छात्यया था वि वह मजबूर हां उठता था 

दूसरों द्वारा सौंथा गया भय व्यक्तियो क लिए क्तिना घातक और आणातक 
हो सकता है, यह बात तक से चाहू समझ मे व आती हो, लछेविन खुद कियोर जावता 
है, उसकी सारी शवितयाँ इन जाठ बर्षों मं सिफ उसी मय से छड़मे में शगी रही हैं 
नौकरियों बदलगा, सासारिक दृष्टि मे सफ्ल हत चले जाना तो सिफ उस मय के सामत 
बार बार पराजित हावर वय नये हथियारों से लडने जसा रहा है. ईसप के मेंढक की 
तरह वह मावों इन एक से एक ऊ ची जगहो पर खड हो होकर हर बार मपने-आपस 
सवार करता क्‍या बल सतना वहा था ?े क्या अमी भी वह दीक्षित साहब से डरता 
है ? बया अमी भी वह उनस छांटा है ? तत्र उसे खयाठ आता कि वे दा जद कच के 


गुजर छुक॑ हैं बनेमती 
बड़ी-बडी परादिया में वह बुषलगा से छुरी कोटों का इस्तेमाल करता || 


शराब पीता, बोई पर मज़ाक बात कहता या रघ्तराँजो मे पाच पाँच दस टस रुपया 
को टिप छादता बयरा चपरासिया क सलाम लता तो वही बाई फोक्ल चहइम स झाँवता 
दो आँखें--ओऔखें नही, आँखा वा निराकार अहसाप्ष हांता औौर उड़ वह चुनौती देवर 
दिखाता रहृता-तुमने कमी पद्रह स्पया की टिप छोडी है ? मत का गहराई में उत्त तमता 
ही नही था कि व नही हैं ! और ऐस मौको पर वह ठीक वही हुद्आा धारण करत की 
कोडिगा करता जो उसफ॑ हिसाब स दीक्षित साधव ऐस मौकों पर धारण कर सकत 
यें>-वही सचेत छापरदाही हजामठ बनात समय घण्टा बह अपने चहरे वा अलग- 
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साइबिल सडी वरता और बिना जूतो की आवाज विये छीना की पटाने चरण जाता । 
बाहर निवल्ता तय तफ् दीक्षित साटब आ गये होते--या तो बीच वाल कमर म धाय 
पी रह होत या वाहर अल्सतियन बुत्त दो लिए लान म॑ चहल वदमी बर रहे हात 
माली को तरह-तरह बे आदग द रह हांत । चार वी तरह वह बरामदा उतरता-- बही 
निमाह न पड़ जाय उसे बुला न के । साहकिल रेक्र ऐसा हडयडाता हुआ निकलता 
माता वे मी पीछ पीछ आ रहे हो। बाहर सडक पर आवर पुली सास छेता जौर घ्रिर 
रस तरह झटकता जस पाती बी दम झट सतह के नीचे दबा जा रहा हो वे देख हेते 
ता बुला मी लेते विशोर वट कस हो ? लो, चाय पी छा. ॥! उनक सामने रहना 
कितना वष्टकर अनुभव या | व बहुत हो कम बोलत थ सिग्रार को होठा मे घुमाकर 
प्रपोल्त हुए जुछ प्रांचते रहते बार-बार माविस जछाते रहते--लैक्नि वे दो क्षण उसके 
लिए हजार स्म्वहागो मे बढने से ज्यादा दुस्सद्ध हो उठते । जी ठीक़ हू ! बहने मे 
उसे चक्‍वर आ-जाता हक्टाहट बढ़ जाती और पिडल्या तक पसीना तर आता । 
दीक्षित स्ताहव न कभी उसस कुछ नहा बहा आज लगता है कुछ न कहना उतका बहुत 
रिजव रहना नहीं, उस बात करन छायक ने समयना था । उनका अफ्सरी दवदवा 
बाहर का रोव ओर घर का--ीना तक का--मय कुछ इस तरह उसकी घेतना पर 
छा गया था कि वह मजबूर हा उठता था 

इम्तरो द्वारा सौंपा गया भय व्यक्तियों के छिए कितना घातक और प्राणातक 
हो सकता है, यह वात तक से चाहे समय में न भावी हो, छेक्नि खुद क्शोर जावता 
है, उसवी सारी शवितयाँ इन आठ वर्षो में सिफ उसी भय से छडने में छूगी रहो हैं 
नौव रियो बदलना सासारिक दृष्टि में सफ्ल हाते चले जाना तो सिर्फ उस मय के सामन 
यार वार पराजित हाकर नय नय॑ हथियारा से लडने जसा रहा है. ईसप के मंढक की 
तरह वह मानो इत एक से एक ऊँची जगहो पर सडे हो होकर हर बार अपने-आपस 
सवाल करता क्‍या बल इतना वडा था ? क्‍या अमी भी वह दीक्षित साहब से डरवा 
है ? बया जमी भी वह उनस छाटा है ? तब उस सयाल आता कि व ता जान कब के 


अजर जुक॑ है ः् ८ बामतो 
बडी-बडी पा्टिया मे वह बुटालता से छुरी काटा का इस्तेमाल करता ॥ 


शराबें पीता, कोई पृर मजाक बात वहता, या रेस्तरां मे पाच पाँच, दस दस रुपया 
की टिप छाडता, वयरा चपराशिया व सल्यम लेता ती कही वाई फोकलछ चश्म स झाँक्ता 
दो आँसें--आँसें नही आँसा का मिराकार अहसास हाता और उ'ह वह इनौती देकर 
दिखाता रहता-तुमते कमी पद्रह स्पया की टिप छोडी है ? मन वी गहराई म उस लगता 
ही नही था कि व उही हैं ! और ऐस मौक़ों पट वह ठीव वही युटर बारण करत की 
कोटिीय करता जा उसके हिसाव स दीक्षित साहव ऐस मौका पर धारण वर सकत 
थे--वही सचेत लापरवाहा हजामत बनात समय धण्टो वह अपने चेहर का अलग 
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अलग कोणा से देखता--विधर से वह दीक्षित साहब जया रौदीला लगता है. उसने 
चेहरा अधिक रौदीला करने के लिए मोरे फ्रेम का चत्मा भी ले ल्या था जिसे वह 
झटके से उतारता जौर छगाता था 
हाल एण्डसन स हजार रुपय का नया सूट बनकर आया तो पहनने से पहले 
उसने मन-ही मन कहा, 'तुमन देखा भी है ऐसा मूट ? पहना तो मुह से निकला “आखें 
फटी रह जायेंगी !” लक़दक वरदी म॑ जब डाल्वर अदव से ल्पकक्र बार का दरवाज़ा 
खोलता, तो वह्‌ किसी से नि जब्त कहता “अभी तक उसी हिल्मन को धकेल्ते होगे !' 
कमी कमचारो वी गलती पर उसे माफ करने को मन होता तभी ध्याव आता, 'वे! 
उसे समय वया रवया दिखात २ और तभी भारी सख्त आवाज उसके गले से निकलती 
नौ-नो, मिस्टर सेन ! मैं पूछता हूँ, ऐसा हुआ ही वया ? आप जानते हैं, मैं गलती किसी 
भी हालत मे बरदाइत नही कर सकता ” उसे लगता, वही इस बात को वह भी सुन 
रहा है और आवाज की सस्ती बढ जाती. किसी बहुत जरूरी काम से बोई छुट्टी 
माँगता तो ऐप्टीकेशन स्वीकार करते करत उसे सिगरेट वाल होठो का खयाल हा आता 
और हाथ रुक जाता 
शुरू से ही एक अजीज विद्वेप भरी घणा भर गयी थी उस, नौकरी चाहने बाला 
के प्रति--ऐसे प्राथना पत्र वह बिना पढ़ें फाड देता और काई मामने ही पड जाये, तो 
बेमुरदती स कह देता, मूले मर रहे हो, दो यहा क्या करन वो रुके हो ? अपने घर 
क्या मही जाते ? कोई जरूरी है कि कलक्ता रहकर नौकरी करो ? कल्बटर के दामाद 
हो, जो थोड म काम नही चछता ? मैंने कहा न यहा कोई जगह नही है। नही सुना २! 
और वात पूरी होन से पहले ही बाहर खड़े बरे के सिर पर घण्टी घमधना उठती 
वह्‌ होता तो ठीक यही व्यवहार करता--मैं तो चुप हूं, 'उसमे तो इतती देर में 
घवके देकर निकलवा ल्या होता। उसे फुरसत थी इतना सब बकवास सुनने की २ 
हाट: हू में जान दूसकर थाड़े टेदे प्रइन पूछकर प्रार्थी को नवस कर दन मे उसे अदूभुत 
ड बह, एसे छोगा को तो वरदात्त कर सबना ही उमके लिए मुश्किल 
का अर दम नहा कर पाते, रा जाते हैं, मसले हुए 
पा डै पहनकर आते हैं ओर बाइक 4८ विल्‍्काउण्ट बोल्ले 
हैं--चहाँ उमे यों पहले था क्शोर दिखार देता है-# की ८ह उसे हिच्ठर- 
बिल्कुल नही दसना चाहता एस विश्योरा को घरतीश पर. कोई हक महा है । 
ऐसी परीक्षा म असफ्ल हर प्रार्थों उ्ते फ्यूल 7८४ | अति लगता था। 
सिगरेट पीते-पीते अचानक उसे खाबू४7““ रे और वह जब घहुत चिन्ता- 
मग्न होता तो आधी पी हुईं, सिगरेट को ही /॥ *? “वही देता या | झट उसका हाथ 
हो बश पी हुई सिगरेट को ऐय्वड ममधेट ० लि जे # कसा उपाल आता--ये बारह 


पँसे कमी बहुत कामतरी वे । क्रैह्ि7 हू रुपये देने की बात आती और 
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हसे प्यान आता मि 'उत्! रुपये बी चिता ही नहा थी, ता वह धटये-से रपये शिलिदर 
दस्तपत बर देता--वह उससे विद्या बात में बम है ? अवसर जय वह संड होरर बातें 
भरता तो सिगरेट मा दि ठीक उम्ी तरह उस हाथा मे सलता, जस लीता वो परिदा 
गरते समय उसे बरतें दसा था। स्टैट-ऐक्सप्र स के घिवा कोई सिगरेट बाते पर 
चरती ही नहीं थी जब उसने पहने पहल का उपवावर द'कार वरना सीखा था ता 
अपसर उस दा बात साथ याद जाती थो--जिस फिल्म मे या व्यक्ति को उसने इस तरह 
चबाने उचपाकर इकार करत देखा था, उप्ती कसी सूवसूरत नकछ की है, दूसरी यह 
वि 'तुम' ता अमी भी सिर हिलाएर इंकार करते हांगे--सोलहवा सदी का तरीका | 
वीमती रेशम वा ड्र सिंग गाउन पहनद्र सिगार होठा मं घुमा घुमाकर पपोलते हुए, जब 
बह विचार मग्त बालकनी मे खडा होता तो बई क्षण उसे भ्रम हां जाता मानों 'चह 
खुद दरवाज' पर ही ठिठका खडा है या डाइगरूम मश्रती ता वर रहा है और यह घमन 
बाला व्यक्ति स्वयं नहीं--दीक्षित है ! लगता कमे आम विश्वास और रोब से वह 
चहल कदमी बर रहा है--जसे एरिस्टोक्रसी उसके खून वी बू द बूद मं घुल गई है-- 
ऐसी शान से मला 'वह क्‍या साकर धमेगा ! कभी किसी कमजार क्षण म॑ अपने 
आपसे एक सवाल करता--उस दीक्षित का का भूत तो नही बाता ? शायद इस ही 
मूत्त आना' कहते हैं ? फिर अपने को थिडक देता भूत बूत 
तुम्हर बाप न भी कमी यह जहाज देखा है ?! आाइग प्लेन में कदम रखते ही 

पहुछा वाक्य मन में जाया कसी दुकान के स्ामत से गुजरते हुए कभी किस चीज को 
खरीदने की जरूरत महसूस होती दो एक कदम उधर बढ़ाता मी--तमी “यान जाता 

बह इस दुकाते में कदम रखता अपनी वेज्जती समझता--जौर वह उल्द पाव शौट 
जाता । ड्राइवर को नोट देकर भजता। किसी मी ब्यक्ति वो देखकर पहला प्रश्न मत 
में उठता--ज़िसे वह किसी न किसी तरह से पूछ ही ल्ता--*स क्तिता मिलता होगा ? 
वह आदमी की कीमत उसको मिलने वाले पस स लगाता । ज्यादा पसे मिलन वाले के 
प्रति अपन छापरवाह व्यवद्वार का उस सचयुच जफ्सोस होता । 

सिनेमाओ मे मगजीना म॑ थासपास की दुनिया म॑ वह ध्यान से देखता सुतता 

कि ऊचीपास्ट हर पोजीशन वाल त्पम कस बोल्त हैं क्से हसते हैं विस समय उसके 
चेहर पर कया भाव हैंदता है कस खड हांत हैं और काम तथा आराम वे समय उयेते 
क्या क्या पोज रहते है। और चव उहें विव्याज सरलता से नकल बर लेता वा युनाता 

सुना साहब बहादुर है तय अफसरो के उठने बठत, बोलने चाल्न के ढग हैं | छुम 
सीहरुवी सदी के अ ग्रे छपू वी नकल करव अपने को वडा माइन लगाते हो मीच 
वाले क्हत बास बड़ा 3 । त्ञा मन में कोई कह उठता देसा इसे कहत हैं 
अफ्सरी | उस याँव भ तुम एराजर बने बढ हा। यहाँ आओ तो आए टाट का भाव पता 
चल्के | फिर सताप स उसका एचहरा खिल उठता, द रिस्पक्ट आई वमाण्ड वाड यट 
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एन अनेरीय”टाइज ड ड्रीम फॉर यू हू 

जब कभी वह घवरा जाता, या परेशानियो से वेचन हो उठता और उमक घुटन 
जवाब दे जात, तब वह “उसके उस सुप्रीम-का। फ्येस को घ्यान करता, और सचछुच 
ही मन म एक उत्साह और शक्ति मर उठती । चेतना म कमी प्रसन-सुख का विस्मय 
क्षण भी आता--क्सी अजीब वात है ! मैं “उसी के! हथियारों से उससे लइ॒ रहा हु 
सफ्ल्तापूवक छड रहा हूँ 

इस प्रकार एक अनवरत, अघोषित युद्ध था, जो हर पछ अस्तित्व के रेशे रेले 
में चल रहा या और उस की उपस्थिति ही उसकी जीवनी 'क्ति का पर्याय बन गयी 
थी, जो घोड पर चढे उद्धत सवार कौ तरह ऐडें मारती थी, कोचती थी--और यह सब 
उसके लिए सास लेन जसा स्वामाविक हो उठाया 

लेब से उठकर क्थोर ग्राडी के पास आया तो उसका सिर घूम रहाथा 
अयमनस्क भाव से दरवाजे के हैण्डिक वाली चादी का सूराख टटोल्ता रहा फिर 
इंजन स्टाट करके देर तक यो ही वठा बाहर देखता रहा अत्यन्त तटस्थ, निर्वेद 
जसे ऊँचाई पर खडे होकर नीचे धादी म पडे धायल, पस्त सिपाही को देखकर मन मे 
करुणा उमड़ आयी है। उसकी आखखें फिर सजल हो आयी--दो दुद्ध प शक्तियों के बीच 
लीना एक निरीह लडकी लीना--पिस गयी । 

“क्या हम जतीत का भुला नही सकते ?! किशोर को रूगा, यह लीना न माफी 
नही मागी-पहरी बार दीक्षित साहब के वास्तव मे मर जाने की खबर दी है ता 
सच ही ताक़्त भाजमाता दूसरा हाथ लीना का नही था ? लीना तो सिफ मेज का एक 
तह्ता थी--वह दूसरा हाथ “उसका! था बेचारा ' उसे पहली बार ल्गा--महाराणा 
प्रताप के टूट जाने की खबर से अकबर को कसा लगा होगा एक वीर प्रतिदद्दी की 
पराजय पर कसा लगता है 

पलट पर आकर उसने सबसे पहले रामन का फोन क्या ““रामन, सुबह बटन 
को फोन करना है दिल्ली मैं शायद नही जा-पाऊंगा। तदीयत अच्छी नही है. फिर बातें 
तो सारी भा तम रूप से बडे वाबू को ही तय करनी हैं-मैं सुबह उनसे बातेंकर श्रगा.! 

फिर मानो अपने यो जस-तस उठाकर उसन पलूम पर डाल दिया। फेफ्डो में 
गहरी साँस लेकर घीरे घीरे छोडी, तो महसूस हुआ, वह वहुत-बहुत थक गया है 
तीस पतीस वी उम्र तक आत्मी म॑ उत्साह होता है और हर नया जगह उसे छल्कार 
कर बुलाती है चालीसनवयालीस तक घकान शाक्तिया को चूस डालती है. ऐसे दीले 
तने ओर मन से अब दिदगी का ढर्रा बदलना नये सिरे से नयी जिम्मेदारिया को ओोढ़ना 

और फिर आखिर उस अब जरूरत भी वया है ? 'बह' अब रह ही कहा गया जो 


# मेरा जो रोब है, वह तुम्हें सपने मे मी नसोव नही था ॥ 


सेलर 


उस दिन शीशे मे मुह देखते समय अनायांस ही जब दसवी नजर अपनी आखो 
पर पडी तो छगा, जसे कुछ खो सता गया हो । कय खोया, यह पता उसे नहीं चछ सका, 
क्योकि पिछली बार शौशें म कब उस अपनी आँखें देखी थी, यह कोशिश करने पर 
भी उसे याद नही आया । कुछ देर तक उसी प्रकार एक हाथ म क्षीज्ञा लिये वहू अनि 
श्चित, उदासीन भाव से देखता रहा--खुली-खुली, पूय-सी आँखें जसे दो दरवाज्ञ अपने 
आप खुल गये हो जिनके बीच से दूर दुर तक फला उजाड दिखायी देता है। 

और उस दिन, इतवार की उस सुबह, कम्पनी बाग मे यदि कोई उसे देखता 
तो उसकी आँखें उस पर एक ऐसी अमिट छाप छोड जाता, जो क्सी अहृश्य छाया वी 
भाँति उससे चिपटी रहती । 

परतु उस दिन बम्पनी थाग मे लोग नही थ। अकेले उत्तने सुरक्षित महसूस 
किया। दो घास के हिंस्‍्सो के बीच बनी पगडडी पर छाल बजरी उसके परो के नीचे 
टबबर चर चर करती रही। सूरज की तिरछी किरणों यूकिल्प्टिस के हम्व पेडा के 
अपरी भाग पर चमव रही थी । और पूल थे लाल हरे पीले। दो चार वे अति 
रिक्त अय पूलो के नाम उसे मावूम नही ध, म कभी इसकी आवश्यकता उसने महसूस 
की + उस सुबह हवा ठडी थी । 

उस याद आया कि प्रात शीश म उसने देखा था कि आँख में से कुछ गिर गया 
है या उही मे कुछ खो गया हो । परतु उसने चिता नही की । 

फिर सुबह की ताजी हवा में वह सब भूल गया। उसके बार हवा में उडने 
लगे, रस्सी के खुले सिरे की माति । काल बालो म॑ जंव पहली वार उसमे कुछ सफोद 
डाल दे थे, पव भी एक हाथ मे श्ीशा पकड़े वह घनी उदासोनता के घेरे मे प्िमट 
गया था। अब उनसे अम्यस्त हो गया है। आँखा से भी अम्दस्त हा जायगा। 

लगभग एक ही मा तो हुआ, ठीक से उसे याद नहां आया, जब ससुर ने अपने 
कमर में बुलाकर छोटी-सी भूमिका के बाद कहा था कि अपने और अपने पुत्र के खच 
क जो सी रपये वह हर महीने दता है व॑ इस बढ़ती हुई महयाई म पर्याप्त नही हैं । 
अपने बन का सत्य साबित करन के लिए उन्होने आटा, दाल घी, चावछू आदि के 
टाम्न बतलाय थे । किर बिजली पानी महरी और उसका कमर और उस्तकी झुकी 


पु 
हे 
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हुई आँखें देखकर दवे स्वर में उहोने यह भी कहा था कि उसका पुत्र बडा होता जा 
रहा है, जिससे उमकी खूराक भी बत्ती जाती है। उसे छुप देसकर वे आत्मीयता भरे 
स्वर में कहने लगे, ' मैं अशेल्य होता तो कोई वात नही थी। तुम्हारे साले भी अब बड़ 
हो गये हैं, उनकी सातान फल रही है लौर अपनी कणाई मे से दे किसी दूसर को खिताता 
नही चाहते । और बजकठ तो अपने खून के रिश्ता तक को कोई नही पुछता। फिर 
बढा ! एक क्षण सक्‍कर बहा था, “अलग मकान लेकर रहते तो क्या सौ रुपया में 
गुजारा होता ? फिर यहाँ सब तरह के आराम हैं, अपन घर वी तरह तो सब कुछ है । 
तुम्हारी सास तुम्हारे बढे से जितना प्रैम करती है इतना उसे किसी पोते से भी नही 
है और यह बात बहुआ की आखो में खटकती है | तुमसे कुछ छिपा तो नही है । 

और बह निरीह भाव से सब वुछ सुनता रहा, मानो वह सब कसी अयय व्यक्ति 
के विषय म॑ कहा जा रहा हो । फ्रि अपने कमरे म वापस लोट आया था । 

मुन्त न होता तो बह कही एक कमरा किराये पर लेकर अपना अलग ठिकाना कर 
हेता । मुज्तू को लंकर अकेले कसे रहेगा ? अलग न रहने का उसके पास यह सबसे बडा 
शस्त्र था। फिर अकूप रहकर अय चिन्ताएँ उसे पेर लेंगी--खाने की, घर-गृहस्थी की 
देख भाल । ससुर की बात म उसे विश्वास नही था | वे सब मिएकर उसे लूटना चाहते 


हैं उसे सीघा-सादा समझकर उसका फायदा उठा रहे हैं । नही वह सौ से अधिक नहा 
देगा । 

अचानक अपने सामने बेंच पर एक लडके को बठ पढते दखकर वह चौंबन्सा 
गया | उसे लगा, जसे वह चोरी बरता हुआ पक्ड ल्या गया हा । यदि वह्‌ उस छडक 
को दूर से ही दख लेता ता चुपचाप पीछे मुड जाता या दायें-बायें मिकल जाता | बह 
लड़के को कुछ क्षण तक भरुके पढते देखता रहा और घीरे घीरे उसके पास बच पर बठन 
वी उसकी इच्छा ज़ोर पकडती गई। वह दवे-पाव बच के दूसरे कोन पर जा बढा | 
लडके ने उस पर एक हृष्टि डाली और कुछ देर तक उस देखता रहा, मानो इस प्रकार 
का आदभी वह पहली बार देख रहा हो। फिर अपनी पुस्तक पर भुक गया । छडके का 
अपनी तरफ देखते वक्त वह सुस्कराया, परतु कोर्ट उत्तर न पाकर वह सीधा कुछ दूर 
पर बिफरे ऐतिहासिक खडहरो को देखने रूगा $ 

उसकी पत्नी जीवित होतो तो दूसरी बात थी । अब उसका वहाँ रहना सबको 
अखरने छगा है। उसके ससुर का पिचका हुआ बिना दाठो छा चेहरा उसके सासने का, 
गया। उसे थीडी घबराहट-सी महसूस हाने छगी । वे फिर तकाज्ञा बरंगे और उसे याद 
दिलायेंगे। उसके बडे साले की पत्नी प्राय ककटा स्वर मे कहती सुनायी देती कि उससे 
इतती रोटिया सेंकी नही जाती | और जय उसकी सास उससे घीम स्वर मे कहती कि 
नीचे दामाद सुन रहा है, ता उसकी आवाद्ध औौर भी तेज़ हो जाती “मुभ कसी वा 
डर नही है ! सच्ची बातें कहन स हिचक्‌', ऐसी औरत मैं नही हूं ।” और वह नीच 
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अपनी कोठरी में दठा सत्र सुनता था| कोठरी के बाहर दालान के ऊपर लगे जाल मे 
से ऊपर वी सब बातें सुनायी देती थी । 
“माफ वीजिये” पास वर छात्र ने पूछा, “आपको मापूम है कि सूयग्रहण और 
चाद्ग्रहण पडने वे वया कारण हैं ?”? 
वह चौंक सा गया । बुछ देर तक फ्टी फटी आँसो से वह छात्र की ओर देखता 
रहा, जिसकी आस मे हँसी छिपी हुईं थी। सूयग्रहण चढद्रग्रहण उसके दिमाग मे 
दा शूय बडी तेजी से घुडदौड लगाने लगे, माय्रो एक दुसरे का पीछा कर रहे हो । 
“आपने भूगोछ तो पढ़ा ही होगा ? ” छात्र ने पूछा । फिर क्षण भर तक उसके 
चेहरे को देखने वे वाद कहने लगा, “अच्छा यह वताइये कि वह वौन-सा देश है, जहाँ 
छ महीने रात और छ महीमे दित रहता है २” फिर अपनी ओर ताकते देखकर छात्र 
के हाठो पर एक हँसी सी फल गई । छात्र को अब विश्वास हो गया कि वेह मद्गिव पास 
भी नहीं है। 
बहू उसी प्रकार इप बठा रहा ज्से इटरव्यू के वक्त किसी भ्रश्व का उत्तर न 
दे सकने पर नौकरी का उम्मीदवार प्रश्न पूछने वाले की ओर देखता है, ऐसा ही उसने 
सोचा । छात्र के चेहरे पर एक निश्चित सी हसी थी । जाखो म॑ अंपेरी रात के तारे 
जसी झिलमिल करती हुई चमक था और ग्रात शीश मे जब उसमे अपनी आाखें 
देखी थी 
मैं मटिक वी परीक्षा दे रहा हो” वह हाथ मे दबी पुस्तक बद करके बोला 
मैं सेलर घन जाऊ गा परीक्षा के बाद, जिससे दुनिया मर की सर कर सक्ू। मुमे 
घमने का बहुत शौक है और सेलर बनकर मैं बिना पसे के सारी दुनिया वा चबकर 
रूगा सकता हूँ । अच्छा क्या आप कमी जहाज मे बठ हैं ?” छान उत्साह-भरे स्वर 
में कह रहा था। पहली बार उसे ऐसा व्यक्ति मिला था, जो अपना मु ह खोले बिना, 
दिलचस्पी के साथ उसकी बात सुन रहा था। 
अचानक उसने अनुमव किया कि छात्र को देखते समय उसकी भाखो के सामने 
मु का चेहरा ही धूमता रहा । उसे भी मुतत को किसी स्वूछ मे दाखिल करा देना 
चाहिए। घर म॑ रहता है तो उप्ते खाली देखकर सव छोट मादे काम कराते रहते हैं- 
कमी हलवाई की दुकान से दही छाता, कमी उसके ससुर का हुवका मरना, छोट साले 
की रोती लडकी को गोद म लेकर छुप कराना. वह अपनी कोठरी मे बढा मुज़ू को 
दिये हुए आदेश सुनता रहता है विरोध मे कभी कुछ नही कह सकता। 
मुमु उससे डरता है । उसकी कोठरी म॑ कभी पाव रखा हो, उसे याद नहीं। 
जब ऊपर का कोई सदश देने उसे काठरी म॑ आना ही पडता, तो दहलीज़ पर ही खडे 
खड़े जल्दी से कह दंता, बडी मामी कहती हैं कि आटा पिसवा छाइये * था, “आचार 
> के लिए दस सेर कच्चे आम मण्डी से ले आइय ” और फिर वहू ऊपर भाग जाता । 
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उसे आदर बुलाने को इच्छा कईं बार उसके मन म॑ आती, लेक्नि बात कभी 
होठा के बाहर नहीं निकली । उसे देखकर लगता है, जसे भीतर छाया बोहरा अपने 
आप फ्टा जा रहा हो । कसी बच्चे से यगडा हा जान पर मार भी उसे हा पहती है 
और वह उसके रोने की आवाज सुना करता है, परतु शिकायत करने कभी मुस्नू उसके 
पास नही आता। एक वार सब्डी खरीदक्र जब वह थला ऊपर दने गया तो दूसरे बच्चो 
में मुतु को न देखकर उसे कुछ चिता सी हुई, परतु कसी स उसके विषय म॑ पूछने 
बा साहस नहा हुआ | यह सोचकर कि वह शायद छत पर खेल रहा हो वह सीढ़ियाँ 
चढ़कर उपर आ गया । ओंपेरे म॑ उसे एक वोने से मुन के सिसकने की आवाज सुनायी 
दी | उसे देखकर मु का रोना तुरत बदद हो गया ओर उसन अपना चेहरा घुटनों में 


छिपा लिया । 
“व्या हुआ मु ?” उसने धीरे से पूछा, 'क्या कसी ने पीटा है २” उससे 


अधिक नही कहा गया । हिंचक हो रही थी । भिझबते हुए उसमे मु-तू थे सिर पर बहुत 
प्यार से हाथ फ्रा, परतु वह और सिदुड गया जस उसकी सहापुभूति वी आवश्यकता 
न हो। मु के बड़े बडे रूखे, उछके वाल उसकी उँगलियो मे फस गये | उसे लगा, 
जसे मु"तु के बार कटे दो तीन महीने बीत छुके हा, उसवी कमीज कधा पर फ्टी हुई 
थी, निकर पर मछ और घल की मोटी तह जम गई थी टॉया का खुरदरा मास उसे 
सूखा चमडा जान पडा ॥ और वे दोनो क्तिनी ही देर तक रात के अ पैरे म॑ उसी प्रकार 
बठे रह और अनेक धुधली धुं घी परछाइया उसके चारो ओर घूमती रही | छग रहा 
था जसे वह पहली बार अपने बटे का स्पश कर रहा हो, मानो अमी उसका जमे 
हुआहो । 

“ अप्रीका के जगलो मे बहुत भयानक शेर और गड़ ल्डते हुए दिखायी दंते हैं 
ऐसा मैंने अपनी एक किताब म॑ पढ़ा था। अच्छा, आपने कभी समुद्र देखा है ? मैंन भी 
नहीं दखा | लेक्नि जब सेलर बन जाऊंगा, तब तो समुद्र मे ही रात दिन रहना पडेगा । 
इसी से मुझे रज नही होता कि कभी समुद्र नही देखा । ” 

छात्र को बेंच के दूसरे मिरे पर बठे देखवर उसे आश्चय हुआ । सुबह की हल्वी 
हल्की घूप उन तक पहुँच गई । पेड की लम्बी कतार के नीचे उसे फूल दिखायी दे रहे 
पे--लाल, हरे, पीले लेक्न फूलो के नाम उसे माछूम नही । उहें आखमर देख छेता 
ही पर्याप्त था । 

पढ़ाई में मेरा मत ही नही लगता । और पढकर हागा भी क्या ? मेरे बडे भाई 
न बो० ए० पास क्या, लेकिन कही नौकरी नही मिली, सो रुपये तक की नौकरी नही 
मिली और आखिर मे वह घर से माग गया,” छात्र वह रहा था। “और पिताजी का 
मेरा सेलर बनना पसद भही है | अगर उहोने विरोध क्या तो मैं भी घर से भाग 
जाऊंगा । अपनी किताबें बेचकर मुझे बस्‍्वई तक वे टिकट के पसे मिल सवते हैं। मैंने 
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पास है, जहाँ दिन मे भी वत्ती जलाय॑ बिना कुछ दिखायी नही देता और यदि रात वी 
खाते के दाद कमी उसकी बत्ती जलती रह, तो ससुर क्रपर जाल पर सडे होकर सीषे 
उससे न वहकर आम ऐलान करते हैं कि घर की सब बत्तिया तुरत बुझा दी जायें, नही 
तो जिस कमरे की बत्ती जलेगी, उसका तार वे काट देंगे । कोठरी के पास नाली बहती 
हैं; जहाँ उपर से बहुत गदद दुग थे फछाता है । अब उत्त बदबू का वह जम्यस्त हो चुका 
है । लेकिन पहले पहल जब अपनी पत्नी वी मृत्यु के बाद उसे ऊपर वाला कमरा खाली 
करक नीचे आता पड़ा था, तो कोठरी की सीलन और नाली वी बदबू उसे असहनीय-्मी 
लगती थी । ऐसी कोठरी दस-पद्धह रुपयो मे उसे वही भी मिल सकती है ।. परन्तु 
सुबद होने-हाते उसका निश्चय दीछा पड गया और कुछ दिनो बाद बह अपने इरादे को 
पूएझूप से भूल गया | थिदगी फिर नियमित रूप से बहने छगी। 
अपने दूसरे विवाह का विचार उसके दिमाग में न आया हो, ऐसी बात नही । 
परतु अपने घर में कोई है नही और ससुराल वाले उसके दूसर विवाह की बात क्‍्यी 
सोचेंगे | परतु एक दिन तबीअत भारी होन के कारण आधघी छट्टी लेकर जब वह लिन 
में ही लौट भाया था, तो धर मे किसी का उसके आने की खबर नहीं छगी थी । तब 
उसने सुवा था, घर के' काम से निवृत्त हाकर उसके साछा की स्त्रियाँ परस्पर बातें कर 
रही थी। बडी कह रही थी जम्ाई बदू वा कही फिर ब्यप्ह हो जाये तो वे अपनी तई 
ससुराल जाकर बस जायेंगे और उहेँ छुट्टी मिछ जायेगी । कोठरी खाली होगी तो वच्चो 
को पढ़ने का कमरा मिल जायेगा । दोनी जोर जोर से हँसन लगी थी, छेकिन छोटी ने 
वहा कि बाठरी खाली होने पर चच्चा को नही मिलेगी, ससुर विशिये परउठाकर क्रिया 
अपनी गाठ में दबायेगे । सिर मे दद द्वोने पर भी वह कितनी ही देर तक इसी विधय 
पर सोचता रहा था। 
अनायास ही सामने बढे छात्र पर नजर पडी, तो वह पुस्तक पर मुका हुआ पढ़ 
रहा था। कुछ देर तक बह छात्र को बड़े गौर से देखता रहा । होठ! के ऊपर हलके-हल्के 
मूछा के वाल उगने लगे थे, चेहरे पर कोई कही मल्नि छाया नही थी। पूरी जिंदगी 
सपाट मदान वी भाँति यसके सामने फली हुई है, जिसके नये-नये अनुमव पान की आश्ा 
उसके मन मे हिलोरें लेती हागी ॥ रात को सोता होगा तो दुनिया भर बे सपने देखता 
चंगा->र और गड वी ऊलडाई वह देच जहाँ छ महीने रात और छ महीने दिन 
रहता है जगछ, पहाड़, समुद्र क्षण भर को उसे लगा, जसे मुनु ही वढा होकर उसके 
सामने बढा हो वह भी तो इसी प्रकार स्वप्न देखता होगा। और उसवी पत्लो भी ऐसे 
ही स्वप्त देखदी थी। उस नींद भे बी सपन दिखायी नही देते । कोचिए भी की ता 
असफर रहा। 
बह बेंच स उठने लगा तो उसने छात्र वी और एक आत्मीयता मरी मुस्वराहट 
से ठथा । वह अनुमव करन लगा था, मानो उत दोनो का पुराता परिचय हो और छात्र 
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ने उसे अपने मन की बातें बतलाई थी जो केवछ अभिन्न मित्रो से ही कही जाती हैं, व 
रहस्य, जिह केवर वे दो ही जानते थे। परातु उत्तकी आवाज सुनकर छात्र ने क्षण भर 
के लिए अपनी आँखें ऊपर उठाकर उसकी ओर इस प्रकार देखा, मानो उसे पहचानने 
कौ कोशिश कर रहा हो। फ्रि उसकी चिता न कर वह अपनी पुस्तक पढ़से मे मस्न 
हो गया । वह धीरे धीरे आगे बढ ग्या। उसने अनुभव किया, जसे उसवी आँखों म॑ वही 
रिक्‍तता समा गई हो जो उसने प्रात शी मे देखी थी । 

उसमे एक बार फिर यूकिल्प्टिस के पेडो की कतार को देखा, जिन पर पूएा रूप 
से अब धूप फल गई थी। आज च्तवार है, वह कम्पनी बाग मे घूम रहा है और क्यारियो 
मे फूल लगे है--छार हरे, पीले जो सदा उसके लिए अपरिचित ही बने रहेगे, जसा 
बच पर बठा वह छात्र है। चारो ओर गहरा सन्नाटा है । 

और घर मे शोरग़ुल हो रहा होगा | दोतो साछे आज घर पर ही रहे और 
यदि दोनो मे से एक की ससुर से झडप भी हो जाए तो आश्यय नहीं। बच्चा की भी 
स्कूल वी छूट्टी है, जापस मे छडेंगे और कही मु बीच म फेस गया तो वही पीटा 
जायेगा | ऐसा ही उसने देखा है। घर मे रहते हुए मी रोते हुए अपने पुत्र को वह सात्वना 
के दो शब्द मही कह पाता। उसे छूगा कि यदि वह घर वापस लौटकर न भी जाये तो 
कोई उसकी अनुपस्थिति महसूस नहीं करेगा । भोजन के समय उसकी प्रतीक्षा नही होती, 
महरी उसकी थाली लगाकर उसकी कोठरी मे ही दे जाती है, उसे जौर रोटी या सब्जी 
की आवश्यकता भी पडे तो वह मांग नही सकता । 

और ससुर कहते थे कि उसका ख़च सौ मे अधिक है, मुत्त्‌ के बडे होते के साथ 
चसकी खुराक भी वढत्ती जा रही है। परतु उस दिन जब छत पर उसने मुज्ू को देखा 
था, तो सूखी टहनियो जसे उसके हाथ पाव देखकर उसका बडा सा सिर बहुत बेडौल 
कान पडा था । और यह भी उसने ससुर या शायद बडे साछे को कहते सुना था कि 
उसकी काठरी के आसानी से चालीस स्पये किराये क आ सकते है। 

उसकी पत्नी के गहने भी ससुर के पास घरे है। विवाह के बाट जब वह यहा 
बाकर रहने छूगा था, तो पत्दी न गहने अपन पिता के पास रखवा दिए थे, जब आव 
श्यक्ता पडती तो मामकर पहन लेती! और उद्की मृत्यु के बाद भी वे वही पड़े रहे । 
एक बार उसकी चर्चा चली तो ससुर ने बिना क्सी झिलझक के कहा कि घुजतू की यादी 
होन पर उसकी बहू को वे गहने दे दिय जायगे। उसने हा-वा कुछ नही की । परतु 
एक दिन अपन छोटे साले की पत्नी को वही नेक्‍्लस पहने देखा था, जो उसकी पत्नी 
पहना बरती थी | तब कोघ आन पर मी वह उप ही रह गया था। अलग मकान छगा 
तो ससुर से गहने मी माग लेगा, परतु मन में कही आठवा थी कि व अब उसे मिलग 


नहीं । 


घूमत घूमते उसे लगा ज़स वह क्तिन ही बोझ अपन सिर पर लांद चएा ना 
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रहा हो । एक एक करके वे वड़त ही जावे हैं, कम नही कर पाता । 

बाग के एक कोने मे स्थित वह किसी खेंडहर के सामन॑ पहुँच गया। शायद 
किसी का मकबरा था। ऊपर बुर्जी पर बचे हुए सीले पत्थरो के टुकडे घूप वी किरणा 
में चमक रहे थे । वह कुछ देर तक खडा दूर से खेंडहर की काली दीवारा और दीवारों 
के सूरासा को देखता रहा । 

अचानक बेंच पर बढें छात का चेहरा उसे याद आया तो अपने भीतर किसी 
के फइफटाने का स्वर सुनायी दिया और वह बिना हिले डुले अपनी सास रोके सुनता 
रहा, जसे भीतर बनी गहरी याई को कोई भर रहा हो । 

अब मुतृ को खुद ही पढ़ाया करूगा। शज्ञाम को घर लोटन के बाद रोज दा 
धण्टे पढ़ाया कर ता एक दो साल बाद क्सी स्वूल मे चोयी या पाँचदी मे भरती हो 
सकता है| उससे छाटी उम्र के बच्चे स्कूल जाते है और वह घर मे बठा रहता है । 

इस विचार से उसके पाव अपने आप घर की ओर बढ गये। रास्ते मे एक दुकान 
से उसने एक प्राइमर, एक स्नैट और पीसल और एक कापी खरीदी । फिर कुछ सोच 
कर दूकानदार से उस सामान को अच्छी तरह एक जखबार के कागज म॑ लपेट देने के 
लिए कहा जिससे बोई देख न सके । उसे सान के बाद सपन दिखायी नही देते लेकिन 
कमी कभी जागत हुए, चारपाइ पर लेटे लेटे सूती छत पर या दफ्तर म कुरसी पर 
बढठे हुए अपनी फाइलो में उस मोतिया-जसी, झिल्मिल करती हुई बूदें दिखायी देती 
और वह उहे तब तक दखता रहता, जब तक वे घीरे घोरे धुधली होती हुई उसकी 
आँखा से ओझल न हो जाती । 

अपनी कोठरी में इपचाप चारपाई पर वठा वह प्राइमर के प'नो को घीरे-- 
धीरे सहला रहा है, मानो वर्षो से ऐसी मूल्यवात्‌ वस्तु उसने न देखी हो । दिन में 
अयेरा होने पर भी वह बत्ती नही जाता, उसे सब दिखायी देता है । उपर शोर हो 
रहा है बच्चा का, उसके साछो वी स्त्रियों का और रसोई से खाने की सुगघ आ रही 

॥ 

* तभी अपने ससुर को कोठरी की ओर आते देखकर उसका क्लेजा घब्‌ से रह 
गया । वे कमा यहाँ आये हों उसे याद नही । उसने तुरात प्राइमर को कम्बल के नीचे 
छिपा दिया। उनके साथ एक जय व्यकवित भी है और उसे छगा जसे उसन उस व्यक्ति 
को पहले कही देखा हो। फ़िर पास आने पर पता चला कि सुबह शीशे में जो अपना 
चेहरा दिखायी दिया था, उप्तसे वह व्यवित्र बहुत मिल्ता-जुल्ता है । उसकी आखा का 
देखकर अनुमव दिया, जसे उनमे स भी कुछ गिर गया है। दोनो वो घोठरी की देहरी 
पर खडे दंखकर वह चारपाई से उठ खड़ा हुआ। परन्तु उसके ससुर ने उस पर एक 
नजर स़क महा डाली । उद्ोने कमरे की दत्तो जलाकर उस व्यवित से कहा, “ यही 
कमरा है। पुताई होने के बाद इसका रग निखर आयेगा । मेरे पास कितने ही आदमी 
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इसे बिराये पर लेगे आये, छेविन उिसी अनजाने आदमी यो कर दे दूं ? घर मे औरों 
हैं । आपको ववील साहव ने भेजा है और वह ग्रेरे घरिष्ठ प्रित्रो में हैं, र्यालिए छत 
पर प्रिश्यास बरवे आपतो देने पर राजी हुआ हूँ ।” उस व्यवित यो छुप देख कर वे 
फिर बहने छगे “व्स इलाप में खाली वमरा मिलना असम्मव है । पिर यहाँ सर बात 
का आराम है । बचररी डाएसाना, चौव', मडी सब कुछ बहुत करीय पड़ते हैं। दस 
पद्ठह मिनट में पदछ ही सब जगह पहुंचा जा सकता है, रिवश के पसे बचेंगे ।'! 
उसे छगा जसे वह व्यक्ति कमरे वो न देसकर उसबी ओर घूरे जा रहा है । 
उसम अपनी आँखें ऊपर नही उठाया । उसे छूग रहा था कि उससे थाँखें मिलते ही वह 
ध्यकित उसका गला दयोच लेगा । भय से उसवा धरीौर पस्तीन भ दूघ गया । 
उस “यत्रित न वह कमरा लंना स्वीकार कर लिया । ससुर के पिचके चेहरे पर 
हुँपी फल गई | अगले रतवार तय वह अपना सामान ले आयेगा और तच्र तक कमरे 
भी पुताई हो जायेगी यह रासुर न वायदा किया । जाने से पूव उस व्यवित ने फिर उसकी 
ओर ध्यान से देखा । परतु वह अपना सिर मुकाये ही रहा । सास तब लेना उसे दूमर 
जाम पड़ रहा था । 
उसके चले जाने पर भी वह खडा ही रहा । चारपाई पर बठने की उसकी हिम्मत 
नहीं पडी जसे उसके बढते ही ससुर या वह व्यक्ति आकर उसे उठा देंगे। 
उस दिन दोपहर के बाद कोठरी खाली कर देनी पडी ! ऊपर छत पर टीन से 
ढका एक गोदाम सा था जहा घर का/वबकार वा सामान पडा रहता था। बरसात मे 
यहाँ चारपाट्याँ विस्तरे रखे जाते थे । दोनो साछा ने मिलकर उसके प्रिखरे सामान 
को तरतीब से एक कोने में गा दिया और साली स्थान पर महरी के झाड, लगा देने 
क॑ बाद उसकी चारपाई बिछा दी उसका बवस और दूसरा सामान एक बोने मे रख 
दिया । वह कुछ नही बोला, ज़रा सी मी आनाकानी नही की । सबके नीचे चले जाने 
पर घह चारपाई पर लेट गया, जहा से दुर दूर तक फला केवल आकाश ही दिखायी 
देता है । उसके और आकाटा के बीच और बुछ नहीं है, यह सोचकर उसे जजीव-सा 
ल्‍ूगा । कुछ दर बाद उसे प्रसनता ही हुई। उत्साह में उसने अपने बक्‍्म से प्राइमर 
स्टेट जौर कापी निकाली और उह कितनी ही देर तव देखता रहा स्लेट पर दी मेद़ी 
रेखाएँ पीचता रहा । 
अच्छा म्ुत्न घुम बडे होकर क्या वनोगे ?” वह पास बठ मुन्त्ूं की बडी बडी 
खुली आसो म॑ दूपकर पूछता है । 
परतु मुज्ू, की आस झुली ही रहती हैं जस ककर फेंक्न पर मी तालाब के 


द्रासी से कोइ हलचल न हो ॥ की 
* तुम पट-लिखकर कुछ तो वनागे न ? ऐसे ही तो नही रहो २! बहू खीजञ 
कर कहता है 'कोई डॉक्टर बनता है काइ वकील, बोई व्यापारी कोई सेलर 


सलर ३३९ 


और यह सोचवर कि शायद मुन्तु वो सेल्र का मतल्व मादूम न हो, बह उसकी व्या 
रया करने लगता है ' सल्र जहाज मे बठवर बिना पसा खंच क्ये दुनिया-मर वा 
चबवर लगाता है। जिस बदरगाह पर जहाज रुकता है वह आदर जाकर शहर घूम 
आता है। नये-नये छाग दूकाना मं नई-नई चीजों कहाहार और गडे की टडाई कही 
दिन में भी रात होती है और कही रात म॑ भी सूरज चमकता रहता है । बहुत ऊँचे- 
ऊँचे वफ से ढवे पहाड़, घने जगल, और मील तक फला समुद्र वह सब देखता है । 
तुम भी वया सेलर बनोगे, मु ?” 

मुस्तु आश्चय से उसकी ओर देख जा रहा है। क्षण-भर वा उसे लगा था, जसे 
उसकी बातें सुनवर सुन्‍्नु के हाठ विस्मय और कौतूहछ स खुल रह गये हो उसका दिल 
बहुत ज्ञोर से घडकने लगा हो और उसकी आखा मे मोतिया जस्ी चमक क्षा गई ही, 
जसा वह स्वय यह सब सोचते हुए अनुमव करता है और जसी मुद्रा उसने बहुत पहले 
एक इतवार की सुबह बेंच पर बठे हुए छात्र के मुख पर देखी थी। परतु मु तू मे बाहर 
भीतर ऐसी स्थिरता है, मानो दुनिया बी बडी से-यडी घटना भी उसदे भीतर जरवर 
राख हो जायेगी । क्‍यों नही मुन् भी उस छात की भाति उस्ते उत्साहित स्वर मं बत- 
लाता कि वह बडा होकर क्या बतने वा स्वप्त देव रहा है ? 

“मट्रिक पास करने के बाद तुझे वम्बइई भेज टंगा। बम्बई तक के टिकट के 
लिए मेर पास रुपये हैं। वहा सकडो जहाज रोज थाते जात हैं । विसी-न क्सी मे तुमे 
जरूर काम मिल जायेगा । और जय तू वहुत बडा सेठर वन जायेगा, ता मैं भी एक 
बार तेरे साथ चयूं गा। हम दोना इक्टठे दुनिया मर की सर करंगे। मैंने ऐसी रात 
कभी नहीं देखी, जब सूरज चमकता रहता है जहा कमी अगेरा नही होता । उसके 
स्वर में व सब चाही-अनचाही इच्छाएं भर आई , साबुन में घुले पानी से निकले उन 
बुछबुला वी माति जिहे बचपन में वह दूर-दूर तक उडाया करता था । 

मुल्तू को अपन सामने चुप बठ देखकर उसे आइचय हुआ | वह ता समझ रहा 
था कि मुनु अब तक सलर बनकर जहाज में घूम रहा होगा। भयमीत मुद्रा मे उसे 
अपनी ओर ताकते हुए देखकर उसे न्ोघ आ गया, ' बोलता क्या नही ? पन्‍या बडा होकर 
भी ऐसा गेंवार बना रहेगा २?! 

उसका स्वर सुनकर मुत्‌ को आखें पल भर को मुद सी जाती हैं, हाठ फडक्न 
लगत है और वह रोने लगता है। डर से उसने अपना चेहरा घुटनो के भीतर छिपा 
ल्यिा। 

“बस रोना ही सीखा है अब तक तुन २” उसका त्ोध बढ़ता जा रहा है। वह 
परन्तु के कान पक्डकक्‍र उसका सिर ऊपर उठाने की कोटि करता है लेकिन शक्न, अपनी 
पूण शक्ति के साथ सिर भुकाये ही रोता रहता है । उसके आयू बहुत तेजी स॑ घुटनो के 

नीचे बहते हुए उसरी सूली टागो पर टेढ़ी मेढ़ी छकोर खीच रहे हैं । 


१४० मई बहायी प्रवृति और पाठ 


मपानर गयी ने कोत इधहकर यह अहय को रोपा। उसे रोने की मावाज छत 
पर मोई सागरा गे पारर ऊपर घटपी गर। और एव माइूग्ी साझा" पे धरयटरे 
के साथ पियटी हु उससे चारा आर प 5 गर। बह यूप मँसा से उपर मरियाये रग 
बे आए को हरा रहा है, गाया गमुत पहाड़, जगण साय रहा दा। 

मु को शाता धीरे धीरे बस हरर यायादे में शा गया। उरी परास्तीआाली 
टॉस और टॉर्या पर घमती #६ नीछी सगे और उतरे उपर धरा उगया महा-या बडौल 
सिर, जिसने उसके रूते श्रड़ हुए कोड माछ उज़ाड़ धर में झात शसाहन जान 
परी हैं। और ये दोगा एकड्रूगरे से बच्ण दूर कितनी की हेर तर उसी प्रत्ार क्षास्त 
बठे रहे । 

सहसा घुटा। पर गिर हैई घपू बी आशा को दंगा। उसे छगा जस्े गिसी ने 
पहाड़ थी पोटी मे उस तीच दरेख टिया हो । धरने ये शाथ मु मे पास पहुंच कर 
उसे उसना भहरा अप दाता हाथो रे ऊपर उठाया और मुझ गी सुछी, दिता झ्प 
गती हुई आँसा पा यहुत करीद रा देशा और गुछ दर तक देसता रहा। मुजू भी आँसा 
मे भी जसे गुछ सो गया है जगा शि उस इतवार को क्षीण में अपनी आँसा यो देख 
बर उसाने महसूरा गिया था। धुत वी युली-सुली, धूय सी औँसें, जस कौई बद दर 
याणा पुल गया है जिसमे बोघ मे दूर-दूर तक यह साय सकता है। भीतर बया है 
इस जानने मे भय से उसने अपनी आँखें बट बर छी । 


कुछ बच्चे कुछ माँ 


इदौर में एक ही ऐसा काफी हाउस है जहा गरमी के दिना मे बाहर छान मे 
कुरसिया बिछा दो जाती हैं वयोकि दोपहरिया उमसीली होती हैं और मन बाहर वी 
आर हा दौडता है। एसे भे कसी होटल वी एक से एक लगी कुरसी पर जा वठो या 
एक दो के साथ कविन म॑ जा घुमो तो दम घुटने लगता है । छाख रूम एयर क्डीचन हो, 
या चारा दिशाओ मे चार पेडस्टल चल रहे हो पर बाहर का बठना बाहर का बठना ही 
है। बसे में रहता भी जानद है ! ओवरब्रिज से आते लोग ओवरब्रिज वो जाते लोग 
आस पास के खिले फूलो वी खुशबू में जय बठता हूं वहाँ ता बाहर वाली कुरसी पर बठा 
ही रहता हू । भया इंदौर नये नये आये और हम उनके परिवार सहित घूमने निकले 
तो मैं घूम-घुमाकर उहे अपनी मनचीती जगह हा ले आया। बाहर छान मे दो ही 
टेबल थे, एक चार कुरसियो वाला दूसरा तीन वाला । हमन चार कुरसियों बाला टेवल 
समाला । हम ये भी चार--भयां भागी, तोन वरस का मुप्ता और में | मैं फोस वर 
रहा था कि मद्गासी प्रिपेरेशन खायें--डोसा, उपभा या रवा। मया बुछ भी खान का 
तयार थे पर भाभी हर बात को नकार रही थी। होते-हात यह हुआ कि सारा भेनू 
पढ़ डाला गया और मैं था कि बाहुर सडक पर कभी देखी किसी स्कट वाली ल्डवी की 
पेटी की क्सावट मं उल्म गया था। भया ने बाय को फ्रि से पानी का आडर दिया 
और मामी मुन्ना की खुल गई बटन छूगान लगी । बाय जब तीसरी बार टेबछ से आ 
छूगा तो फिर सलाहें शुरू हुई ॥ 
' कुछ नही तो आरेंज ले छे। 
नही जी, शरबत लेक्र क्‍या करेंगे २! 
तो कोल्ड काफी पीये ! 
काफी तो गरम ही अच्छी लगती है। 
'तो बाय, चार हॉट कापा 
* अरे, पर यह मुझ्ता ता कापी छूता भी नहा, मर मुझे; भी काफी अच्छा नहीं 
हुगती ।! 
#ता पहले क्या नहा कहा ! बाय ए बाय आइर केसछ ! 
"कहाँ मुश्किल से पढ़ते हा तुम तो चार चाय मगवा छो ।”* 


श्डर मई बहानी प्रश्ति भौर पाठ 


"बरी दीप है ।"! 

हजार धाप बाप | 

पाप भाडर छे गया । यह पत्गी यार है रि है) बोेवी हाउस में घाय गा ऑोंडर 
दिया ! मैं बोई रईस नहा, पर मामी चया घुद्ध मध्यवर्मी हैं। उनरा रहा साहा, बातें 
ब्योग्श राब यसी ही । 

भोत भग किया भाभी है. यो ली होरेश ग्राछ में होटछ में आनगा हुआ |! 

भया 'हू” कर रह गये ही हद ही हिसाय छगाय छगा, “अपने मुप्ता से परे 
आये थे होटए । बंचिय में बठे घ और मेरी घेंदेरी याठी साडी पर भाय हुए गई पी । 
उगने बाल गिरशती मे ऐसे फंस नि. ! भाभी ने थायय यही छोड टिया, मधावि उनयी 
भाँखें छॉग से आ एगी एक पई 'हटण्डड पर रम गई थीं। बोली, “साड़ी से इस वार 
मा रंग मर गरता है | * 

मुझे उनका यह महा बडा अटपढा छगा। बार पिी और गी, साड़ी दरयी 
मैच मसे हुआ ? साड़ी गाए झ्ठाउश हे, ब्लाउस़ या रिविने हे रिदिन वा घप्पल रे मेच 
समझ म आता भी है, और पत्ति वे यपडटों से या खुद अपनी बार मे रंग से भेघ मा 
बात मी जाये तो यह भी एवं बार मानी जा सकती है, पर 

पार भ से जोडी तियली | श्रीमती जी सुआपसी कपड़े पहने भी । हाथ गाय 
पस॑ भी उसी रंग या था । बार म बठा तीनम यप या बावा नीच उतरा त्षो देसा कि बह 
भी उसी रग था गूट पहने है टाई भी बाँये है । याद ढीली होवर इतनी बडी हो गई 
थी लगी मि कालर वी मट्टिया को टया रही थी / साहब समर सूट या पट और दूधिया 
शाव स्विन वा बुश रट पहने थुरुट दबाये थ होठो मे । प्रसप्न से वे हमारे पास बाल 
शेबल पर आ गये । उनके पास भी थाय गया और थ्रीमती जी ने तीन चाय या आंडर 
दे दिया ) वे दोनो अपने बावा मे व्यस्त थे । 

“वया बाबा, तुम्हारे लिए मोटर खरीद दें २! 

* मोदर क्‍या अब तो राकेट खरीद देंगे !' 

फिर घ बाबा से अंगरेडी बोलने रूगे। बाबा रटी हुई बातें बाल रहा था. 'सी 
ए-टी कैट यातरे बिल्ली डी-ओऔ जी डाग यान वुत्ता आरे-दी रेट याने चूहा, एमे एन मेत 
याने ४”--बाबा सूछ गया था | उसवी मम्मी फिर फिर पूछने लगी, “बोलो बाबा 
इ़गा ह्वाए है एप एस सेह याते. २! 

पापा भी छगे पूछते, “बोलो बाबा, बोलो 

और बाबा था कि कुरसी पर खडा होने को हुआ तो भम्मी ने डॉँट दिया, ' ढर्दी, 
कुरसी पर खडे होते हैं कही ! ” 

| कि मुना को भागी ने खुद ही कुरसी पर खडा कर दिय/ या ले देख, देख 

उधर 
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पूछा पूछी मे जब उधर मम्मी ने डॉटकर बावा से पूछा, “एमे एन मेन याने 
क्या ?”--..तो मुना अपनी मस्ती में उघर देख बोल दिया, “उल्लू | --एम एन मेन, 
मेन याती उल्लू !”--दोतो आर हंसी मच गई | नामी जरा कटी, भया ने घणा से पास 
बाले टेबल के अभिजात वग को देखा और उघर वाली मम्मी ने यह कहते हुए कि एमे 
एन मेन यानी उल्लू नहीं, आटमी ! अपने बाबा की हल्वे-से उम्मी ले ली और फिर 
बाबा जिद करन लगा मम्मी का 'क्सि लेन के लिए। 
भामी ने मुना को डादा---/बठता क्यो नही छुरसी गदी हा रही है ।--वे मूल 
गई कि उहोने ही मुनना को कुरसी पर खडा कर लिया था। 
में इस बात को माक कर रहा था कि वे हमारी ओर और हम उनवी ओर णाने 
कसी नज़रो स देख रहे है। भाभी जरा से में ऊत गई --अमी तक नहीं आयी चाय ? 
श्तने भे बॉय चाय के आया उधर मम्मी ने कहा “अरे बाय इतनी जल्‍ही ले 
आये चाय ! कही चालू चाय तो नही है ?” 
बाय दासत्व मे भुक गया और भाभी वो जाने क्या जल्दी पडी थी बाला कषरे 
बरा, इतनी देर लगा दी चाय छान भे ? इतनी देर मे तो सौ आदमिया वे लिए चाय 
बनाकर दे दूँ !” 
फिर मया से बोली, * याद है ना जी, मिसरजी को देखन वाले आये थे दो 
दजन लोग, तो पाँच मिनट में सब-कुछ कर दिया था ।/” 
तमी सामने सश्क से त्तीनक सार वा एक गद। लड़का हमारी तरफ जाया। 
आया और मेरे पट से लगा ता मैंने उसे सिडक दिया । तमी छान कौ मेहदी से ल्‍मी 
भिलारिन ने भर॑ गछे से वहा “ मेरा बच्चा है बाद चाकोी जिद कर रहा है ।---वह 
हाथ में एल्यूमिनियम का गिलास ल्यि सारी तरस जपन चेहरे पर लाकर घिधयाने लगी 
दे दो बाबू, एक ध्याला चा दे दो ।” 
बह गदा बच्चा पासवाली टैबल के नजदीक पहु चा ता साहब ने जूता लिसाकर 
बहा, 'टाँग तोड दू'गा !! --पर उस पर कोई असर नही पडा । उधर श्रीमतीजी घणा 
से मुंह बनाकर बोली “हिट्स्तान के लागो मे झरा मर सम्यता नही है, अब यह ता 
मैंन आज ही देसा कि मिसारो कापी-टाउस मे भीख माँगने छुसे चो आते हैं । 
मुझे ता छूगता है कि सुआपणी सुडी वाली ने मिखारिन वो डाटा, इसीलिए 
भागी वो दया आ गई और उोन आपा प्यारा चाय उसवे बच्चे वे गिलास म उरटेल 
दो । बच्चा चाय लव॒र अपनी माँ ने पास दौड़ गया । 
* बडी दया हां आई आपको उस पर भागी ।” 
* या माहे वी २े इस बतली मे चाय ज यादा थी, तो दे दो । चार पसो की चाय 
मे घम भी हाथ लगे तो बया बुरा! 
दूसरे टेबल पर बात चल रही थी * दुछ लोग यड अजीब होते है जी ! व।फी 
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हॉउस दे मम जायो ही नही । ये बेवली की एव एक यू द साथ थी जात हैं, जगे वह 
साय पही, घराद हो !7 

“जिसने घराब 7 पी हो, यह चाय वा लास्ट ड्रॉप पीयर ही मझा है कैसा है |”! 

मेरे बाय उपर हाठ चाय पर और यॉंसे 'मदाम यावरी' कौ चापनवाली 
ट्राली दरामे में व्यस्त हुई न हुई हि, जाने बया हुआ, जो भागी ने मुना को एव चौटा 
रसीद कर दिया | बेयारा तिलमिष्ठा गया। मैंने उस पास सोच उपान यी बलिया बरत 
हुए भामी से पूछा, “हुआ क्‍या ? 

* दसत नही, चाय है उबल्‍ती हुई और पप से पी रहा है, गधा ! मैंने प्लेट में 
चाय डाल दी तो उसे फिर बंप मे डा5 रहा है ! रट्ता है वि नही ठुप ?”--मामी ने 
पिर हाथ उठाया तो भया ने रोक दिया। वे बोलती गई , ' प्ल्ट है तिसलिए वि भइ, 
उसमे चाय डालवर टण्डी बर छो और पी छो ) बडा आया यप से चाय पीनवाला | 
जिसी यो देसा है तूम अपने घर से कप वो जुूठा बरते है! 

भागी बह रहो थी कि पास वी टेबल पर वावा चीख उठा । उसवो मम्मी ने 
बावा मे जान खीच दिय ये, स्टोंप दि नासेस !”! 

बाबा बुरी तरह रो दिया। 

“अरे बया हो गया ?” साहब बोल, “मैं चुस्ती म बिज्ञी हो गया और तुमने 
इसके बृगन क्यों साथ दिये ? इटस साठ फेअर ।!” 

वाया मे हाथ फिर अपने प्याक्के पर पहु चे कि भम्मी ने फिर डाटा, “अब अगर 
फिर ऐसा क्या तो बहुत पिढोगे और कार वी छत पर बढा दू'गी।”” 

+ पर बया हुआ ?” साहब ने चिढ़कर पूछा । 

"देखिये न भाप ही बावा को, मह प्ठेट मे चाय डाछूकर पी रहा था| यह पदा 
हुआ तब से भव तक मैंने इसके होठो को सौसर नही छुन दी है | मम्मी तमतमाकर 
मह रही थी, “बोलो बाबा, कमी तुमन अपने घर म किसी को अपने होठों से सौसर 
(प्टेट) को जूठा करते देखा है, सब कप से ही चाय पीते हैं न ?” 

बाबा ने हथकडी पडे अपराधी की तरह विवश होकर हामी भरी और कप से 
प्लाय पौये लगा ! मम्मी नह रही थी, “एक बार इसने दिल्‍ली म भी ऐसा किया था ! 
गग बीमेत्स एसोसिएशन की पार्टी थी, इसने सौसर में चाय डाली ही थी कि मैंन हाथ 
पकड़ लिया! ! 

मम्मी कह रही थी कि महूदी के पास खडी भिखारिन ने चाय वा गिलास नीचे 
रखा और अपने बच्चों को मुक्को से मारता शुरू कर दिया | 

तीन, चार, छह दस बचारा हलक वाँधकर रोने चीखने गा | बाय ने उधर 
देखा तो उस डाटने पहुंचा “क्या मार रही है बच्चे को ?ै! 

बोली वह “अरे ये नासपीटा है ही ऐसाई ” जान को जांखिम है मुआ ) बाबू 
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न दी का, तो इस गिलास मे लेके पिछा रही थी अब केता है कि कप बची से पीऊगा ! 
--“फिर उसे एक सुकका जमाया, “ मेरी इत्ती उम्मर हा गई मैंनई करी कप बच्ची से 
ओठ जुड़े नही किये तो तू कासे चलके आया है !” 

वह बोलती ही जा रही थी “बडा आया कप बशी स पीनवाला ! कभी तेरे 
बाप ने कप बश्ी से पी हे चा ?” बच्चे ते हारकर उस सडे गिलास से होठ छगा लिये । 

भेरे प्याले मे चाय ठडी होती यई ' मैं देख रहा था कि बाबा और मुत्रा और 
उस यदे बच्चे मे कोई फक नहीं / तीनो एक-जसे हैं ! कप और प्लेट और ग्रिलास किसी 
भी रूप के हो, हैँ तो वरतन ही ! कप की चाय और प्लट की चाय जौर गिडास की 
चाय का स्वाद एक ही है, पर सुजापखी साडीवाली ममी और मेरी भाभी और वह 
मिखारिन तीनो नारी है, पर एक नही ई क्याकि तीव अछग-अलछूग वगों की पत्नियों 
हैंये। 

“इससे तो अच्छा हाता कि कुछ बोल्ड मेंगवा लत | भया ने यह कहकर मुभ 
चौंका दिया । 

मैंने चाय पीते हुए देखा कि भाभी और मेम साहब और वह मिखारिन जाने 
कसी घणा से एक दूमरी की ओर देस्त देखकर मुंह बता रही हैं ! इतनी देर मे वे तीनो 
बच्चे एक कुते के पिलवे सं खेलने छय गए थे । वे तीनो एक दुसरे व हाथ पकड़े विल्के 
वी पूँछ पर पर रख रहे थे। 

मेरी भागी बाबा की मम्मी और उस मिखारिन ने अपने-जपन बच्चा को इस 
तरह देख तो एक साथ ग्ुराकर एक ही वात बोली, “चल इधर सुनता है कि नही ? 

बेचारे तीनो बच्चे डरे और अपनी अपनी माओं के पाप्त जा गये । ये सव टबत 
हुए मैंने एक बात और टेपी कि फुटपाथ पर बढी कुतिया भी गुर्राक्र अपने बच्चे को 
पास बुछा रही थी पर वह पिट्ल्य मान ही पही रहा था और टीड-टोडक्र इन बच्चों 
के पास आने की जिद कर रहा था 
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बुझल दबे पाँद रस तरह घर मे घुसा था जसे घर उसका अपना ने हो और 
खाँसी आने पर वह गली म जावर दस तरह जी मरवर खाँस आया था जसे मदन 
वो नसीहत करने वा अववाश न दन के लिए वह प्राय दुकान वे बाहर जावर खासा 
बरता है। फिर उसने सोचा कि वह शायद अपने असामयिक और जावस्मिक आगमन 
से तृप्ता को चौकाना चाहता है । यह सोचकर वह मुस्करा दिया कि चौंकाने के छिए ये 
छोटा छोटी बातें ही रह गई है। 

तृप्ता ने कुशल को देखा तो सच ही चौव गई उसने कुशल को देखते ही कागज़ो 
का बह पुलदा ट्रक भे छिपा दिया जिसे वह दीवार से पीठ टिफाए सिर हिला हिटाकर 
बडी एकाग्रता से पढ़ रही थी । उसके स्वरो के आरोह अवरोह को भी छक्षित किया जा 
सकता था । उसने हाल ही में धोए हुए बाला का जूडे वे स रूप मे इक्टठा करके अपना 
सर इस ढग से टिकाया हुआ था जसे बालो से तक्ए का काम ले रही हो। कुशल का 
देखत ही उसके माधे पर ढेर सा पसीना दवटठा हो गया और वह सडी हो गई | उसके 
वार खुलकर कधा पर बिखर गए। उसने कानिश से लाल रग का रिबन उठाया और 
बाल बाधन लगी । 

कुशल ने खाट पर बठकर अपने बूट उतारे और बोला, “आज मदन दिल्‍ली 
गया और मैं उठ आया। * 

तृप्ता की कमीज पसीन से देह पर चिपकक्‍ती जा रही थी और गठन स पसाने 
के क्तरे चूकर कालर बोन से ऐसे लटक रहे थे, जसे मेह के बाद बिजली के तारों पर 
पानी रेंगता है। उसने कमीज के पल्यू से मुंह पोछा और बोली, आज तो बहुत गरमी 
है ।! फिर उप्ने ट्र क्‌ को खाट के नीचे सरवाते हुए कहा, “ मैं तो समझी थी प्रकाश 
खाना लेने आया होगा आप आज व्स समय कसे आ गए २ फिर उसने कुशठ के 


चहरे वी ओर देखते हुए कहा “तबीयत तो ठीक है न ?” 

बुच्ल सोचने छगा कि यदि वह द्वुप्ता के स्थान पर होता तो इस समय क्से 
आए गए के स्थान पर इस समय कहा से टपक पड! का प्रयोग करता । हृष्ता को उत्त 
सोत्तर सुख हात दखक्र और दूढन पर भी न मिशन के अदाज़ म इधर उधर घूमते 
और इ॒प्टि दौडाते देखकर कुटाल ने जेब से माचिस निकालकर दृप्ता की ओर प्रंक्त हुए 
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कहा, “यह लो ४” 

तृप्ता मे माचिस ले ली और बोला, "आप कैसे जान गए कि मैं माचिस दूर 
रही थी २! 

कुशल का मालूम था कि तुप्ता माचिस नही दूद रही थी वल्कि छोटी-सी बात 
को लेकर परेशान हो रही थी । उसने कंवछ उसकी घबराहट कम करने के लिए ही 
माचिस फ्की थी । फिर मी उसने कहा, मैं जानता था स्टोव पर तुम्हारी नज्वर नहों 
जाएगी । हार्लांकि तुम्ह मायूम है कि माचिस बही पडी रहती है ।” 

तृप्ता नं स्टोप जलाया और चाय का पानी चढ़ा टिया। फिर स्वप्न भी कुटाकू 
के निकट ही खाट पर आकर बढ भई और पर हिलान छगी। कुटाछ ने कहा “पर 
क्या हिला रहा हा * 

तृप्ता न पर हिटान॑ बद कर दिए और पास रखा तालिया उठाकर रगंद- 
रुगड़कर मुह साफ करने उगी। पसीना सूस गया था और वह फिर भी तौलिया नहा 
'झाड रहो थी। “ कुशऊ से उसे आत्वस्त और शापत बरो के लिए अपन छहजे को भरमक 
स्वामाविक बनाते हुए कहा, कहानी लिख रही थी वया ?” उसने तुष्ता की पीठ थप 
थ्पात हुए बहा, 'मुके लूगता है कि तुम कहानिया ल्खिती रहो ता बहुत बड़ा लेखिका 
है। जाआगी ।” 

तृप्ता कु्क वी ओर देखकर मुस्कराए और उसकी बुशशठ पर रगती हई एक 
घीटी का उठाकर फक्ते हुए बाडी शादी क वाद ता कुछ मी नही लिसा। वही पुराती 
कहानी पढ रही थी, जिसे सुनकर आपन मरा बहुद मजाक उठाया था। ' यह क्हरर 
वह फिर पर हिलान लगी और उपाल्म्भ की मुद्रा म कुझछ की आर दखन लगी। 

कुशछू न महसूस विया कि कई बार बवरूफ बनावर उतता भज़ा नही आता 
जितना बनकर आता है। परवु जब तृप्ता उिल्कुछ निश्चिन्त हो गई कि कुशर का 
पूरा बेवकूफ बना चुकी है ता उस यट सब अच्छा नहों रूगा | उसन कहा, अजीय बात 
है टाँगें ता मरी दद कर रही हैं और हिला तुम रटो हो । ' फिर उसने रुठछ हेर हुप 
रहकर कहा 'तृप्ता | ज़रा मेरी आर दखा 

तुप्ा न तोलिये को ऊपर सरक्ाबर थोडी-सी आख ौर खाटा और तुरन्त मुह 
छिपाती हुई बोली, अप्प ममे डरा क्यो रह हैं २!” 

“डर कसे रहा हू २! बुक को हल्की-सो झुती हुई $ उसने हुप्ता का त्तौरिया 
खाचत हुए बहा “ देखो, स्टाव चायट बुय गया है।! 

तृप्ता अतिरितत त्वरा से मागक्र स्टाय की ओर गई जस दूध उबल गया हा 
और फिर कुटाल की आर पीठ बरके स्टोव के निउट ही पटरे पर बढ गई 

सद्पि बाथरूम का नेठ, जब तब स्यूनिश्िपलिटा उसवी रगा के रहिए पानी 

“या वार सकती है खुला रखता है कुशछको लगा जस टब म पानी मिरन की आवाज 
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अभी-अभी उभरी है। श्ससे पहले गली म शोर ब२ रहे बच्चा थी आवाज भी उसे नहा 
सुताई हे रही थी। बच्चा का झोर सुनवर वह सहसा मस्व रा दिया । “मदन जय कभी 
मूड म होता है तो दुकान में आन वाले बस्टमरो वो वी वी बुशल का हवाला देवर 
सुनाया फरता है कि भारत म तभी उन से सोया जा सबता है. ” भदन तजनी को 
तजनी से बाटवर पुणल को हाप साठ चाय वा आडर दन था सबेत बरते हुए अपनी 
बात पूरी करता “जब रात को आप बच्चो वी चिल्ल पो यो छ्री स्वरूप समझ और 
प्रात गली के न ह मु नो वे रादन से आप घड़ी वे अलाम वा वाम लें ।/! 
व्तवार वी दोपहर तो बुशछ जझे ठसे करके घर म ही विता लेता है परतु 
इस समय वच्चा वी धीगारुध्ती न तो छोरी वा काम दे रही थी और न घडी के अलाम 
का । उसने हूप्ता को सम्बाधित बरते हुए पूषा “बयो टृप्ता, गली के बच्चा वे खूल 
कब खुछ रहे ह ?” 
तठृप्ता न भुस्क्राव र पीछे की ओर देखा वह शायद अब तक सेंमल चुबी थी या 
शायद उक्त प्रदन की सम्मा यता से प्रभावित होकर उसन सोच लिया था कि कुशछ की 
दृष्टि इतनी पनी नहीं है जितनी कि वह सम्ध बढ़ी है। स्टोव से ब्ेतली उतारते हुए 
उसने उत्तर व्या यह तो तहवीकात व रने से ही पता चल सकता है। ” 
उसने कुशल के लिए चाय का प्याला तयार क्या और दुशलू वो पकडाते हुए 
बोली, भाप शव बना ₹ मैं तब तक आपके व पडे ध्र स वर दूँ । कसा अच्छा रहे अयर 
भाज पिवचर चल ” 
* भेरा सयाछ है पिवचर तो हम मदन के लौटने तक नही जा सकेंगे। उसे 
दिल्ली जाता था मैंने पसे नही मांगे” 
पिक्चर जितन पसे भेरे पास है ।” तृप्ता ने परो से ट्रक को जाट के और 
भौ नीचे धकेलते हुए कहा “ कल सोम दे गया था। 
बुशल की लम्बी नाक चाय के ध्याले मे घुस गई उसने आतिम घू ८ भरने के 
बाद खाली प्याला दृप्ता के हाथ मे थमाते हुए कहा पहले चाय का एक और कप 
बाद में बुछ और ।' 
कुशल कल से ही सोम बी चचा टाल रहा था। कल जब सोम घर का पता 
चानने वे लिए दुकान पर आया था तो कुशल जान बूझवर सोम के साथ स्वय नहीं 
भाया या बल्कि उसने ठुवान के नौकरों के साथ सोस को घर मिजदा दिया था 3 
जब सोम जाया था तो वुशलू एक पत्र टाय्प कर रहा था जब वह चला गया 
ता बहू फ्रि टाइपराइटर पर भुक गया और टाप करने लगा, या तो सोम डरपोक 
था और दुप्ता मीर ही एया सोम डरपोक था, सोम डर॒पोक है सोम डरपोफ 
रहगा | तृप्ता भीझ थी दुष्ता भीए.. कुझट ने मदन की ओर देखते हुए कागज निकाला 
भौर मेज के नीच करक॑ फाडकर रही की टोकरी मे फेंक दिया। मदन बुझी बीडी सुल्गान 
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मे ब्यस्त था| 

शाम को जब वह घर छोटा था तो साम जा छुबा था। भोजन के बाद जब 
तृप्ता तज्चरी मे जाम ले आई, उसने तब भो नही पूछा कि आम बौन लाया है । आमबी 
भ्रुठठी चूसते हुए तृप्ता ने कहा था, “पाच बज तक सोम आपवी इतवार करता रहा ।” 

कुचल न इस बात का उत्तर नही दिया था और ठृप्ता का चाय का आउर देवर 
नल वी आर चला गया था । “सोम वह रहा था माँ वहुत याद घर रही थी ।' नछ 
से ल्ोटकर कुशल न॑ देणा, तृप्ता के गाछो पर आम का रस लगा था । उसने द्रप्ता षी 
बात अनसुती करते हुए कहा “अब मुंह साफ कर छो । बसे बच्चो की तरह आम 


चूसती हो !” 
दूसरा कप पीते ही कुशल भी पसीन से मीगन ल्‍्गा। उसमे बुशशठ उतारबर 


खाद पर रस दी और अपनी छाती के घने बालों मे तिरता हुआ पसीना पोछने छगा। 
बाल बाला के बीच एक सफेद बारू पर उसकी हृष्टि गई तो उसने उ गछी पर ल्पेटकर 
जड़ समेत उखाड़ दिया और फिर छाती पर हाथ फेरन लगा | 
दृप्ता ने टेबल घंसीटकर बुदाऊ के आगे कर दी और उस पर शोविंग सेट टिका 
दिया । वुशल चीझे म अपना चेहरा देसते हुए दाठी पर हाथ फरने लगा । 
आप अब दोष बना लें। ' तृप्ता ने कहा और कुशल की उतारी हुई बुशशढ 
को ऐसे पक्डकर बाथभ्म मे ले गई, जसे चुहिया को दुम से पकडा हा । 
कुशल ने ब्लेड रेजर मे फ्टि कर दियर था और सुह पर साबुन की झाग भौ 
बर ली थी, परतु उसका शेव बनाए को जी नही हो रहा था। उसे मायूम था फ्रि 
अगर उसने शेंव बना ली तो नहाना भी पडेया और नहाने के लिए बह बिलकुल तयार 
नहा था | उसबी विंडल्यो में दद हो रहा था और देह का हर तोड़ टूट-हुड रहा था। 
यह सुबह से हा रहा था और यही कारण था कि वह सुबह भी बिचा सतत किए गिक्‍्ल 
गया था। इस अद्भुत थकावट और विचित दद से कुद हाकर आज प्रात उठते ही 
उसने दृष्ता से कहा था "बया कारण है तुम बल से बहुत प्रेम कर रही हो ? ' 
कुशल को चेहर पर झाग-पर झाग उत्पन्न करते देखकर तृप्ता ने पूछा विः वह 
क्‍या सोच रहा है ? 
यही कि ” कुशल ने रेजर को पानी म गीला करते हुए कहा, * एस पहडी 
को एक नय्री खाट के आऊँगा ।”/ 
तृप्ता का सुआाव यडा पिजुल लगा, ' मैं ता बहुत कम जगह घेरती हू ।' 
“बई बातें अभी तुम्हारी समझ म नही भा सकती । तुम अभी बच्ची हो 7 
कुशल ने शीश्ञे मे से तुप्ता वी ओर कनसिया से देसते हुए कहा, “कई बार तो तुम्हार 
मुह से दूध की वू मी आती है ।” 
तृप्ता कुछ देर अवाक-मी उसको आर ताकती रही फि 
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जे वह स्तान करके छोटी तो बुद्ल तव मी चेहरे पर झाग उत्पन कर रहा था । 
तुप्ता को देसकर उसके मत्तिष्प मे स्सी छामावाटी कवि था पत्रियाँ तरस हूगा, 
उह पकड़ने के बजाय तृप्ता का चतायनी देने के लहर में बहने लगा कि यह भविष्य 
मे उसे राव बनाने जौर स्‍तान करन के छिए बी 7 बह । उसकी इच्छा होगी तो वह 
पुद स्‍्नाव कर लेगा । 
इतने में धाहर का दरवाज़ा रुला और दिसी के आने वी पदचाप सुनाई दी । 
तृप्ता ने उभभव्त॒र बाहर दखा और बोली, “पुब्यी है। * 
सुब्यी नीली आँखा घाटी पतली सी दृप्ता वी हमउम्र लडवी है। उसने भाँगन 
में आरर बुशल को दस तो जीस निवालक्र भाग गई । 
* सुप्री बटत खराप्र छटवी है । ' तृप्ता ने कहा 
' लब्कियाँ समी खराब होती है (” बुपढ न वहा । वह जानता था, तृप्ता की 
नजरो मे सुरी वया पराव है 
कुशत श॒ब बनाता रहा । तृप्ता कुछ क्षण स्वव॒र बोली, 'देषन भ क्तिनी माली 
एगती है, पर मुई को ल्डका के खत आते है 7” 
आाईने में कुटालछ का चेहरा मुस्कराने छगा उसने ठुडडी पर रेजर चलाते हुए 
कहा देखने मे तो तुम भी वटुत भोली छगती हो। दृप्ता का फ्यूग उठत दखकर 
उसने बात का रुस पलटा ' जाय लडवी वो लोग बसे ही वदनाम वर दत॑ है । 
मैं मछा उसकी बदनामी बया करूंगी ? * तृप्ता न वाँह मे पहनी बूडियाँ 
उंगलिया से घुमाते हुए वहा 'मैंन खुद देव हैं इसके पास दधत व खत | नासपीटी 
उपके जवाब भी लिखिती है ।/” 
तुम बया खाक कहानिया सिसती होगी । दुच्चल के मु है मं साबुन चला गया 
था । उसने तौल्ए से हाठ साफ विए और कहा, सत लिसन मे क्‍या बुराई है ? 
कट्टानी लेखिका को कुछ तो उदार होना चाहिए ।' कुष्ठ ने अपनी टाँग॑ से ट्र क की 
थोडा-सा सरका दिया और फिर वह ऐसे पर हिलाने लगा जस ट्रक सयोग स हू 
गया हा । 
आप कोई और मकान दखिए |? तृप्ता न कहा “चीण रखने वे लिए भी 
जगह नहा है । सारी रात ट्रव मरी पीठ पर छमता रहता है! 
सोने से पहल ट्रक वो खाट के नीवे स निकाल टिया करो। कुश” ने कहा! 
आप टाव क्‍या नहीं बनात ? 
*चैव नो जब बन ही जाएगी । कु"ल् रार को पानी क॑ गिलास म घुमाता 
हुआ बोला । जब साबुन उतर गया तो उराने कहा“ सु््री ता जमी विलकुठ मासूम 
है । मुर्ू समझ मे नती थाता जि तुम उसके दार में उल्टी-सी घी बातें बया सांचवों 


रहती हो ? 
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ही] 


"आपको बात का पता नहां होता और ॥ 
०ढऔर क्या । ? खत ल्खिने मे मु के ता कोई बुराई नज़र नही आता । कुणाल 
वे जान तूसकर तृप्ता से आख नहीं मिलाई। तृप्ता को साचते पा उसन कुछ दर स्ककर 
जहा, * छत छिखने के अलादा कुछ करती हो मैं मोच नही सकता | तुम इस बात को 
बया मूल जाती हो कि जवमर लडकिया डरपोक होती हैं। * 
#आपको उसी दिन पता चलगा जब उसके भागन वी खबर मिलेगी। 
“अगर सुब्दी ऐसी लडकी है, तो ठुम उसके साथ सम्ब व क्यो रखे हो ?”! 
« मैं ता उम्े समयाती रहती हूं ।' 
* दया समचाती रहती हो ? ” कुशल के गाल पर एक कट आा गया। 
* यही कि दहन खत ल्खिता है तो तुम जवाब बया टिखती हो २ ” 
बुताल ने तौरिये स गाल साफ बिय॑। टूमरे ही क्षण खून का एक और कतरा 
चमकने लगा । तुप्ता भागकर डेटोऊ ?े जा३ । ₹३ से उसके गाल पर छगात॑ हुए बाली 
मंच उसे यह भी समयाया है कि दगन से बल्ले कि जब तक दह उसके पिछले ख़त 
नही ल्‍्लौटाएंगा वह उससे बात नहीं करयी ।”” 
कुशल ने कहफहा लगाया ओर बोला “तुम जरूर उसे फेंसाओगी । / 
'पसाऊंगी कस ?* 
£ उससे न तो खता को नष्ट करते ही बनगा और सेमालकर रखेगी तो किसी 
चक्‍ते भी राग छुछ सबता है। कुशल न कहा । 
तृप्ता डेटोल भोगी रुई से बुशल के गारू सहलात हुए बोली, +भाड म जाए 
सुब्दी और उसके सत । अगर आप आज पिक्चर नहीं जाएंगे ता मैं आपने लिए कुछ 
खरी”कर लाऊंगी ।”* 
“तुम इतना प्यार वया कर रही हा टृप्ता ?” बुशलर न तृप्ता वो वल्लाई पकड 
ली और उसी ₹ई को तृप्ता के गाल पर घिसते हुए बोला “पहले तो तुम ्तनी ॥! 
*बस-बंस ] तुप्ता ने बात दीच म ही काटत हुए कहा, बतल्ाइए आपके 
रिए क्‍या छाऊ ? 
मरे लिए एक खाद खरीद ल्माओ ४” कुशल वी विंडल्था म फिर जार वा 
दद होन लगा था । 
तृष्ता जस भर म व अतिरक मं मचल उठी गिनान एछगी, नहां खाट नहां। 
एक नई बुश्णट, एक आपदो प्रिय पुस्तव, नया टुप बदा और” उसने कुछ सोचते 
हुए कहा और टाकि्याँ छ्ाढीपाप ।! 
तुम सिफ अपन लिए टाक्यां, लालोपाप ऊछ आओ ६” 
जहा में सद चीजें ले घाऊंगी। ” 
4तुम्हार पाम कितने पते हैं १४ 
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“पाच रुपए ।” तृप्ता ने शुक नियलछते हुए कहा । 
“पाँच रुपया स तो यह सब उुछ नही आएगा, तुम्हारे पास जहर और पस 
होगे ।!! 
“कसम से छ्तने ही हैं।” दृप्ता मे कहा, जाप सोम से पूछ लें, वह पांच 
रुपए ही दकर गया था। 
कुनाल शेव बना छुका था परातु तुरत नहाना नही चाहता था, बाला, “मरा 
तुमने सोम से पसे क्या ल्यि ? 
तृप्ता का चेहरा छीले आलू की तरह हो गया बोला “ आपने मना किया होता 
तो कभी भी न लेती ।/ 
पसे लेन॑ म॑ तो कोई हज नही था । बुशल ने कहा क्‍या नाहक उसका 
खच करवाया जाए ? उस दिन आया तो दुकान पर बहुत से फल' भी लेता आया |” भूठ 
बोलकर उसे टुशी हुर्द । 
आपने बताया क्यो नही ? 
मला इसम वतान की क्या बात थी ? और फिर तुमने भी नही बताया था 
कि वह पसे भी दे गया है ।' 
बता ता दिया है। ' 
“ख़र ! कुशल न॑ बात समाप्त होते देख टहोका दिया * साम तुम्हारा वया 
रूगता है ?” 
बुआ का लडका है। आपको कई बार ता बताया है। उसन चिढ़कर कहा। 
“'मैं हर बार भूछ जाता हूँ । ! कुटाल ने हँसते हुए कहा तुम्हारे ब्याह मं सबसे 
अलग यछग खडा जिस ढग से रा रहा था उससे तो मैंने अनुमान लगाया था कि जरूर 
मेरा रकीब होगा ।!! 
'रकीब के मानी वया होते हैं। दृप्ता न तुरन्त पूछा । 
जरबी मे बुआ के ल्डके का रकीब कहते हैं। कुशल न खाट से उठत टुए 
कहा आर क्‍्ये पर तौल्या रखकर बाथरूम मे चला गया। 
जब बुशल ने वाथरुम का दरवाजा बट किया तो उसने खाट घसीटन की 
आवाज सुनी । उसने सोचा, अगर वह होता ता चायद ट्रक घमीटता । कपडे उतारने 
से पृद्ठ उमने महसूस किया कि स्नान स पृव एक सिगरेट मज़ा द॑ सकती है वह खुद 
प्तिगरेट उठा लाता परतु जब उसे चार हाथा स ताला ऊूगाने की आवाज़ जाई ता उसने 
खुद जाना उचित नहीं समता । उसन तुप्ता को आवाज छाई कि वह एव सियरेद द 
जाए । तुप्ता न दूसर ही क्षण झराख से सिगर॑ंट और माचिस पव्डा दी । सिगरेट पक 
श्ते द्र्ए उसकब मन म दुष्ता व ब्रति करुणा वा माव उतरन लछगां! उस छएग रहा था 
कि बह एक मसामूठी-सी बात का लकर नाहक ही क्र जी हा रा है और अपन मनारजन 
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के छिए तृप्ता को परेशान कर रहा है। जौर यह मनोरजन का साधन भी अघ के हाथ 
में बटेर की तरह उसे प्राप्त हो गया था । उस दिन एक पुस्तक हूं ढते-हूं ढते वह तृप्ता 
के ट्रक वी भी छानबीन न करता, तो कदाचितु दससे बचित ही रहता। पुस्तक न 
मिलसे पर उसमे महसूस क्या या कि ट्रक मे वक्त काटन के लिए और बहुत सी सामग्री 
भरी पडी हैं। ट क में कपडो के नीचे जो एक साधारण-सा पस पडा था उसम मद्रिदु 

क्ेशन का सर्टिफ्क्टि, तुडी मुटी-सी दो एक तस्वीरें, (जिनमे युवक भेप मे तृप्ता का एक 
खित मी था ) माला से वबिखरे हुए कुछ मोती एक मछा पिक्चर पोस्टकाड जोर एक 
सट की खाली शीणी वहुत हिफाजत से रखी हुई थी । मद्विकुलेशत वा सर्टिफ्किट हखकर 
कुशल विथिल हा गया था। उसे रूग रहा था जसे अनजाने म उससे चूज़ा जिबह हा 
गया हो। सर्टिफ्क्टि के हिसाब से तृथ्ता वी उमर कुशल से नौ साल बम यठती था । 

उसने सर्टिफ्किट स तृप्ता के अक भी न पढ़े थ वि वापस पस मे रख दिया | टूक 
मे संबस नीचे अख़बार का एक बडा कागज जिछा था, परतु साफ पता चलता था 
कि कागज के नीचे भी बुछ है क्योकि कागज एक जगह से ऐसा उठा हुआ था जसे 
उसके नीच एक बड़ा मढ़क छिपाया हुआ हो । कुशल ने बंडी एहतियात से वह मढक 
निकाला । कागज़ो का एक खस्ता पुलिदा था, जिसम दोनो के खत थ--साम के भी 
और तृप्ता ब॑ भी जो शायद तृप्ता ने चालाकी से वापस ले लिए थे या सोम न शराफ्त 
से छौटा दिए थे । खत पढ़त-पढ़ते कुशल कितनी दर हसना रहा था । तृप्ता न वही 
बातें लिखी थी जा कमी कमी भावुक होकर उससे भी क्यि। बरती है। साम क' ख़त 
पढ़कर ता बह हंसी से छोटपोट हो गया था | सोम की शवल देखकर तो अनुमान नहीं 
रूगाया जा सकता है कि वह इतना मावुक हो सकता है और स्पलिंग की इतनी गलतियाँ 
कर सकता है) “स बार जब सोम आया था तो उसने थोडी-थोडी मूँछें मी वढाई हुई 

थी । बुशल को यह बान बडी अजीब लगी वि मूंछ बटाकर भी व्यक्ति मावुक रह सकता 


है---मू छावाला भावुक । झरूर इस बात मे बही ह्य,मर है जो कुशल का बेतरह हेंसी 
भा रही है । 


धाम वो जब तृप्ता बाजार से लौटी थी, ता उसने कहा था 'तृप्ता, तुम तीस 
बरस वी कब होगी २”! 


वयो आप मुभे बूदी देखना चाहते हैं ? ” 
* नही, बूढ़ी नही, लेक्नि बच्ची भी नहीं | काश | तुम त्तीस साल वी होता ! ? 
यह बहकर कुशल हस पडा था 
कुशल बाधर्म से लोटा तो कमरे का रूप एकदम बदला हुआ था। खाद, जा 
ब्ससे पूव कमर के ठोक वीच मे पडी थी, अब दूसरे कमरे म खुलन थाले दरवाज़े के 
साथ टिका दी गई थी और उस पर अ मूरी रग की एवं नई छीट बिछी थी | खाट क 
साथ ही दीवार से लगा सुप्ता वा ड्रक पढा था, जिस पर उसी के द्वारा काढ़ा हुआ एक 
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सुदर मेजपाश बिछा था और जिसके ऊपर बडी तृप्ता ऋ्रेशिए से कुछ बुन रही थी। 
उसने अपनी फ्रोजी आँखा म काजल की गहरी लकीरें खीच छी थी । होठ ल्पिस्टिक 
के हल्वे-से स्पश से क्रिमिजी हो गए ये । 
कुचल ने यह परिवतन देखा तो मुस्करा दिया। उसको भुस्करात देखकर तुप्ता 
ने वहा “आप मुस्करा क्या रहे हैं? ' यह कहकर तृप्ता क्राशिए से पीठ खुजलान लगी 
जिससे उस्तका ब्लाउज गले के नीचे से गुब्बारे सा पूछ आया । कुशल के मन में क्षण भर 
के लिए यह विचार आया कि वह बाहर का दरवाजा बद कर आए पर तु स्नान बरन 
से उसकी पिडलियो को थीडा सा सुकून मिला था जिसे वह कुछ देर कायम रखना 
चाहता था | उसने सर पर कधी फेरते हुए कहा “तुम कहती हो तो नही मुस्क राता ।” 
आप कुछ सोच रहे हैं। तृप्ता तोशिए पर दृष्टि गडाकर बोली, वया सोच 
रहे है?” 
कुशल ने सोचने की कोशिश की और कल्पित प्रेमिका का पुराना किस्सा छड 
दिया “दरअसल मुझे शीला याद आ रही थी | जव मैं हँसता था तो वह भी तुम्हारी 
तरह ठोक देती थी। जब सिगरेट पीता था, वह मुझसे दूर जा बठती थी । जब कभी 
उसके धर जाता तो नौकर को भेजकर सिगरेट मेंगवा देती। अजीब लडकी थी शीला 
मी! 
बुशल ने सिगरेट सुल्गाई और खाली पकट नाटकीय अदाज म दूर फेक टिया । 
तृप्ता ने भ्रोशिए से आखखें नही उठाई । कुशल ने तृप्ता को लक्षित करके धु"ए' का एक 
गहरा वादल उसकी आर फेंका। उसे आशा थी कि ताड़ी ल्पिस्टिक पर थोडा सा घुआँ 
जरूर जम जाएगा। अपनी बात का उस पर प्रमाव न होते देख उसने बात आगे बटाई 
कि क्से वह शीला के साथ पिकनिक पर जाया करता था और ॥ 
“बस बस मैं और नहीं सुनूंगी। तृप्ता न क्राशिए से आँखें उठाकर बुणल 
डी आर अविश्वासपूवक देखत हुए कहा आप मुमे बवकूफ बना रहे है। 
बुटाठ ने एक लम्बा क्श ल्या और बाला अच्छा अब तुम मुझे बवतूष 
बनाओ । च्सबार उसने नाक से धु आ मुदत क्या दृप्ता को धुप देसकर उसने बहा, 
बनाओ मी ।/* 
बया ? 
वही दवरूफ ।! उसने तृष्ता वा आर मरकन टुए कहा तुम घायह समझता 
हो कि मैं पटल हो बेदकूफ हैं । 
बवजूफ ता आप मुभ दना रह है दृध्ता का चहरा सुख हो गया या और 
कढुता पी जान स उसने रआंसी-सी हावर कटा, रकीय के मानी वया हात हैं ? 
बुआ का छडका । वृटल न मिगरट व टुकंड का पर से मसलत हुए कहां, 
कहानी-लखिका हारर इसका भी अय नहीं पता ?ै कुद्ाल को वितित था कि अब वट 
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बहानी-लेसिका या एबादा ओढ़ने व लिए विव" है। 

* आपव! मेरा कुछ पसंद भी है ? तृप्ता वी औँखा सम पानी चमकन उगा 
था । वह चाहता ता सरछ्ता से तृप्ता को सला सकता था, परतु उसने ऐसा किया नहा। 
इधर-उधर सिगरेट पा कोई बडा ट्ुक्डा दूढते हुए उसने निह्ायत सादगी और सवा 
भाविकता से पहा, “विघचय ही झुके तुम्हारी रचगाएँ पसंद आ सकती हैं लेगिन तुम 
युनाओ, तब तो ।” 

तृप्ता ने बुर की ओर नहा दखा, उसकी बात भी अयसुनी को और फिर घुटनों 
में सिर देवर बठ गई । पहले तो कुशल वे भी मन में आया कि तुप्ता वा चुप कराया 
जाए जऔौर इस बहान प्यार भी विया जाए परन्तु उसने महसूस विया वि बिना सिगरेट 
के कल घीचे प्यार नही क्या जा सकता, भावुक तो विल्कुल नहीं हुआ जा सकता | 

कुशल जानता है कि तृप्ता मादुदता रहित प्यार वो स्वीवार नही बरेगी । 

बुटल ने घुटना पर मुबी तृप्ता वी आर दखा ओर फिर पाव मे चप्पल पहनने 
टगा । दृष्ता के मुरुकर देँठने स उसवी पीठ भरी पूरी और माँसल लग रहीथी। 
सफेद वायल के ब्लाउज भ से उसके ग्रं सियर की तनियाँ कसी हुई मदर था रही थी। 

तृप्ता वे बुशल को चप्पर घसीटत बाहर जाते सुना तो वह सिसक्या मरने 
एगी। कुटाल के मन में तुप्ता के प्रति करणा घती हो गई । उसे टुकान स “स प्रकार 
उठ आन मे बोई तुक नज़र नहीं था रही थी | उस मालूम है कि अब वह तृप्ता को 
जितना मी मनान का प्रयत्न करगा, वह उसी मात्रा मे रूढती ही ची जाएगी । मनाने 
की इस प्रश्नियां से तो दुकान पर दिन मर टाइप करना कहो सरस्तर है कुशल ने सोचा 
और पनवाडा म॑ सिगरेट का पकेट लिया ओर चाय पीकर घर की ओर हो लिया | 

घर मे घुसते ही कुटाए को भरे टब मे पानी गिरने की चिर परिचित ध्वसि 
और बच्चा वे शोर को सुनकर लगा जस सहसा कसी ने देर से उसके कानो में रखो 
₹ई निकाल फेवी हो। तुप्ता खाट पर ओबी लेटी थी और उसने अपना मरह तकिये स 
छिपा रखा था। स्टाव पर पानी उबर रहा था और जले हुए कागज के पुर्जे सूपे और 
'भटके पत्तों की त्रह बमर म इधर-उधर उड रहे थ। कुछ कागज़ स्टोव पर रखे पानी 
में तिर रहे घ। 

कुशल ने बडी एहतियात से एक स्थाह कागज उठाया और तृथ्ता की पीठ पर 

प्रपड की हरह हुए करते हुए बीला, “यह क्टाओ़ी जब डायी स्या ? उठो.. ब्याहता 

स्त्रियाँ बच्चा वी तरह नही रोया बरता । 

तृप्ता जो घीमे घीम सुबक रही थी, सप्रिय होकर रापे लगी और उसकी हिचन बेंध गई। 
कुटाछू खाट के' साथ ही ट्र कु पर वठ गया और खुले तारे स खल्ने लगा जा 

मंजपाश पर पपरवेट-सा पडा था। सिगरट सुल्गाक्र भी यह तृप्ता को चुप करवाने 

का साहस न बटोर सब क्योकि उसे छग रहा था कि तृप्ता का रोना बिल्युलू जायज है । 


दाम्पत्य 


दोना आमने सामने की कुसिया पर बढे थे--उमिला और राजनाथ मेहता । 
बीच में चाय की गोल तिपाई पडी थी । उस पर चाय के खाली प्याले और सिगरेट का 
डि-या पड़ा था । राखदान नहीं था रहना चाहिए था। उभिला को भी रहता चाहिए 
था मगर उमिछा नही थी । 

कितने दिनों तक नही थी ? 

राजनाथ ज्यादा सोच विचार क्रत रहने वादे व्यत्रित नहा है। चाहते भी हो 
तो अवसर मही मिज्ता है। आाट सी एस नही हो सके । हाथ पसारने पर भी 
डाकर परितोष गोस्वामी की व निष्ठा कया मुस्मिता गोस्वामी से विवाह नहां कर पाये । 
यूरोप जाने वे' लिए कही कज नही मिएा। पितामह की बनवायी हुई राजस्थानी डिज़ा 
इन वी आलीशान कोठी बेचनी पडी। प्रियना क किसी रेस्तराँ मं बठे बियर पी रहे 
थे, और अपनी मकान मार क्नि वी छडवी से भारतीय सगीत के बारे में रूमान मरी 
बाघें कर रहे थे । तभी नौकर ने तार लिया था-उनकी माँ का देहात हा चुका था। 
सोचन मो कितनी ही बातें थी लेक्नि अवशार कहाँ मिर्ता है | सेट्रल एययू बी एक 
जानत्पर नयी कोठी मे द पतर है | नयी एम्बसडर गाड़ी है। क्वालिटी में बटन वाल 
राजनीतिक लीडरो से दोस्ती है। कम्पनी क बोड की बठक | मनेजिंग डा”रेक्‍्टर से 
तनातनी । जरूरा फाध्छ | किरानिया की टबला की क्तारें। ए ग्लोइ डियन स्टनांग्राफर । 
लगातार टल्फिोन की बउ ज-युज् ऊ बुजज़ | लगातार जनरल मनेत्र का बुछावा। 
लगातार पाटियाँ। 

मुंड कर अतीत वी आर टसन का अववाश बड़ाँ मिस्ता है ! सामने बे बाण 
में भविष्य तक नहां दख सकते । बतमान ?र दूसरे रण अतीत घन जाता है ॥ और 
बमी कभी मविष्य बन जाता है। 

उभिछा जितने दिना तक नया था ? 

कई धार उनवे अन्तमन में यह प्रान उठा है। शितु दूसरे दी भण व सोचन 
गे हैं कि नाम को ्रीमती मलद्ात्रा ब यहाँ डिनर पर जाना है, जौर 4ीमती मरदात्रा 
बडी बातूनी औरत हैं और उन्होंने कहा उमिला ये काई ग्रलत सवाठ पूरः व्या था २ 
राजनाथ नहा चाहते कि बोते हुए टिनो के दार मे उनती पत्नी से व प्राले किया जाए। 
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के उत्सुक और उतावले और शकालु स्वभाव के व्यवित नही हैं। उमिला जा कहती है 
जितना बहती है, सुन लेते हैं, जनिच्छा नहा दिखाते और उत्सुकता भी नही । रात मं 
अपने-अपने विस्तरे पर होत हैं। सिरहान पर हरकी दूधिया रोशनी जलती रहती है। 
राजनाथ 'इक्मटक्स' के कागज देख रहू हैं। उमिला झटक से उपन्यास बद करके 
कोने की डैबल पर फेक दती ठै । उठती है जौर आंखें फलछा कर पूछती है--पुझ् पर 
माराज हो ? 
नहीं तो !--वे एक बार सिर ऊपर उठाते हैं फिर कागज़ो म खो जात है। इस 
नही तो में बया है ?े ऊब या अनिच्छा या घणा या क्षमा या कुछ भी नही है ” केवल 
तटस्थता है ? नीचे उतरती है और वाहर थराल्वनी पर जा कर सामने के मकाना बी 
बाद घछिंडक्या देखती रहती है । खिर्दियों के उस पार पतिया का रनह है पत्नियां का 
मान-अभिमात है बच्चो को विल्कारियाँ हैं, हसी-ठहाके हैं, चाराभुल है,'ान्ति है सुख 
शान्ति है । 
राजनाथ ने चाय के खालो प्याने मे सिगरेट वा ट्रकडा डाल दिया। उमिला 
बोली--धघर भ एक भी राखदान नहीं है , और भी कई चीज़ नहीं है। कक द फ्तर 
मे लोटते बक्त 
तुम क्यों नहीं चली जाती टा ? कल गाडी छाड जाऊंँगा। न्यू मार्केट जा कर 
खरीद फरोख्त कर छेना। मुझ फ्‌ रखत कहाँ मिलती है ।--राजनाथ को लगा, जसे 
आज ही वे दोनो शादी वे “रजिस्ट्रार! द फ्तर से लौट है, और जसे कल ही शाम को 
घर म दोस्तो को दावत दो जाने वाडी है । अपने सन मे नयापन का यह माव उन्होंसे 
जान बूप कर पदा नही किया, को तग नहां फी। यो ही पिछली सारी घ्रटनाएँ भुल' 
गये, और सामने की कूर्सी पर तन कर बठी हुई उमिला उह बहुत नयी बहुत प्यारी 
दोखने छगी । यह स्वामाविक नहा है । आदमी दुघटनाओ की स्प्ृत्ति जरदी नही भूल्ता 
है चाहता है भगर भूल नहीं पाता है बहुत चाहता है । 
राजनाथ मेहता तब तक अपनी कम्पनी के मुख्य बिती अफसर भी नहा हुए थ। 
अपनी कार मी नही थी | कम्पनी की कार का इस्तेमाल करते थे। भत्रलत थ और 
मिहनती थ और ईमानदार थे। ग्रेट इस्टन क एक जलसे मे एक दोस्त न उमिझा 
खन्‍ना स परिचय कराया था । वह ब थुन कालेज स पदती थी । बहुत कम उम्र और 
बहुत सुनाल दीखती थी । पिता किसी विलायती 'फ्म मे 'पी जार आ थ। अगल 
हो महीने राजनाथ >ौर उमिटा कम्पदी वी कार म पठे कर शाही रजिस्ट्रार के यहा 
चढ़े गये। राजवाय ने पत्नी के लिए कामती जोगूठी खरीदी। उमिला क्तिन ही दिनो 
लक डरता रही शारमाती रही बात बात १२ हँसती रही । जीपन का यही चत्र चरुता 
इहा अनात काऊ त्व चलता रहता रेकिनि 
राजनाथ ने कोशित नहीं की, यो ही पिछली मारी घटनाएं भूल गय जौर 
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उमिला स बोले,--- नहा तो ऐसा करेंगे! तुम वछ मेरे द पतर चल्ती आओगी। “यु 
भारषेंट चलेंगे । फिर, कोई पिक्चर' देखने चलगे । रात गा साना उपर ही सा लगे । 

उमिला इतन प्यार के लिए भ्रस्तुत नहा थी । भयभीत हो गयी । यह राजनाथ 
उससे बुछ पृछठत क्या नही ? शुस्सा क्या नहीं करत २ घर से निकल जाने को क्यों नहां 
बहते हैं ? उमिछा एक बार अपनी विसी सहली के साथ सिनेमा चली गयी थी तो 
शजनाथ ह फ्त भर पागल बने रह थे । विश्वास ही नहीं हुआ था कि साथ में कोई 
सहेली थी कालेज के दिना का बोई पुरुष मित्र नही था । उमिला कितनी रोयी धायी 
थी । राजनाथ क्तिनी बार क्लब में जाकर छ्िस्वी पी आय थे । क्तिनी बार चीज़ें 
में --उम्मी, तुम्हारी देह से एरायी याय आती है 

व आज क्या नही चीखते हैं ? 

१९५० म॑ उमिछा का विवाह हुआ था। पिताजी और माँ ने दिखावे वी नारा 
ज्षगी दिखायी थी फ़्र खुश हो गये थे । राजनाथ उमिला से दस ग्यारह साल बड है 
तो बया हुआ । लड़की ते अपनी प्रसाद से शादी की है । अच्छी नौकरी है. यू अलीपुर 
में कोठी है, सोसस्यटी मे सात-भादर है ! १९५३ के सितस्‍्वर मे राजनाथ को द पृतर 
के काम से जमनी जाना पडा। लूगमंग सात आठ महीने उधर ही रहेगे। परे काट 
नेट का दौरा करना होगा। हो सकता है ज यादा दित भी छगें। राजनाथ कोशिय 
मरने पर भी पत्नी को साथ नही ले जा सके | उमिला णाकर बरेगी भी वया । वे तो 
इम देश से उस देश दौडते मांगते रहेंगे। उमिला अपने पिता के यहाँ मी नहीं गयी । 
बिराये वी कोठी मे ही भक्ैली एडी रही एकदम अकेली । और, एकदम स्वाधीन। एक 
नौकर एक आया और चार सौ रपये बिराये को कोठी । क्मी-क्मी राजनाथ का कौई 
दोस्त फोन से हाल चाल पूछ लेता या । कमी कमी उमिला अपनी मा के पास चली जाती 
थी । कमी कमी कोई सहेली। कमी कोई क्ल्मि। कमी थिएदर' और ज्यादातर जासूसा 
उपयास और प्लमी परचे और रेडियो और पडोस के बच्चा से खटते रहना । बसे 
हर ह पत राजनाथ के पत्र आते रहते ये । छम्बे हम्बे उबा देने वाले प्यार और प्यार 
की बाता से भरे पत्र । उमिला एक बार मे समूचा पत्र पढ़ भी नही पाती थी। घष जाती 
थी नाराज हो जाती थी । इतना प्यार है, तो अवेले गये ही क्यो ? और चल्दी लौट 

यथा नहीं आते हैं ? 

एक दिन श्यामली आयी । राजनाय के एक दास्‍्त की बहन है, विधवा है। पति 
वायु सेना मं था। क्इ्मीर मार्चे पर विमान दुघटना मे मारा गया। इ्यामली बशीफ़ा 
पाती है और हर रात सेराज़ ड म॑ 'डिनर” छेती है। आजाद तवीयत मी है। हँसी 
मझाव' पसन्द करती है | बगला फ्ल्‍मो मे काम करना चाहती है । दो एक निर्माताओं 
से बात-चीत चल रही है । बढ़े ही ढग से कपडे पहनती है । मिलता को “यामछी पद 
नहीं है कयाकि दयामछी पत्नी नहीं है माँ नही है बहन नहीं है. सिफ "यामरी है । 
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दिघवा भी नहीं है। मगर, दयामली को उमिला बहुत पमाद है वयावि कभी-कमी दया 
मली अपना 'बग' अपन घर में ही भुल आती है, जौर उमिला बीस-तीस रुपया के लिए 
कमी इन्कार नहीं कर पाती है। ओर भो कई बातें हैं, औौरताना बात ! 
इयामली आयी । रेडियोग्राम” खोल दिया गया और बयरा काफी दे गया। 
इयामली कमरे में घूम-घूमकर नाचती-वल्ती रही । किताबें फ्त्दान सस्‍्वीरें 
अल्वम अलमारी साडियाँ "राजनाथ द्वारा जीती गयी ट्राफ्याँ वषगाठ पर 
उमिला को मिली हुई मेंटें श् गारदान आईने वायटिन । 
इयामछों घूम घूमकर कमरे को हर चीज उल्टती-पल्टती रहो । रेडियोग्राम 
से उभरते हुए गीत के स्वर मे स्वर मिकाकर गाती रही ।हेंसती रहो । उ्िला फे पे 
मे बौहें डालती रही । फिर थक गयी, और कापी पीन लगी, और बोली--अगर मेहता 
वहाँ से काई मेम साहब ले आए त्तो २ 
उमिला को जसे झोरो का घववा छगा । लेविन यह चुरत ही सेमल गयी और 
राजनाथ के पत्रो भी सास-सास पक्ततियाँ दिमाग भे दुहरान ऊपी, फिर हँसते हुई 
बोली--तो क्या २ मैं भी विसी सेठसाहव के साथ बिलायत घूमन चली जाऊंगी । 
वयामली एक फिल्‍म निमाता के साथ तीन चार महीन लल्/न रह आयी थी। 
उमिलता ने इसी वात वी ओर इशारा क्या था । ”यामली को मजाक बुरा नही ल्गा। 
उसने वहा--तुममे यह हिम्मत कहाँ है रानी ६ 
फिर पता नही किस जलमारी के किस दरात भे श्यामली का पुरानी प्र डी की 
अठारह औंस वाली बडी बोतकू मिल गयी । ढोपहर का वव त था। सारी खिडक्यां 
बद थी 'एयरकडिश्तर वी घद्‌ घन्‌ घन्‌ हल्की आवाज शुज रही थी । फ्रि भी, ्यामली 
के हाथ से अठारह औंस वी बोत्तल देखवर उरभिऊा उभस से भर गयी । बड़े होट्ला के 
बडे जल्सों म॑ भी वह शराब नही पीती है, लो एक पेग मो नहीं। पोद या 'साइडर” 
तक नहीं । विश्वविद्याल्य में थी तथ्र एक बार हगली पर नाव वी सर करन गयी थी। 
तीन चार सहेल्थाँ थी। खाने का सामान एक चीनी रेस्तरा से लिया गया था। एव 
अनुभवी जडवी (हिस्बी के दो पाई ८! रू आयी थी । उसके पहुछे या उसके चाद सम्मिला 
न शराब कमी छुई तक नही । देखते हो डर छपन ऊरूगता था। भाव पर आवा पेग' 
पी कर ही वह पागछ हो गयी थी हुगलो सम दूहसे रूगी थी। मा जान गयी थी कि 
उम्मी कही से चराब पा कर आयी है । पिताजी महीनो नाराज रह थे 
वक्त बेवक त के लिए ही राजवाथ न ब्र ही की बानर घर स रब्खी थी ) सरिया 
मर ब्रडी की एक बूंद अमृत दा काम करती है। मगर अगस्त-सितम्बर के कलकत्तो 
की इस गर्मा में, श्यामछो मे नौकर को बुलाया जौर कहा --ह घेर वए छे आआ ! 
सोडे की दो-तीन बोतलें भरी लाना । नहीं साडा नहीं कोकाकाल्य छाआगे । 
बादल खाली हुई तो अंधेरा फल चुकए था | उभिल्प दम चार इयामली का घना 
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चुवी थी, कि यह अकेला घर उसे काट खाता है । नौकर स भी डरती रहती है। पास्ट 
मन से भी । श्यामली सौ बार उमिला को कह दुकी थी, कि वह कितनी बडी फिल्म 
अभिनत्री बयो न हा जाए, उमिला का नही भूलेगी। आज का टिन नही भूलेगी । आज 
की रात 

दोनो सुर म सुर मिला कर आज की रात की खुशियां के वार म एक बंगला 
गीत गान लगी । फिर, श्यामरी ने कहा-- चलो, चौरगी चलत हैं । टिकाज म बठकर 
खाना खाएं गे, और कबरे देसेगे । आज वी रात मैं तुम्हारी बाठी पर हा रह जाऊ गी । 
तुम्हे अकेली नही रहने दूंगी, उदास नहां रहन दूगी। 

पूर आठ साल बीत छुवे है। मगर, ट्रिकाजञ की वह रात उमिला वी जाँ़ा मं 
आज तक धु धली नही हुई है । कमी घु घली नही होगी । उमिला उस रात वी घटनाए 
और रात वे बाद सबड़ा राता की घटयाएं अपन पति को सुनाना चाहती है। पूरा 
दास्तान सच-सच कह देना चाहती है । चाहती है कि उसब॑ पाप मे उसब अपराध म, 
उसकी पीढा म॑ उसके पशचाताप मं, उसके चले जान म और उसकी वापसी म॑ राज 
नाथ हिस्सा बटाए । मगर राजनाथ ने अतीत पर छाहे का दरवाजा डाल दिया है 
दरवाज्ञा बाद बर दिया है। बुछ नहा पूछत हैं सिफ कहत है--यू मार्बोट चलगे । 
क्ल्म देसगे। प्रिस जाज घाट व सामन गाडी लगा देंगे और हुगला। म नहाता हुई 
चाँदनी और स्टीमरा बी कतारें देसते रहगे। 

राजनाथ मंहता का यही स्वमाव है । जो यरतु रवाकारत है उस पर मिस टिने 
दावा नहीं बरत । जिस एवं बार दोस्त बना लेत हैं उसस बमी हाथ नटा। साचते। 
एक ही सिमरेट पीते हैं । एक ही दरज़ो से यपड़ सिलात हैं। एय ही 'वलव म॑ सहरय 
हैं। और जब उमभिटा नहा थी, ता उाह बभी खयाल भी मण आया विसी दूसरी स्त्री 
से बात भी थी जाए। द पतर जात रह और फादला में माटिगो मं दायरा में दरता 
बजा मे सोये रहे । कर्मी-य भी वहा ओर जाते रहे । 

दमदम हवाई अडड पर उतर थ ता द पार व छाग आय थे। उमिछा नहीं 
आयी थी। राजनाथ न पत्र द्वारा आन का तारीरा सूचित बर दी था । तार भी दिया 
था मगर उमिला नहां आयी थी । उमिठा नहा थी। मौकर घर के सामान घुरा कर 
भाग गया था । सिफ़् आया थी, और राजनाय को दसवर रोन झगा था। बोली गुछ 
मा महा सिफ रातों रही थी । राजनाथ ने बुछा पृष्ठा भा न गाता घट करने का 
जहा । और कापी बना झासे का कहा । आया बगानित घर्णापी घा। जवान पी 
पिर भी ईम्रानटार थो। उमिरा चटो गया और चाँदा का टीनाट और रस ही 
मई अगवाय धाँघ बर नौतर घटा _रया फिर भी यत सद् रुपा | साहब के छोट आने 
बज] ₹लजार बरता गी ॥ सापव आा गय तो रान चीसन छल 4 

दुसर हित राजणाय द पर रय | बहा बरा गा लकर जतरए मनजर सब 
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का माधूम था, वि मेहता साहब वी पत्नी उनके परोश्ष म घर छाडकर भाग गयी हैं | 
मनजिंग ढाइरेबटर' ने दुल्ा वर कहा--म्रुके आपस पूरी सहानुभूति है मिस्टर मत्ता । 
आप धीरण से वाम लीजिए । 

राजनाथ वी फ्ली हुई थाँखा सम आग वी छपदें पदा हान छगा । व गुस्स मे 
आ गये । बोले--महानुभूति वी मुझ जरूरत नहा है, अग्रवाल साहव | मिसेज्ञ महता 
को यहाँ वी गर्मी बदा”त नहीं हुई हागी । किसी हिलस्टटान पर होंगी । चली आएंगी। 

मगर, अपनी यात पर उ हे स्वय ही विश्वास नहीं हा रहा था ॥ व जानत थे 
उमिला लौट आन व॑ लिए नहीं गयी है । फिर मी वे लालवाज़ार पुए्सि स्टरान गये 
और रपट सिखा आये । अखबारों म॑ सलिप्त इल्तिहार भी दे दिया-- उम्मी, मैं आ गया 
है । तुम जहाँ मी हो चली आओ | रुपया वी जरूरत हो तो लिखा । 

रोज डाव वा इन्तजार करत रह । चायद वहा से उमिला का वाई पत्र आ जाए। 
कोई समाचार मिठ जाए । राजनाथ महता न वजब जाना छोड दिया । लोग सम्वेटना 
प्रकट बरत धे-विचारा महता | पता नहीं, बीवी बिस आवारे के साथ माग गयी है । 

पाटिया मे जाना बद कर दिया । एवदम अवछ हा गय । दशन और इतिहास 
की वढी-वडा क्ताव पढन की आदत डाछ ली | वर्टेड रसेल विछ ड्यूरट और 
टायनबी मे खो गये | और उमिला वापस नही आयी । साल मर बीत गया। हो साल 
बीत गय। बइ साल बीत गये । 

तब, एक दिन *यामली आयी । कोइ औरत राजनाथ क घर मे नहा आती 
थी उभिला व वक्त मे आती थी। उमिला वे बाद ता राजनाथ किसी दोस्त का भी 
नहा बुलाते थ। व्यय म उमिला की चर्चा छिड जाएगी । व्यथ मे मनस्ताप बटेगा। 
भगर श्यामली आयी । वोली--मैं जानती हू आप क्सी का आता पसन्‍्ट नही करत 
हैं। भाइ साहब न मुभे बताया था। मगर, मुझे आना ही पडा । भुभे आपसे एक मदद 
चाहिए। नहा ता मैं मुसीबत म पड जाऊँगी 

इन छह-सात वर्षों क भीतर श्यामली ने दो एक फिलल्‍मा मे अमिनय मी क्या 
था। एयर डॉ डिया इटरनेचतल म 'होस्टस' भी रह छुकी थो। आटपेपर पर मौरता 
का एक साप्ताहिव पत्र भो निकाला था। बीमे की एजेसी भी की थी । क्सी आदमी 
से शादी भी की थी और तलाक भी ले ल्या था। फिर भी इ्यामली वही दयामली 
थी । खूबसूरत तदुरुसत बातूनी हरदम खुश रहने वालो, हर वावय मे अंग्रे डी क चार 
चब्ट बोलन वाली, आधुनिक परम आधुनिक । राजनाथ ने किसी दिन मी उस चह 
नही दी थी । श्यामली की काई बाठ उहें पद नहीं थी । क्याकि श्यामली स्त्री नहा 
थी पाकसस्‍्ट्रीट का कोई चानदार रेस्तरा थी । 


बया मदद चाहिए ?--राजनाथ ने पूछा 4 व रूसो का कफ्शझन्‍्स पह रहयचे 
भौर शनिवार वी झाम काट रह थे। '्यामली उहें फ़ासीसी राजपरिवार की महिछा 
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जसी लगी। बातो मे वही घमड । रुप मे वही आभिजात्य आक्पण। और चरित्र मे 
वही सस्तापन ! इ्यामली जसे तयार होव र आयी थी । मुस्कराती हुई बोली--मैं कुछ 
क्ज म॑ पड़ गयी हू । पाँच सौ रुपया वी सल्त जहूरत है। स्पये नही मिलन से बडी 
बेइज्ज़ती हो जाएगी । मैं जानती हू पाच सौ रुपये कम नहा होत है। शायद मैं 
कभी वापस भी नही कर पाऊंगी । मगर आप चाहे ता मदद कर सकते है। आपके 
लिए बडी बात नही है । 

श्यामली की सांसो स आडीकोल्न का, ओर हिस्वी की मिली जुली गघ आा 
रही थी। उसकी आँख रह रहकर चमक उठती थी। वह लगातार मुस्क राती जा रही 
थी। राजनाथ ने उमिला के जान के बाद कमी एक घूंट भी शराब नही पी थी। इच्छा 
हुई थी और वे मावुक भी थे | मगर उहोन तय कर ल्या था भावुकता में बहकर 
जि दगी बरबाद नही करगे | उश्लित चली गयी, तो मैं दु ख भे पागल वया हो जाऊ ? 
जो मेरा अपराध नही है, उसके लिए सज़ा बयो भुगतू ? शराब नही पिऊ गा। औरता 
के पास नही जाऊँगा। ऐसा बोर्र काम नही करूंगा जो भूलने के लिए अपने-आप 
को भूछन के लिए लोग क्या बरते है। मैं दु ख भूलना नही चाहता हूँ । मैं उमिलछा 
को, और उसके चछे जान को भूलना नही चाहता हूँ । 

राजनाथ उभिला को बहुद प्यार करत थे । व्स प्यार मे योवन की चचल्ता 
नही थी, वासनाओ की अस्थिरता नही थी। शा ति थी और समुद्र जसी गहराई थी 
पृथ्वी जसी विशालता थी | उमिला थी, तब यह अगाध शातति नही थी | उमिला चली 
गयी है, तब प्यार की यह महानता पदा हुई है । अभाव ने राजनाथ के प्रेम को शात 
और उदार कर दिया है। उह दुख नही है, घणा नही है त्रोघ नही है, प्रतिहिसा 
नही है सिफ है आशा कि शायद उम्मी लौट आएगी। आशा है कि उम्मी मरी नही 
है, और वापस आ जाएगी । राजनाथ की मृत्यु स पहले वापस आ जाएगी । 

मगर श्यामली की सासो से छ्विस्की की तेज गध आ रही थी । मगर उमिला 
को गये हुए सात-आठ साल बीत गये है। मगर, राजनाथ ने न कमी शराब पी थी 
न कमी विसी औरत के साथ कार म॑ घूमें थे म होटल मे शाम गुजारी थी न रात मे 
बहुत देर से घर वापस आय॑ थ । व्यामली भरी-पूरी औरत थी। क्तिनी उम्र है कुछ 
पता नही चछता है । मांदी हो गयी है । पूले हुए गोइत वी बहुतायत दह पर है। 
हसती है तो पूरा शरीर हिल्न लगता है | ब्लाउज बडे कायदे से वहतवी है। अब मी 
लगता है, कसी फ्ल्‍मि में आधुनिक *कुःतला का अमिनय करके आ रही है । अब भी 
लगता है श्यामली पाच सौ म्पय माग रही है तो गलत नही माँग रही है ज्याटा भी 
नहा + रुपये हा तो दना ही चाहिए । 

राजनाथ न पुकारा--गगा, एक खाला प्यारा दे जाओ। वाट! मे काफी है। 
पानी का ग्लास भी छाआंगी । 


द्वाम्पत्य कि । 


इयामली की समझ मे जा गया, मेहता वी तठस्यता का वफ पिघल रहा है ! 
अपनी विजय पर वह खुश हुई | मेहता श्यामलछी से अच्छी तरह परिचित नही है । जो 
लोग परिचित है वे अब श्यामली के लिए काफी नही मेंगाते हैं। अपने घर म॑ नहा 
मेंगाते हैं। किराये पर कमरे लल्‍्गान वाले होटलो वी बात जौर है। वहाँ का उजाला 
भी अंधेरे के बरावर होता है । और अंपेरे म॑ कौन किसे पहचानता है ! छोग खुद को 
भी महा पहचान पाते हैं जाकृति बदल जाती है | स्वर बदल जाता है| उहू श्य बदल 
जाता है । 

गंगा प्याछा लकर आयी और काफी बनाने छूग्री । एक बार उसने इ्यामली 
का देखा फिर सिर नीचे भुका लिया । श्यामठी की तरफ दुबारा देखने का उप्ते साहस 
नही हुआ । राजनाथ यह दातें समय नहीं सके । इयामली समझ गयी और आतक्ति 
हो गयी। गगा ने प्याला श्यामली के पास टबल पर रख दिया, भौर तज्ी से बाहर 
निके गयी । गगा अब तक नहीं भूली है । एक छन के लिए मी नहीं भूली है | एक- 
दूसरे के गले म हाथ डाल्फर उभिला और “यामली वमर से बाहर निकटी थी, और 
बिना बुछ बोले सीढ़िया उतर गयी थी । 

काफी पीन के बाद ह्यामली नपूछा--चलिए महता साहब कही घूमने चारा 
जाए । यहा बठे बठे बया करेंगे ? आप इतने उदास क्या टीखते हैं ? जरा हसिए-बोलिए, 
मैं प-थर की मूरत महा हूं, जवान औरत हूँ ! जवान नही भी हु तो बूटी नहां हा 
गयी हू । 

और द्यामली की भरपूर खिलखिलाहट डाइ गरूम की दीवारो स टकराने 
हगो । बह बडे ही इत्मीनान स सोफे पर अघठेटी थी । कोड फि्क्र नहीं कोइ सटाय 
नहीं, कोई भय नहीं । जसे बरसों से वढह़ इसी घर म॑ रहती आयी है । शाम बीत रही 
है, और पति-पत्नी अब सर का जाएंगे । बाज़ार मे हल्की फुल्की चीज़ें खरीदेंगे 
खिडक्या क लिए हाथ करे के पटें, तिपाई पर काने मे रखने के लिए कोई फूठदान, 
कोई खिलौना, काई लाउज-पीस' 

यहाँ अच्छा नही लगता, इयामली | चरा बगल क॑ कमरे भें चरे.. यानी 
मह कमरा हार गरूम है गंगा जाती जाती रहती है 'यानी बगल का कमरा मेरा 
मतज्व है. मैं --राजताथ सेहता न एक ही साँस म॑ मगर बीच-बीच म॑ सक्‍कर 
इसना कह तो लिया । फिर राम से लाल हो गय । जसे स्वूठ म पड़ने वाछा कोई लड़का 
पड़ोस वी एडवी का सिनमा चलन का अनुरोध कर रहा हो । कह डालन वे बाद उर्ें 
खुद ही आचय हुआ टतना साहस वे दस बर सक ! आइचय हूआ, और धणा हान 
लगी । अपन ऊपर और इमामली पर 

ता हसम हारमान की वया बात है ? मैं आपका हु व दर समझती हूँ, महता 
साटब | मैं आपकी टास्त हू ।चरिए बेडरूम म ही चछ कर बठ । हम दाना बच्च 


रेद्४ नई कहानी प्रकृति और पाठ 


नही है, जो १रगे, अपनी मर्जी से बरगे,--ज्यामली मुस्दु राती हुई सोफ सर उठी, और 
राजनाथ के पारा आवर खडी हो गयी । श्यामली हम्बी चौडी औरत है। मजबूत है । 
उसवा सहारा ल्या जा सकता है। मगर अपन भ्रस्वाव वी प्रतित्रिया, और श्यामली 
के उत्तर वी अतित्रिया राजनाथ मेहता पर और ही हग से हुई। मैं दुख दद मे हू 
इसीलिए ध्यामली वी वांहो म॑ टूबना चाहता हू | इयामलछी मेरा दुख दद समझती है, 
व्सीलिए मेरी बांहा में डूबना चाहती है ! नही, मुभे कई दुख नहीं है । विसी 
मी बात वा दद नहीं है। एिफ शाम हो रही है और श्यामली पाँच सौ स्पय लेप 
आयी है, और मैं छ्विस्की की गध से और शाम के हल्वे भंपेरे से पागल हो रहा हू । 
मैं पागल नहीं हु । 

बहुत सोच समझ कर, और बहुत स्थिर शदो म राजनाथ मेहता ने द्यामछी 
से कहा--तुम बाज़ार औरत हा । मैं तुम्हारी दोरती मही चाहता हू । पाच सौ स्पये 
तुम्हे चाहिए । में चेष दे देता ह. । चेष लेकर चली जाओ । फिर कमी मरे पास नही 
आओगी मुझ पर “सनी ही दया करना 

श्यामल्ी हतप्रभ नही हुई । क्रोधित भी नहों हुई । इपचाप वापस छौटकर साफ 
पर बठ गयी । चुपचाप महता वी ओर देखती रही । राजनाथ मेहता न 'हैगर पर टगे 
कोट की जैब से चेक बुक' निकाला । से हुए हाथ से ल्खा--मिस *यामली तालुके 
दार | और पाच सौ का चेक वाटक्र द्यामली की तरफ बटा दिया | श्यामली का 
ध्यान चेक की तरफ मही था। बह सिर मुकाये कई बात सोच रही थी। चेक लेकर 
उठ खड़ी हुई | चेक पस में डालकर जाये लगी | दरवाज के बा(र चली गयी । फ्रि 
वापस श्रा कर बुभ हुए स्वर मे बोली--मिस्टर महता उमिला बाजारू औरत है। 
क्सिं मी रात जध्प उससे छु गकिग होटल मे मिल सकते है | आप बहुत अच्छे आदमी 
है । शायद अत्र तक उमिला के लौट आने की प्रतीक्षा कर रहे है। प्रतीक्षा मत कीजिए । 
आप भी बाजार आदमी ब"जा*ए | जीने का जौर एुश रहन का यही एक तरीका रह 
गया है । हर मद हर औरत बाद्धारू है । गिक्‍ाऊ है । जो नही है, वह आपकी ही तरह 
चुल् घुल्वर मरता रहता है। मैं मरना नेही चाहती इसीलिए बाजारू ह ।भाप मरना 
चाहते है इसील्ए बाज्यर नही है । मिस्टर महता, होश मे आइए। 

इयामली के जाने के बाद, बहुत देर तक राजनाथ बढो उसी स्थिति मे चुपचाप 
बढे रहे । फिर नीचे उतरे । गगा से बोल--खाना गम रखना । मैं घट भर म॑ं वापस 
आ जाऊँगा। सो नही जाजोगी। 

“राज स॑ एस्वेसेडर निकाह कर चौडी सड़क पर आ गय॑। रेलवे ब्राधिग 
पार क्या | दुर्गापुर पुल के स्स पार पट्राल पम्प पर रुके। पेट्राल वा मीटर चनन लगा। 
पम्प रा एग्लोइडियन मेकनिक आकर बोला- गुडनाव्ट, स्स्टिर महा सो ल्ट ? 

प्रश्न मे स्वामाविक्ता भी है व्य ग्य भी है । रात के साठ आर बज होग, ज याटा 


दा म्पत्य रेद्५ 


दर गही हुई है। मगर मेहता ता इतनी देर मी बाहर नही रहते हैं । द पतर स ज्यादा 
तर सीये घर चले आते है। किर निबते नहीं। महता ने उन्र दिया-- 'समर्थिग 
स्पटाल | ऐड, इट इतर नाट सो छंट, जासन ! 
जासन वापी अरसे से इसी पेट्रालन-पम्प पर है। पहले उमिला और राजनाथ 
साथ ही बाते ये । पेट्रोल का हिसाव उमिला ही रखती थी | उन दिना हिलमन गाडी 
थी । फिर राजनाथ यूरोप चल गणे, ओर उमिला मी बही चली गयी । तव स राजताथ 
अबैले आत है। जासन उमिला से वहुत बातें करता था। अपन घर परिवार की बातें। 
हँसी मझाव' वरता य | राजनाथ अबठे आने ढगे थे ता उसने एक बार पूछा था। राज 
नाथ ने उत्तर दिया घा--/गी लफ्ट मी ! वह मुझे छोडकर चली गयी है । कहाँ चली 
गयी है ? स्वग ) था कही और घर बसान चली गयी है ? राजनाथ का उत्तर सुनकर 
आसन ने सीन पर घास बनाया था, और छुप हा गया था। इसके बाद उसने उमिला 
के बारे मे कमी कोई रावारू नहीं किया । कोई सवार नही । सहानुझृति तक प्रकट नही 
यी | मगर, जासन का देखते ही राजनाथ को उमिछा बी याद आती है। जासन क॑ 
सात बच्चे है यह सुनकर एक बार उमिला हँसन रूगी थी । जान्सन ने हसी में साथ 
देते हुए कहा था-- "मिसेज मेहता आई विल प्रे द्रु गाढ, यू घुड हैव डबल दन मी ” 
जास्सन प्राथना करेगा कि उभिला को चौदह्‌ बच्चे हो। उमिला को, यानी राजनाथ 
मेहता को | 
राजनाथ ने गाडी स्टाट बी बदमान रोड पर चले आये। नेशनल छाइब्रे री 
ज़ूलाजिकल गाडन । रेसकोस । विकटोरिया मेमोरियल । मदान म॑ पति-पत्नियों के जोड़े 
घूम रह है। बच्चे आइसक्रीम वाणो को पेर॑ खड़े है। एक आदमी सिर पर सकडा 
बधून उडात्ता जा रहा है । एक बच्चा अपनी बार के फुटरोड पर खडा, लगातार हान 
बजा रहा है । बूढ़ी मद्रासिन नौकरानियाँ छोट छोटे बच्चा के पीछ भाग रही है । कइ 
पंजाबी परिवार चाद वालो के पास रुक हैं। और जहा अंपेरा है जहाँ पेडा के साय॑ है 
जहाँ एकात है वहाँ सस्तं कपडो ओर सस्ते चेहरो व'ली बाशारू ओरतें खडी है चहल- 
क्दमी कर रही हैं पुल्सि से डरती हुई, उगाले से डरता हुई, हर चीज स इरती हुई 
इन्तजार कर रही हैं, किसी का मी इन्तज्ार ! 
उमिला बाजार औरत है ! राजनाथ महता न ज़ोरा स॑ ब्रेक दबायी, और क्लिक 
क्लिक करती हुई, गाडी उछल कर रुक गयी। दे चुपचाप गाडी म॑ बठे रह। एक 
औरत कोई भद्दा गाना गुनगुनाती हुई उनके पास स ग्रुद॒री, मगर कोई इश्चारा नहीं 
पाकर, गाडी में आकर बठ नहीं गयी। उभिला बाजारू ओरत है, और छु गक्गि हाटल 
मे रहती है। झादी से बहुत पहले दो-तान हास्ता क साथ राजनाथ एक बांर छु गकिग 
गय थे चाइनीज होटल है, रेज़िडें शयल । दस रुपये म बारह घटो के जिए एक 
कमरा मिलता है । चाइनीज पोहे से कर, अमरीकी बारवा/न शराब तब मिलती है। 


३६६ नई पकहानी प्रद्वति और पाठ 


ज्यादातर जहाजी छाकरे यहाँ आते ह। साथ औरतें लाते हैं। बस्ते, चु गकिग म॑ भी 
आरतें रहती हैं। देसी भारतें, वर्मीज भौर चाइनीज औरत । दाजिलिग वी पहाडितें। 
ए ग्लोई डियन । राजनाथ महता बु गक्गि गये थे, और वहाँ का वातावरण, वहा वे 
लोगो का टेखकर ही वापस भा गये थ। शरने का साहस नही हुआ था । उ्मिला वहां 
रहती है । क्या रहती है ? 

दो रपये टिप पाकर, एक बूढ़ा छुसल्मान बरा उहे चौदह नम्बर के पहट म 
ले गया। बोछा, दो बर्मी औरतें हैं, और एक हि दुस्तावी औरत है। हिंदुस्तानी का 
नाम है उमिला । आप शायट उस्ती क पास जाना चाहत हैं । वहत शरीक जौरत है । 
नामी किसी ग्राहक से झगड़ा-तकरार नही करती है। जो मिलता है छे लेती है । शराब 
तक उसभो हराम हैं। एक्टम गाय है विचारी ! कही जानी आती नहीं । सहा पडी 
रहती है । मज़हंदी खयाल वी औरत है 

दोनो वर्मीत औरतें ड सिय टबन्ट वा सामने खटी सकक्‍्अप बना रहां था । 
उममिला पडग ये क्नारे पाव मोडकर बठी थी। ब्लाउज पीस पर पूल वना रही थी। 
केश बाब करवा लिये थे। चरीर पर कोई गहना नहा था । थोडी दुबली हू! गयी थी, 
मगर चहरा एकदम वसा ही था । आखो म वहा सरख्या। वही जबोध शिक्षु जसी 
निरीहता | पहली नजर मे तो उसने पहचाना ही नहा कि राजनाथ है । पहचान कर 
पलग से नीचे उतर आयी । ब्टाउड का क्‍पडा हाथा से ही पडा रहा | भआाख जमीन पर 
कुकी रही । एक बर्मीज़ ने राजनाथ से पुछा,--क्सिको मांगता है ? उम्रा का ? 

राजनाथ ले उसका सवाल नही सुना । सीभे उभिछा की आखा मे देखत हुए 
बॉल--थहा से चछो उमिला ! 

उभिला ने हाथ का कपड़ा पलंग पर डाल दिया, और राजनाथ क साथ कमरे 
से बाहर चली आयी । सीटिया उतर कर संडक पर चली आयी । एम्बेसडर की पिछली 
सीट पर बहोश सी लेट गयी । रायी नहा चीखी नहां एक्श ? भी बाली वही | राज 
नाथ पागल की तरह तेजी से गारी चलाते रहे जस काई उनका पीछा कर रहा हा । 
पिछरी सीट पर साथी हुई वाजारू जारत का उनसे छीव ने जाता चाहता हो। गाडी 
बहुत तंज मांग रही था और पिछले सात वर्यों का समय बढ़त पीछ छूटा जा रहा था । 
मूराप से लौटने के बाद, राजनाथ महता एक लिंत के लिए भी कुठउत से बाहर नहा 
गये ध। एक रात भी उ दह्ांने उत्त कमर स बाहर नहा बितायी थी, जिसमे उमिला 
और व सांते थे । कोशिश कई औरता न वी थी । राजनाथ वी नौकरी जोर राजनाथ 
का बक एकाउंट और राजनाथ की कार ट्खकर कई जारत उनक साथ शाम और 
रात और जिदगी काटना चाहती था । उमिला की एक मौसरी बहन थी। राजनाथ 
क द फ्तर म एक व्श्चियन स्टनाग्राफपर थी। और, नबइद दास्त ये जा राजनाथ वा 
अपने मकाने के खाली कमरा की जिंदगी सं वाहर निकाल बर शहर के चारागुल 
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और धूम घडावे में सीच लाना चाहते थ | राजनाथ वहा नही गये | बी नहा गये । 
बेडल्म म॑ हैगर! पर उमिला का सस्‍्लीपिंग सूट! टेंगा रहा। 'स्टडी ठवरू पर 
उमिला की बडी-सी तस्वीर पडी रही। अलमारियो मे उमिला वी साडियाँ और «४2 गार 
का सामान, जौर छिट-पुट गहन । 
गाडी का 'हाव! सुनते ही, गगा दरवाज़ा खोलकर बाहर आयी। खुशी से 
आश्चय से, मय से चीख पडी । राजनाथ न नीचे उतर कर पिछली सीट का दरवाजा 
खोला । उमिछा सेंमल वर नीचे उतरी और बिना छन मर मी झिलके, अपने घर 
की सीढियाँ चढ़ने लगी | गाडी गराज म॑ रखकर राजनाथ ऊपर आय ता उमिछा उसी 
सोफो पर बढी हुई थी, जिस पर कुछ ही घटा पहल इयामली बढी थी। श्यामली 
बाजारू जौरत है । उमिला बाजारू जौरत है । हर औरत बाजारू औरत है और हर 
मद बाज़ारू मद है। मठ और औरत मे वया भद है ?ै उमिला और राजनाथ म क्या 
भद है ? श्यामली मे और २? 
सारे मद और सारी औरत जानवर है। यह दुनिया जानवरा वी दुनिया है । 
साहित्य जिस आदश वी बात करता है, सरासर भूठ है! धम जिस स्वग की बातें 
कहता है, सरासर भूठ है । चारो ओर नरक ही नरक है । चु गक्गि होटल का नरक । 
सत्य कुछ नही है | सुदर कुछ नही है । शान्ति कही नही है । यह्‌ सब सिफ क्तिावो मं 
है । घम और दशन, और साहित्य ओर कविता की क्ताबो म | और, नाटकों मे । 
फ्रिमों के पटों पर | जहाँ अचांक वाटिका म रह कर भी सीताए' स्वण को तरह पवित्र 
वापस छौट आती हैं । जहाँ जगल म रह कर “वुतला बापस छौट आता है । “मयती 
वापस छौट आती है। पवित्र अक्लक्ति, स्वच्छ, सुदर--य सारे विशेषण भूठ हैं। 
जानवरा की इस दुनिया म इन निरथक टडाब्टा की आवश्यकता नही है । जीवन सुस्त 
नहा है। जीवन का नाटक सुखान्त नही है, 'कामडी नहीं है। भयानक ट जड़ी है। 
भयावह जगल है और घना अ धवार है । 
जा कोई लेखक सुख और शान्ति और प्यार ओर परिवार वी क्टानिया लिखता 
है वह मिथ्यावादी है | परिवार कहाँ है ? परिवार क्या है ? आदमा प्यार करता है। 
और अपनी पसंद की औरत स "दी रचाता है । और रपये पस॑ इक्टठा क्रता है । 
और खूबसूरत और जाताकारी बच्च पदा करता है।आर कलमीर म और हिल 
स्टशना मे छुट्टियाँ बिताता है । यह सब भूठ है । ऐसी कहानिया भूठ ह । जानवर एक 
दूसर का प्यार नहा करते है । सिफ गोझत मे टुकडे को प्यार करत हू । चाह वह गांशत 
का टुकडा उनके बच्च का कलेंजा हा क्या न हा ! वास्तविक जीवन बहानी नहीं है, 
नाटक नहा है, कामडी” नही है। वास्तविक जीवन *यामली है जा कसी मी चक्वक 
बाल मत के 'बेडरूम मं सा सकता है | वास्तविक जीव उमिछा है। है 
और सउको पर, गठिया मे विस्तरा पर क्ताया म, फूलदाना पर उभिला के 
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रवत के छीटे हैं। उभिला के रवत स सारी धरता दायदार है ) सारा आकाश दागदार 
है। हम सभी छोग रास हैं, और उमिला का खून पीन क॑ प्िवा हमारे पास जीने वा 
कोई तरीका नही है। हम चाहे क्तिनी भी सीता ँाबुन्तल्ा सावित्री दमयती, सुकया 
महाहृसाआ की रचना क्या न करें, उमिा और श्यामली और विवटोरिया ममोरियक 
के साय मे हर याम खडी औरता के बिना हमारा जगः कानून चल नही सकता है। 
जाज तक नही चल सका है । हम वन जीवन की हिंसा और रक्‍्तपात से एक कदम भी 
आगे नही आ सके है । 

टम नींद मे सोय॑ हुए चाहरा पर हजारों हवाई जहाज़ा से बमबारी करत हैं । 
हम बच्चा और औरता स भरी हुइ नावें पानी म डुवो दत हैं। हम उन जगली जानवरा 
से बेहतर कस हैं जो निरीह और निर्दोष पपुआ पर हमला करन मे जरा भी शरमात 
नहीं है । हम अपन बच्चा को चारी करना सिखात हैं हम अपनी बीपिया को वश्यागृह 
में छोड़ आत हैं हम अपने प्रडासिया व घरो मे लिन टहाड़े डाक डारत है| हम अपने 
जादियुगान पुरखो स सम्य जार सरबृत कस हैं जो नर-माँस खात थ॑ और वन दवताओं 
के सामन पराजित हतू भा की बलि दत थे और स्त्रियों का सामाजिक संपत्ति मानत 
थे ? हम आतमी कसे है ? 

और सम्यता वया है ? सस्कृति क्या है ?े सामाजिक जावन का मौंठ्य बया है ? 
हम किस मुह स अपन घम और दशन और विचास ओर साहित्य की भ्ररासा करत हैं ? 
वया किताबों में छिख देन मर स संत्य की स्थापना हा जाती है ? वास्तविक जीव मे 
सत्य बहाँ है ? सत्य कहाँ है जौर टिव और सूटर यहाँ है ? सब भूठ है संच है सिफ 


उ्भिडा हा कि 
सामन सार्पी पर औँस सू दे उमिला पा थी और राजताथ का सास विद्वा? 


सेट समाप्त हो गया । सारा आतर समाप्स हा गया । सारा जत” द्व समाप्त हो गया । 
व बीच कमरे में ला? के स्तम्भ क्र तरट सड़े हो गये और बाहर सदी गंगा से बाल-- 
ममसाहुय का जदर ले जाआ । हनका तवीयत टीव नहां है। कपडे बटछवा दा और 
हाथ मु ह घुटा दा । फिर खाना छगाजा 

उमिशा अपने आप उठ सड़ा हुई और सहमा हुई आँखा से अपन पति बा, 
मात आठ सार के बाह मि* ”ए पति का हखता हुई गया व वाए पा चणे गयी । 

रावनाथ और उमिला न साथ साथ साना साया। उमिटो एवं एक बौर ढक रए 
मर खा रहा था बटुत घोर धीर पराठ के टुबढ ताइता उस पर साझा डालता दाए 
के प्याल में इदातों और हृत्त-हत चबाता था। जस पराट वा टुवहा ले पस्यर जा 
टुकडा है । हाथ घान व दाट वह मद के पास आ कर खड़ा हा गया। राजपाय बुर्सी 
पर बडे हा थे गौर मिगरंट पा रट थे हटान धाम स्वर में कबठटा--अव जा कर सा 
जाओ । शगप ने बिस्तर छरा हिया हागा। मैं दा£ टर बार माउ रा कक सहेटमट 
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तयार करना है । 
उमिल्य खेल-कूद मे थके हुए छोटे बच्चे बी तरह, विस्तर पर जा कर लेट गयी। 
यही मेरा कमरा है। दीवारों पर वही पुरानी तस्वीरें हैं। गोदरेज की अलमारी उसी 
जगह पर है। “रक' पर उसी तरह क्ताएं रखी हैं। वायलिन उसी तरह टंगा है। 
मसहरी भी शायद, वही है। सिफ कलेडर बदल गया है। १९५३ के बाद एक बडा-सा 
अतराछ, और फिर, एकदम १९६१ जा गया है। सिफ क्ले'डर बदल गया है, राजनाथ 
वही हैं, एकदम वही है। अल्पमापी और थके थके हुए, उदास उदास पति की तरह नही, 
विता की तरह दीखते हुए । कनपटियो पर बारू सफद हाने रूगे हैं। चश्मे का फ्रेम 
मोटा हो गया है। आवाज पहले से मारी हो गयी है । और, पहले वी तगी नहीं रह 
गयी है । गुस्सा नही रह गया है । वया राजनाथ बूढ़े हो गये है ? शवल भूरत से तो 
कमजोर नही दीखते है। मगर, ग्रुस्सा बया नही करते है ? क्यों नही पूछते हैं कि मैं 
खु गकिग मे कब से भी क्यों थी ? क्‍या नही पूछते हैं कि मैंन घर से बाहर कदम क्यो 
रुखा दतन बरस कहा कहा रही, क्सिके क्सिके साथ रटी, कसे रही ? 
भेरे हाथ पाव वयो नही काट डालते हैं ? मर गले मे रस्सी बाघ क्र छत से 
टाग क्‍या नही देते है ? राजनाथ इतने शात कया है ? उमिला को नीद आ जाएं, यह 
स्वाभाविक नही था | मगर, अपने कमरे म, अपन बिस्तर पर, अपनी प्रसहरी मे आते 
ही वह सो गयी | गहरी नींद मे सो गयी | बहुत दर बाद राजनाथ आये । मसहरी में 
आख लगा कर देखा, उमिला सो रही है। अपने बिस्तर पर नहीं गय॑ । वापस डाइगरूम 
भे जाकर सोफ पर लेट गये और सारी रात रूसा के कफ्टान्स पत्ते रहे। उमिला 
आ गयी है । उमिलछा अपन बिस्तर पर सोयी हुई है । 
पूरा एक हू पता बीत गया। राजनाथ घर स द फ्तर और द पतर से घर आते 
रह । किसी को बताया तक नहीं कि उनकी पत्वी वापस आ गयी है। उमिशा धीर वीरे 
स्वस्थ होने लगी थी। चेहरे पर पुरानी चमक छौट आयी थी। सिफ आत्मविश्वास नही 
लौटा भा । हरदम डरी डरी रहती थी। मगर, राजनाथ के मन मे कुछ नही था। बे 
चु गक्गि होटल तक को भूठ चुके थे । यह विस्मृति उहोन जान बूझ बर पदा नही की 
थी। कोरिटा नहीं वी थी | यो ही पिछली सारी घटनाएँ भूल गये, और सामने वी 
बुरसी पर तन कर बढी हुई उमिला उहू बहुत नयी, बहुत प्यारी दीखने लगी | यह 
स्वाभाविक नहीं है । मगर, जीवन म अधिकतर अस्वामाविक बातें ही होती हैं। ज यादा- 
तर ऐसा ही होता है, जिसका कोई कारण नही होता, कोई पूवामास नहीं होता कोई 
सूत्र नही होता है | 
राजनाथ असाधारण व्यक्ति नही हैं। सामाय मनुष्यों की तरह ही दुबल हैं 
और ईर्ष्याल्‌ हैं, और अपने ऊपर दूसरो द्वारा क्य॑ गये प्रत्येक अन्याय अत्याचार का 
प्रतिशोध लेना चाहते हैं। शक्ति स बुद्धि से, नही ता छल छद्म से ही बदला नना 
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चाहते हैं । सामाज की विज्वतियाँ, युग की कुरूपताए उमिल्‍ा को उनसे छीन छे गया 
थी । समाज ने उनका छोटा-सा परिवार उजाड दिया था समाज से, था उमिला ने 
वात एक ही है। वे उर्मिछा को वापस छे आये है। उमिला बिस्तर पर बेंसुध सोगी है। 
उमिला मनोयोग से सात्रा पका रही है। उमिला सामने बठी सुबह की चाय पी रही 
है । उमिला गाडी मे साथ बठी हुमछी तर कर आती हुई ठडी हवा का मजा छे रही 
है । और, राजनाथ प्रतिशोध ले रहे हैं। समाज को दिसा रहे हैं, कि उहोन फिर से 
>पना आशियाना बसा लिया है। उमिल से प्रतिशोध ले रहे हैं, कि फिर से उनकी सुख 
गातति उनकी निश्चिन्तता, उनका आराम उह वापस मिल गया है । समाज पराशित 
है । उमिछा भयभीत है । राजनाथ मेहता कहत हैं--उम्मी तुम्हारे छोट छाट वेश मुझे 
पाठ नहीं हैं। दो चार महीनो मे केश बडे हो जाएं ता जुडा बाँधा करोगी। 

और ऐसी ही बातें कह कर मुस्कराते हैं। उम्मी भी मुस्कराने की कोशिश करती 
? । सफल नही होती है । सिर मुका लेती है और वाहर जा कर बालकनी पर खड़ी 
दा जाती है । उसकी द्विविधा का अन्त नही है । उसकी अच्ातति वी सीमा नही है । 

उस दिन शाम की राजनाथ द फ्तर स जल्दी छौट आये, और चाय पीने के दाह 
प॒भिला के साथ यू मार्बेट निकल गये । कई चीज ख रीदनी थी । सरीद फ्रो रुत बे' बाद, 
(वालिटी भें आ गये। उ्भिला को प्री ध्न-वन आइसत्रीम बहुत पस/2 है राजनाथ अब 
रब भूले नही थे। अपने लिए उहाने एस्प्रें सो' मंगवायी । तव चतने शापत और शीतल 
ब्तावरण मे उमिला या धीरण टूट गया । रस्तरां मे बहुत थोड़े रा छोग थे। उमिला ने 
पति वा हाथ पकड़ रिया, और लगमग सिसवती हुई बोडी--तुमसे मुझे माफ केसे कर 
व्या ? तुम व्तने उदार बया हो ? मुझे हतना प्यार क्यो करत हो २ 

अपना बीदी रे कौन प्यार नदी करता है ?े और गलती तो सभी रा हाता है ! 
“लनी बड़ा जिल्‍गी है श्सम पाँच-सांत सार का वन्त क्या कीमत रखता है ! उम्मी 
गरागट मत बनो । देगा आ*सभीम पिषरती जा रही है --राजनताथ ने हाथ छुष्मते 
2ए बटा । दूर बढ हुए लाग दनवी तरफ टन लगे थे। उमिटा रात हो गयी। सेंमठ 
[या । चुपचाप धम्मच से उठा-उठा कर आष्गत्रीम खाती रहो । 

इयामली उसे टवसा पर अपन एव टोस्त के घर स गया भा। हार रिसी पिल्म 
निर्माता या निर्देशश था । अद ता उसका नाम या चठट रा सर उमिछा हे बाल नहा 
/ + उसने सौहर जा #ज कर हाट से खाता मगवायां था। दराद भा आयी घो। 
उसने उमिशा से कहां था जि उमिणा टतिया मर का सारी अभिनत्रिया से उप हा खुद 
[गत # और वर चाह तो उसे शरिव्राबध हैदर और मरलिन मुनरा के छुशायश में 
कटा कर सगता है। और, उमिणा न बड्दा था हि यह मरशित छुनशा या सुवित्रा सन 
ुए” भा बने जाता चाहती है । ओर च्वना जड़ कर वद गुर्सी स माघ ल्रियणा था 
९ फचा वर रूटातार क णरने छह थी और बहा" हा शयां थी | दब हक बहाहा 


दाम्पत्य ७१ 


रही थी, पता नही । रात मे दो-तीन बजे नीद खुली थी तो कमरे मे अंयेय था, और 
वह उस निर्माता या निर्देशक को बाँहो मे लिपटी सो रही थी । उसे विश्वास नहीं हुआ 
था । वह आतकित हो कर चीख़ने लगी थी, और दुबारा बेहोश हो गयी थी, बेहोया हा 
गयी थी कौर मर गयी थी । 
उमिछा मर गयी,और दूसरे दिन उसे अपने घर छौट आन का साहस नहा हुआ। 
बह नही छौटी । वह कहाँ लौटती ? क्या लेकर लोटती ? क्सि ताक़त से लौटती ? 
राजनाथ न क्हा--कया सोच रही हो ? सोचने से वेबाइर सिरदद होता है । 
चलो नाइट यो! में फिल्‍म देखेंगे । 
नहीं रुक जाओ । मैं तुम से एक बात कहना चाहती हूँ । जिस रात उस हांटल 
से आयी उसी रात से कहना चाहती हूँ । मगर, तुम मौका नही देत हो । आज कहूंगी 
ही ! मेटी बात सुत छो । फिर जो कहोगे, वही करूगी--उर्मिछा सीधी तत कर बठ 
गयी । जसे बह फाँसो के त ख्ते पर जार रही हो। चेहरा कड़ा हो गया ! आर्खे राजनाथ 
के चेहरे पर टिक गयी । जो कहना चाहती थी, उसे व्यक्त करने के लिए उसे शब्द नहा 
मिल रहे थे । साहस नही हा रहा था। इन छह सात दिना मे, भय और आतक की स्थिति 
मे भी जीवन का जो रस, जो *“एन्ति, जो तृप्ति जो सुरक्षा उसे मिली थी वह छाड 
देना नहीं चाहती थी ! राजनाथ पर उसे श्रद्धा थी, विश्वास था। मगर साहस नहा हा 
रहा था । मगर आज कह डालता ही होगा ) और कोई उपाय नही है । 
उम्मिछा का कठ सूखने लगा ) उसने सूखे हुए होठों पर जीम फिरामी । फिर 
बोलने छगी---मैं तुमसे छिप्राना नहीं चाहती हू ! चाह ठुम्र मुके उम्री होटल मे वापस 
बया नहीं दे आओ ) मैं एक भी बात नहीं छिपाऊँगी । 
नही कहने से भी कोई फ्क नहा पड़ेगा । मैं पिछली बातें जानना नहीं घाहता 
हैं) छुम वापस जा गयी हो, और हम ने एक नयी जिन्दगी छुरू की है । वापस छौटत से 
मेरा या तुम्हारा, किसी का छाम नहीं है--राजवाय न कहना चाहा, छेकिन, कह नहा 
सके । पता नहा, उमिछा वया कहना चाहती है । हो सकता है, उमिल्य बीमार हा । हा 
सकता है, उमिला ने क्सी श्र डे लोहद से शादी कर ला हा । हो सकता है उमिल्य पर 
होटल वालो का कक्‍्ज हो | हो सकता है कुछ भी हो सकता है | 
मैं अकेली नही हूँ । मेरी एक पाँच साल की बच्ची है । मर साथ नही रहता 
है । जब तीन साल की हो गयी ता मैंने उसे ल्ररेटो बॉँवेट मे भरती कर दिया | वा 
बोडिंग हाउस मे मेट्रन” के पास रहती है । मैं हर महीने पीस के रुपय॑ भेज दती हैं । 
वह जब पेट म॑ थी, तो मैंने उसे मार डाल की कोलिश भी की थी । वह मरी नहा। 
में खुद भी मर जाना चाहती थी । मर नहीं सको | मुझे साहस नहा हो सका। कइ 
बार साल भर की बच्ची को गोद मे॑ छिपाये बालीयज सील क किनारे-किनारे घूमती 
रही। पानी मे वूदन का साहस नहीं हुआ । उसवा नाम मैंन रक्खा था वीणा। मगर, 
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चली जाऊंगी 
राजनाथ पुस्कराते हुए बोल--अंसबार नही पटती हो ? तुम्हारे आने की दुसरी 
ही रात लालवाजार पुलिस की स्पेशल ज्राच्र न गक्गि पर घावा किया मनेजर 
और सारे बर जैल मे हैं। तुम्हारी व बर्मीज सहलियाँ मी पकडी गयी हैं। होदलू पर 
त्ताला बाद है. जोर पुल्सि का पहरा है । लालवाज़ार का चीफ इसपक्टर' मेरा सह- 
पाठी है; ठुम्ह पता नहों है ? 
और, राजनाथ हसन ल्गे। ठहाके लगाकर हँसन छगे। लोग जी उठत हैं हाश 
मे जा जात है प्यार करन लगते है तभी इस तरह हँसते है । 
उमिला गाडी मे जाकबर बठ गयी । राजनाथ ने बहुत दिनो के बाद सिगार 
जलायी और लाअर सवयु लर रोड पर तेजी से गाडी चलन लगी । उमिला ने पूछा--- 
दूघर कहा जा रह हा २? हम छागा का घर ता उल्टे रास्ते पर है ? 
लॉगेट। क वोडिंग हाउस जा रहा हूँ । तुम जाना नही चाहती हो ? राजनाथ 
का यह उत्तर सुनकर उमिला दर तक ऊपर आाकाश्न क्री आर चाँद-तारो की ओर देखती 
रही ( फिर, फ्फ्क फफक कर रोन लगी। उभिला के रोने का अन्त नहा है। मगर, 
राजनाथ चाहत हैँ कि उमिला का रोना देर तक न स्त्रे रोने से तवीयत हल्की और 
साफ हा जाती है । और, राजनाय साच रह हैं कि साहित्य वी हर कॉमेडी” को तरह, 
हर सुखात नाटर की तर” यह वास्तविक जीवन भी भरत मे किसी-म किसी तरह खुब- 
सूरत फूलों और पौधा और चिडिया के क्लरव से मरा चमन बन ही जाता है। आप ही 
आप बन जाता है, या आत्मी परिस्थितियों स समसौता करके अपनापा करक चमत 
बना लेता टै--बात एक ही है । आदमा आखिर आदमी है जानवर तो नही है ! 


एक बुतदिकन का जन्म 


इंटरव्यू कमेटी के सामने मोछा बहुत दवत्त महसूस कर रहा था । चारा तरफ 
से सवालो वी बौछार हो रही थी "तुम्हें स्पोट स मं दिउचस्पी है ? कौनसी सोसाइटी 
मे भम्बर बगोगे ? म्यूजिक का शौक है २?” काले रग क मोटे फ्र म का चश्मा लगाये 
एक गाऊनधारी प्राफेसर मोला क॑ जवाबो को नाट वरत जा रहे थे । कालेज का प्रोस्प 
बरटस पढ़ कर मोछा इतना प्रभावित हुआ था कि उसने तय क्या कि वह हर काम मे 
हिस्सा लेगा । 
जब रोल काल के बाद ही सारी क्लास का छट्टी दे दी गई ता मोला को एहसास 
हुआ कि अब वह आजाद है, कॉलेज स्टूडट हैं । हाई स्कूल की तरह अय हर छोटो-मी 
बात पर उसकी बेइज्ज़ती नहीं की जायेगी वह अपनी मरजी से बलासें अट”ड करेगा । 
भोला बडी बेचनी से इतजार कर रहा था कि चश्मवाल प्राफेसर उसे बुलायेंगे। 
वह हर रोज उह ममस्ते करता था लेक्नि शायद पाफेसर साहब उसे पहचानने नहीं 
थे । पद्रह दिनो के बाद भी जब बुलावा न आया तो भोला खुद स्टाफ रूम म गया। 
प्रोफेसर साहब ने कहा कि वे बहुत बिजी” हैं स्ट्रडेटस से सिफ रिसेस मं मिलव है । 
रिसस म॑ मालूम हुआ कि वे रूच खा रहे हैं और रूच के बाद पद्रह मिनट तक आराम 
करते हैं । मोछा का उनसे मिलन का कीई मौका न मिला । 
कालेज म॑ एक पुराने क्रान्तिकारी भाषण देन आय थे | उहोने जपनी जिटगी 
के कई बरस जल मे बिताये थे | उहोन अपनी जवानी क॑ कई किस्से सुनाय॑ जब विद्यार्थी 
छिपक्र बम बनात॑ थ परचे छापते थ जुलूस निकालते थ और मगतर्सिह की तरह हसत 
हसते अपन को देश पर 'योछावर कर दते ये । 
नये भारत के नौजवानो को मी उन्ही के चरण चिन्हो पर चलना चाहिये। भाला 
के दिल मे देदार्मक्त का जात उभर आया । उसने तय क्या कि वह भी मगतर्सह की 
तरह अपने का देश पर याछावर कर दया । 
लेक्नि अब जमाना बदल चुका है । हम सत्य आर अहिसा के मांग पर चठता 
आहिय देता के निर्माण कार्या म हिस्सा “ना चाहिय. भाषणक्ता न कटा] 
भोला न खटर वा कुता पाजामा सिठवा लिया उसने तीन और ल्डका के साथ 
समिटकर एक कमरा किराय॑ पर ल रखा था। नतान क ल्यि व म्युनिसपटिटी क नल पर 
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जाते थे और एक ढाबे म खाना खाते थ । माझा न जब अपन टोस्तो से ऋ्ान्तिकारी 
दल और देशभत्ति वी चचा की तो व माला पर हसन रूगे 'तुम निर बुद्ध, हो! जब 
क्िस्मित मे वलर्की या रोड इसपेक्ट्री ल्पी है तो इन बाता के चवकर म॑ क्‍या पडते 
हो ? (रोड दासपेबटर वे उन वेकार नौजवाना को कहते थे जो नौकरी की तलारा म 
सब पर जूते चटखाते फिरते हैं.) लेकित अ ग्र जी की बलास म्‌ जब * मरी महत्वाकाक्षाएं 
जया हैं! सिवघ लिखने के लछिय दिया गया था तो उन्ही छडबो न ल्खि याकिव 
भनोवज्ञानिक और बलाकार वाना चाहत हैं। दसान का जम एक ही वार मिलता 
है, उसमें कुछ कर टिखाना चाहिये ”स भूठ से भोला के मन का बहुत चाट पहुँचा । 
रूडकों ने समझाया “'निबाध में ता एसी ही बातें लिखी जाती है । 
भोला को बचपन से ही कविता लिखन का शौक था । लेक जबसे एक मास्टर 
+ तर उसके कान उमेठकर कहा था "तुल्मीदास का बच्चा ! सबरदार जो क्लास मे ऐसी 
हरकत की !* तो भोरा न कविता गुनग्रुनाना ब 6” क्र दिया था । लक्नि कालेज की 
आजाद जिदगी म॑ उसका साहस फिर पतप आया था। उसने अपनी सारी किलाबी आर 
कापियों पर सुदर अशरा में अपन नाम के आगे रिक्त उपनाम जोट दिया था, क्या 
कि हर बदि छाए उपनाम हान जरूरी होतए है ५ जब डा० भूपेद्र के नाम में नोटिस 
बोड पर नोटिस लग्रा-जिसम विद्याथिया से कॉलेज वी पत्रिका के ल्ये “उत्कृष्ट साहि 
ल्थिक ' रचनाआ की माँग की गई थी ता माला ने अपनी कविताआ थी कापी पर नई 
जिल्द चढ्‌वा जी और वह डा० भृपद्व से मिलने गया। डावटर साहब पत्रिकाओं मे लेख 
लिखते थे, रेडियो पर उनको वार्ताएँ अक्मर प्रसारित हाती थी। लेकिन जब से भोला 
क्लेज म जाया था डफ़टर साहब न एक बार भी बलस नह ली थी । दे युनिर्व[सिटी 
के किसा भोहद वे लिये इल्बगन लड रहे थ | उन्हान बड़े स्नेहू से भोला को बढाया 
लक्षित कविताजी की कापी दखत ही उनका रुख बदल गया “देखता हू तुम्हे भी कविता 
की बीमारी रूग गई है । हमार देश मे कवियां को सरया कम है क्‍्या' उन्हान भांछ्ा को 
राय दी कि यह अभी हो चार साल अध्ययन कर * तुम्हारी उस में ता सकड़ो उपयास 
पढ़े डाले थ फिर डाक्टर साहय न अपने विद्यार्थी जीवत के कई दिलचस्प विस सुनाये 
और अचानक घडी पर नजर डालकर जरोल-! जरे मुझे तो एक अपाइटमेट पर 
पहुंचना है ' मई तुम अपना झब्द मडार बटाओ 
भोला न एक फाइल खरीदी और जप ए शब्ट मदर बढाने के एिये रह लप- 
ब्ररी मे जान लगा | राजनाति साहित्य का क सकड़ा हाब्द उसन लाल स्याहां से 
नोट बिये | अनक लखवी के उद्धरण उसे मु ह जबानी याद हो गये ट्यूटोरियल मोदिय 
में एक बार जब भोजा न था क कुछ उद्धरण सुनाये ता सभी लट्ष्क खिल खिलाक र हेंस 


पड़े और उहोने भोरा का नाम “बोरनाथ” ल्खि तिया क्योकि उस मीटिंग मे प्िफ 
फिल्मी गएन ही गाय जे थे १ 
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एक बार माला अंग्रेज़ी के हेड आफ दी डिपाट्मेट से एक शब्द का अथ पूछने 
गया। उद्दोने पूछा “यह शब्द तुमने कहा पटा ? ' जब मोला न॑ एक मशहूर अंग्रेजी 
उपयास का नाम लिया तो प्रोफसर साहब न कहा * जितना वक्त तुम नावक पटने मे 
घरबाद करते हो, वही अगर कोस की क्ताब मे लगाओ तो तुम्हारी इग्लिश सुधर 
जाये | चेवज डिक्शनरी देखी है ?” 

/ नही ।” 

“तो छाइन्न री मे जाकर देखो । मैं डिक्यनरी तो नहा हो ॥” 

जब भोला स्टाफ रूम से निकल रहा था तो उसे प्रोफेसर साहब का रिमाक 
सुनायी दिया 'साला क्रक है | दिमाग का कोई स्तू, ढीला है। हर वक्त आवर बोर 
करता है” भोला के दिल वे भीतर कोई चीज जसे टूट गई । 

कालेज की लाइब्रेरी मे दूतावासो की सचित्र पत्रिकायें और बुलेटिन आते थ। 
भोज तस्वीरा मे देखता छडके छडकियाँ मिलकर सडकें बना रहे है काटो और हवाई 
जहाजा के माइल तयार कर रहे हैं उनके चेहरों पर स्वास्थ्य वी दीप्ति है। भोला 
थी कल्पना म एक तस्वीर ने जम लिया--उसके कपडे पसीने से तर है। वह ट्र कटर 
चला रहा है, इमारतें बना रहा है| उसके कपडे मले हा गये हैं लेकित मन उनका होता 
जा रहा है। उसके मन म॑ आया कि वह पढ़ाई छोडकर माखडा नागल चरा जाये जहाँ 
नये हिंदुस्तान का जम हो रहा है गाँधीजी बे एक इशारे पर भी तो छाखा नौजबाता 
मे पढाई छोड दी थी । वह चाहता था वह भी किसी के इ्यार पर अपनी दुरवानी दे 
दे। उसके भीतर का नौजवान कुछ कर दिखाने के छिये मचल रहा था। वट अपने से 
बड़ी कसी चोड मे अपनी सारी ताकत छगा देना चाहता था। 

रपी उत्माह में उम्तत साधछ ग्रूप में नाम लिखवाया । एक बार उतका ग्रूप 
साँव यी एक सडक बनाये के लिये गया था । कुटाल य॑ स्पण से भोरा वी ध्यासी आत्मा 
तृप्ति महसूस कर रही थी छेविन फोटांग्राफ्रा के पटुचत ही छात्रा को आटश मिरा 
कि वे बस में जाकर वठ जाएँ । माठा को बटुत ब्रा रूपा । उसने अपने इ चाज से 
बहा वया न हम लाग इस बार गरमा की एदट्टिया मं जावर किसाना की मत बरें ? 
हम बजर जमीना वो तांड सवत हैं. परटेंबाट सक्‍्त हैं बांदा को पढ़ा सकत हैं 

जरा देखा हुस 'खबिल्छी वा | तुमस मला विसत मटर माँगा है ?ै विसाना 

को "हरी बाबुआ की मतद नटा चाहिये । व अपनी महट छुट कर छंगे। इ चाज आज 
बेहट चिं५े हुए घ॑ ब्योकि चस बार अफ्सरा और सताओ व साथ उनकी तस्वीर नहीं 


सिची थी। हु 
गरीब छात्रा ब फच्ड व लिये घटा जमा करना था । भारा मपनगुछ साविया 


बे गाय एक महीय तह वलिय के रेट पर बठकर बूटयाहिए करा रहा । सर उा 
घर पब्तियाँ दमत ' हो राजकपूर | सुम्हारो नरम्सि कटा है २ ह झट़कियाँ मी 
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एक-दूसरे को कोहनी मार कर हँस पडती और कहती “हम मतवाले पालिश वाले ” 
ओला सोचता, क्या वह सिफ “शो ऑफ” करने के लिए यह सब कर रहा है ? क्या 
सभी काम दिखावे के लिये किये जाते हैं ? 
स्वूल म तो छुट्टियो के लिये टीचर बढुत काम देते थे, लेकिन कॉलेज और स्कूल 
में बहुत फक होता है। छुट्टी स पहछे प्रोफेसरों ने कहा, छुट्टियो मे सब छात्र आराम 
करें और खूब इ जाय करें। किस्ती पद पर जायें या साइकिो पर जाकर आगरा, 
फ्तहपुर सीकरी देख आयें | योष्प में तो छात्र साइकरिो पर दूर-दुर का सकर करते 
हैं। आराम की कल्पना से ही मोदा की रूह काप रही यी। वह तीन मदीने की छूम्दी 
छुट्टियां वी नीरसता वी कल्पना कर रहा था। 
मोछा के विता किसी दूसरे प्रात मे कम करते थ । हर महीने मनी जाडर भेजने 

के साथ उनका परिवार सं कोई खास सम्ब थ नहीं था। भोझा को छुट्टियों के दिन 
पहाड मापूम होते छगे । माँ उत्ते पड़त-ठिवने नही देती थी और दूध मे बादाम डालकर 
हेनी थी। क्योकि उप्तते ख्याल में बेटा कालज में दिमागी कसरत करता करता यक गया 
था। मोला सुबह हलवाई की दुकात पर जाकर अववार पड़ता और रेडियो सुनता । 
लाइब्रोरो स इस बार कोई क्तिय नही मिडी थी क्याके छुट्टियों की तनख्वाह बचाने 
के लिये लछाइब्रे रियन को छुट्टिया से पहल ही निकाछ दिया गया था। रोज़ अख्बारो 
और रेडियो के जरिये टेश के नेवा नौजवानों से मेहतत करव की अपीकू करते थ । 
मौला ने सोचा वह सीधा नताओ से ही पूछणा कि वह किप्त तरह देश की मदट करे। 
एक बार उसने पडित नेहरू को ख़त लिवा कि बह आराम को हराम समझता है। 
चचा नेहरू उस देश के काम के लिये जहाँ मी भर्जेगे वह तथार है। फिर उप्तन सोचा 
चचा नेहरू «्यस्त रहते हैं। उत्तत खत फाड दिया। मोला अयने शहर के एम पी के पास 
गया जो देश क॑ कार्यों मं बड़ चढ़ कर हिस्पा ठो थे ।उ जैते मोठा को सझाह दी कि 
बह सबसे पहले अपना चरित्र निमाण करे। इसप्ते देश का निमाण खुड-बढुद हो 
जायेगा । ब्रह्मचय ब्रत का पालन करे तड़के चार वजे उठकर नहाये, चाय और सिगरेट 
स बचे लेकिन मोला को अपन सवाल का जवाब न मिला । उस्तक्री समझ मे नहीं 
आता था कि वह अपन मन की बात क्सिस कह, उत्च लगा कि उममे और उप्तके जसे 
लाखो छात्रों म किप्ती को भी दिलचस्पी नहां। समाज उहू बल्माश और आवारा 
समझता है । जब व॑ कियय॑ पर मकान चाहते हैं तो छोग उ ह सदिग्ध नत्रो से देखते 
हैं और यह कहकर फौरन दरवाज बाद कर ठेते हैं “ हमारे घर म॑ बहू-बेंटियाँ हैं। 
हम कालज के छाकरो को मकान नही दे सकते ।” उह देखकर पघ्िनमा हाल म प्रोफेसर 
अपनी बीवियो का लेबर अगली ज़तारो मे चल्ने जाते थे जसे किसी छूत की बीमारी का 
डर हो। जब भोला छत पर पटने बठता था तो आसपास के समी घरा की खिडकियाँ 
सडाक से बद हा जाती था। वी ए में पहुंच कर भोला एकदम खामोद हो गया । उसके 
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मन में उत्साह और आटयों की बजाय अपने आसपाम वे वातावरण ब॑ प्रति क्षोम और 
स्लानि आ गई थी, उसके दोस्त बहते थे कि वह घुता बन गया है । दरअसल वह समझ- 
दार बनता जा रहा था। वह दखता था कि शहर वे समी जल्सो में छोटे से-छोटा 
अफ्सर भी-यहाँ तव' कि उसके बच्चा को भी सबसे आगे सोफो पर बढाया जाता था। 
कॉलेज की पाटियो म॑ भी प्रोफेसर पीछे वठते थे और इस तरह सहमे दुवके रहते थ 
जस अनाधिकार आफ्सिज वल्ब म॑ घुस आये हा या उतगे टेबठ मनेज का इम्तहान 
हो रहा हा। मोला का बेहद गुस्सा आता था । क-वाकेशन के मौके पर करे में * मेला! 
लगता था। पुलिस का इतजाम रहता था और कारो वी वतारें ल्म जाती थी। बडे-बड़े 
आदमी टाल्प की हुई लूम्दी स्पीच पढ़ते थे । सोफो वाली कतार पर बढे लोग जब 
सालियाँ बजात थे तो उनकी टेखा-देखी पडाल के सभी छोग ताल्याँ बजाने रूगते थे। 
भोला न दखा हर दीक्षान्त भाषण भे एक ही शठ होता था चाहिये! विद्याथियो का 
चाहिय. अध्यापकों को चाहिये। चाहिये चाहिये। भोला को इस शब्ट से दिली 
नफ्रत हो गई थी | एक भाषण में ता यह शब्ट पूरे बासठ बार इस्तेमाल हुआ था। 
श्रोताओं में भी कोई उत्साह नही था । लोग सोफा पर आखे मूदकर वठे थे । लड़के 
धूप के चश्म ल्गावर लडकियो को ताऊ रह थ। 
मोला ने सोचा वह क्राततिकारी या देश भक्त बनने की बजाय विदेश जाकर 
पटेग़रा और लौटकर खूब पसा क्मायंगा | उसने कई विदेशी युनिवर्सिटियो के दाखिले 
के फाम भी मगवा लिये थ। जब वह एक फाम पर दस्तखत कराने वे लिये इकनो- 
मिप्रसस के प्रोफेसर के पास गया तो प्रोफेसर ने कहा विदेश जाकर क्या करोगे २ लोट 
कर तुम्हारी फ्रस्द्रेंशन और भी बट जायेगी । इससे अच्छा है कि शाम को टाइप शोट 
है'ड सीखो। प्रोफेसर साहव खुद सात बरस विदेश रहकर आये ये और तमाम विदेशी 
डिग्रियो के बावजूद कालेज म पुरान प्रेड पर काम कर रह थे। ब॑ जहाँ भी एप्लाई 
करते थे उनसे कम योग्यता वाले किसी सिफारिशी आदमी की नियुक्ति हो जाती थी। 
* इच्तिहार तो लोगो को उल्लू बनाने के लिये ओर उनसे पसे बटोरने क॑ लिये निकाले 


जाते हैं ।/” 
अगर मदन आकर उसे निराता की दछटल से न निकाछता ता भोला जरूर 


पागल हो जाता । 

मदन न उसके कंधे थपथपा कर कहा था, मरी जान, चलो तुम्हे 'लाईफ 
ल्खाऊ । भदन उसे कॉलेज के रस्तराँ म ल गया वे छाग टिनिमर एक या दो पीरियड 
अदड करत थे बाकी वक्त रेस्तरा मं बठकर गप्प हाँक्ते थे, मदन के स्कूटर पर सर करते 
थ या जासूसी नावल पढ़ते थे । मदन ने उस क्लास से खिसकन का, लडकिया पर रिमाक 
कसन का आद सिखाया । उन लोगो ने सब प्राफ सरो के नाम रख छोडे थे ओर वे अपनी 
सॉकेतिक भाषा मे बात करते थे । मोला का यह देखकर ताज्डुब हुआ कि प्रोफ सरो वी 
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अपने बलासरूम कौ सिडकियों वे शीशे तोडन के ल्यि पहला पत्थर भाला ने 
उठाया । ट्टते हुए छीशों वो आवाज से उसे अजब किस्म वी सुप्ति मिछ रही थी। 
प्रिसिपल साहय चितला रहे थे “तुम छोग जगली हो गये हो वया २” 

भोला वे मन में कोई बह रहा था। हाँ मैं जगली हा गया हू । अगर मुझे निमाण 
मे बरने दिया गया तो मैं ध्वस करूँगा उसे याद आया, बचपन म॑ जब वह वागज़ पर 
मनपस-द तस्वीर नही बना पाता था तो माग्रज नो नोचबर फेक देता था। 


बिन्दा महराज 


संवेश हुआ + सफेद धूप वी एक पतली चीर आँग्रत वी पश्चिमी दीवार पर 
फल गई। कई दिना से बीमार विदा महराज ने इस चटल घूप को देखा । अपने ही 
आागन भे, रोज रोज चमकने वाली यह घूप न जाने बसी नवीन मातूम होती थी। 
साफ घुली घोती वी तरह ल्टबती हुई इस धूप को देखकर विदा महराज को छगा 
कि अब वह ठीक हो गया है । मच्छरा से भरे, भीगी भीगी दीवारो वाले घर मे चार 
पाई पर लेटे लेट वि-दा महराज वा मन बिछबुल डूबने छगा था, बतख की तरह उजली 
धूप वो देखव२ उसे बडी राहत मिली । उसने हाथ से हाथ छूआ, सिर का छूकर सोचा 
कि आज बेंगानी लगमे वाली यह देह उसी की है । यदि वह चाहे तो इसे अपनी दच्छा 
से घुमा फिरा, उठा-वठा सकता है। 

चारपाई से उठते ही विदा मश्राज दीवार मे चिपके हुए भाईने के टुक्ड क॑ 
पास खडा हुआ । 

“अरी मया ।' चिहुबर पीछे हटा । बितना अजीब रूप है | हाथ भर के लम्ब- 
लम्ब बाल पसीने और तेल से ल्टिया गय॑ हैं सिर पर बीचा-बीच उसकी मौश का 
वृत्रिम सिदूर ऐसा उदास माद्ूम होता है जसे जेठ के दिनो म मर हुए इद्रगाप के 
कीडो वी पात हो । मू ६ दाढ़ी बे वाल भीगी विह्छी की छात्ती के भभरे रायें वी तरह्‌ 
खड़े हो गये हैं। उसकी नाक में पीतल बी छबघग थी आखो के पास कजराइ उत्तर 
आयी थी भरी हुई हृडिश्यो वे कारण गाल घूसे हुए आम की तरह लगते थ | अपने 
इस विचित्न रुप को देखकर विदा महराज के ओठों पर बेमानी हँसी छा गयी और 
उसकी आंख विरुपता के आमास से बदरग ऊूगने छूमी। 

विसी तरह दाढ़ी-मू'छ बे बालो को साफ कर जब बह फिर औरत को शबल 
में आया तो आाईने मे उसवाः चेहरा छग्बोत्तरा मालूम हुआ कान बकरी के गले की 
निरथयक हछरो वी त्तरह भूल्ते नजर आये, जिनम चाँदी की नाथुनो बालियाँ पत्नी के 
च"द्रमा वी तरह मादूम होती । उस]) ठाख से काजल वी डिबिया उठायी कोटरा मे 
घसी अँखा वो आजक्र, उगरली से बची स्ाल्खि से सिर पर डिठौना बना स्यिा। 
पषड़ी होठ, पके गोद वी तरह सूखे लगते थ, सो मेंझली उंगली से रोरी छुकर उउहें 
रगडटम छगा । एक बादामी रग की पुरानी साढी पहनकर जब वह फ्रि आईन के सामने 
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आया ता जाने गया भौतरर हँस पढ़ा । 

दिरा मटराज टाट भा एक टुरडा विएारर जर अपने मऱान दे सामने 
अगूतरे पर मा ता एक पर हिए भह आया या। रो परे एदुल गाँव जी सम! प्रमुस 
गहियाँ बुआई व शिए जाए बाल बल्त-बठतओं जी घटिया मो द्ुन ठुत, भरयाहों शी 
ईंट हट, जिसाना मी दोदर वप और बसरा बे बाल सारा शुगन भो आउुर पछिया ने 
बलरय से यूंजा। शगती भी । पर इस वक्त ता अजीय सप्माटा घारा हरफ छाया घा। 
मूछ मटब एयाप मोये मरी रो र-बोव शरत तिबस जाते । बनिया-स्यापारी सौटा-सुसुए 
रारीदने पे छिए लू बढो मा टट्ट्रुभा पर बोरबाट अनाज छिय॑ बाजार जान एगते, 
सो बुए सुट्ट-लयाट हो जाती, पद्ठा ता फिर यही दमपोट सन्नाटा । विन्टा महराज रत 
यहूं शब्र बड़ा बुरा मासूम हुआ। बहा यह मन बहछान 4 इराद से बाहर आया था 
और बह महू यूना गूना घोराहा ! त एक जाल्म जात दिशागी पड़ता, ने कोई चिडिया 
मा पुत्त ! यहू मुह छटगाय बठा था । 

है है ईतहो विदारापी हैं पश्च की आद से चिनगारी गो तरह दो आसे दिखायी 
पड़ी । विदा मद्ृराज उपर से जडा शना और भीतर स सुर-छुश उघर तावत रूगा 
कि परजाये ए॑ मदत वी तरह अगलन्यगल् ताफआक करता धुरवितया सोगने आकर 
भहराज ये रूप ग। एड्टव निहारने छगा । विदा महराज उराशो एक्टर अपनी आर 
धूरते दस बिगड़ा, इस तरह जया देखता है बे हम कया भोई रडी-मुडी हैं एं । 
मुधशुचवा जसी मौल फाइकर मत देखा कर । विदा महराज ने डिठौने को छूवर 
देखा ता बह जगह पर मौजूद था । घुरबितवा थाडर और आगे बढ़ आया और अपने 
बात-काल दोनो द्वाथो फो घुटने पर दिकाकर थोड़ा मुक्कर घूरने छगा जसे फोटो- 
ग्राफ्र वाले कपडे में हाथ डाछफ़र लस ठीव बर रहा हो । 

विदा महटाज में औचल ठीक' क्िया। झेंपते हुए मुस्कराया । रीड वी दस 
अजीब हरवत स यह कुछ घबडाने भी छगा / घुरविनवा बस ही दस रहा था। 

भरे बुके हवा तो नहीं हग गयी बाई बतास तो नहीं चटा ?े अरे अभ्ागा 
इस तरह क्‍या ताफता है रे ! बाप रे बाईगाले की तरह थूमते हुए इसके ढढ्र को 


देखो ने 

घुरविनवा थवकर खड़ा हो गया । रूप दक्षत की प्यास बुत छुकी थी शामद 
बह धीर धीरे सिसकता हुआ विदा महराज व पास पहुंचा। 

“विदो रानी वह भुनम्रुनाया 'हम तुमसे परेम बरते हैं । विदा महराज 
सिलखिलाकर हस प्रद्ा 'अरे वोह रे छकरे माह । तू मुझवों परेम करता है, परम 
ही ही ही ही ही हीं ।' घुरविनवां तब तक विदा महराज क॑ टाट के एक कोने पर 
आसन जमा छुवा था और हसी के हिल्‍कोरों के साथ शान वी हलरी में वाँपती हुई 
बालियों को एक्टक देख रहा था ) न जाने विदा महराज को वया खाल आया वि 


विन्दा महराज शेषरे 


चहू तमक्कर उठा और घुरविनवा का हाथ पकडकर झाक्त हुए चिल्लाया, “माग बे 
हरयमजादा । इसका दीदा न देखो । दुनिया मर का रोधट पोतकर देह मे संटा आता 
है, चमार सियार की जात हूँ, कसा जमाना आ गया है, बडे-छोदे का कोई विचार 
नही !! घुरविनवा खिसककर नीचे खडा हुआ, फिर एक क्षण घ्रता रहा. सहसा 
खिलखिलाकर बोला-- “हम क्या दीपू मिसिर से खराब हैं विटा रानी !” और फुरन्से 
गली की ओर भागा क्‍्याकि विदा महराज बदा-सा देला हाथ मे उठाए क्रोध के मारे 
काँपने रूगा था । 
थोडी दर बाद घुरविनवा गली के मोड के पास पकव स पोठ अडाये बठा दिखाई 
दिया। विन्दा महराज ने एक बार क्नखी से देखा--कालछा शरीर, गन्दा कुर्ता और 
छाटा-सा कद पर शरारतो का विशाल अम्वार मन के मीतर । जाने क्यो विदा महराज 
की आखें अचातक गीली हो गयी । घुरविनवा मुह फुलाये बठा था। उसे विश्वास था 
कि रोज की तरह आज फिर विदा महराज उसे पास बुलायगा, पुचकारेगा और फिर 
गछी के छड़को के साथ खेलने को सलाह दबर भीतर चला जायेगा । कितु जाने आज 
विदा महराज को क्या हो गया है, वह तो वालुता ही नही । घुरविनवा बड़ी देर तक 
भास रूगाये बढा रहा, क्ततु महराज जब न उठा तो वह भुनमभ्ुनाया हिजडा साला 
और घणा सत भहराज को घूरते हुए एक ओर चल दिया । 
विदा महराज एक क्षण इधर-उधर दखता रहा उसके पीले लवातरे चेहर पर 
पके वी दीवार वी काली छाया नाच रही थी । क्तिनी उठास, नीरस थी वह छाया 
जो चठते हुए यूरज दे साथ अपनी सारी अवान्तर रूबाई समेटकर छोटी और गाद़ी 
होती जा रही थी-के(द्रित । दुनिया के सारे नाते रिव्त केवल पुरुष और स्त्री से हैं 
विपरीत लिगो का आकपषपण एक के दायरे की तमाम वस्तुएं दूसरे मे उसी प्रकार सवद्ध । 
बिटा महराज का दुनिया मं बोइ रि्ता नही, हो भी क्से, न ता वह मंद है न औरत । 
ब्त-उपवास, वथा-पुराण के उत्सतवा मे नाच गान से उपजी कमाई को राख बनाकर 
उस क्या मिल्ता--पीडा जरुत। प्रसाट लन तक के लिए भी तो वही आने जिह 
मीठी चीड़ा स कमी मेंट न हाती । सन की ऊपरा सतह पर इनकी बात-घीत निकठता 
बी एक लहर जगा दंती, क द्र की परिधि बढती बढ़ती जाती और एक छहर की 
उठान गिरकर रखा असूच्य रेखा मं, बटलकर लोन हा जाती । 
मैं तुमसे परेम करता हूं, विटा रानी घुरविनवा न आज मम पर यान मारा 
था। विदा महराज एक क्षण के लिए बिलकुल व्यधित की तरह ताकता रह गया। 
सहसा उस विश्वास भी न हुआ कि चमार क॑ उस रस छड़के ने यह बात जानकर 
कही है । 
त्तव विदा महराज व 'विदया कहल्यनाञ याटा अन्छा लगता या पतला-सा 
गरीर, छरहरी देह, छाल रग का चूनर और बूटदार छीट वी अधवहियाँ । विटिया क 


केट४ मई बढ़ानी प्रशत्रि और वाठ 


सिर थी भमरीली बिटी भूरज की ज्योति पर चरमर मी शरह जछ उठती कलाई में 
शाह-एाल भूहियोँ गिरर हम्पे-लग्ये घाल दापुही दा घराटिया मे श्रोप हात, णो उसकी 
छाती पर गेंदे मे बव हुए शत्रिम उमार पर मूझती रहा । विटिया घलती ता गांव की 
गलिया म हँसी, द्िठाई और मीठी उठरियौं गिराह बौपतर चलने लगता । परीर या 
ओसत स ज्यादा स्त्रण ढग स सटयात हुए जय बितिया दुनरती ता मप्र मं पर एटकाय 
मूड़ा तय थी मं छा य॑ मार परफ्राने छगते । विदा मट्राज थे साथ उससे घचरे भाई 
मो दरा-यारह साल पा छड़ढा घरीमा दोएरप स्‍वर घर्ता। एडवा बड़ा योग भौर 
सुगमियाज था। विदा महराज उस प्राण से उ यादा मानता | वाई तनिव छड़ देता 
या पुछ बह देता तो वह यरीमा वे लिए ध्गरने तर वो तयार रखता । उस दिन ठाबुर 
मे धर पयजात्र बच्च की बरदी थी । गौँय मर भी एडक्याँ बड़ी औरतें विदा महराज 
या नाथ देसन इक्टठी हुई । खासा मजमा था । एक्न्से-एफ छुलथुल्ाती औरतें और 
उतनये बीच विदा गहराज) करीमा के पिर पर पराँचा डी हार साड़ी की पगडी बेंपी 
थी और कमर मे दोलव, जिस वह चरते साचती गत पर बना लेता था| विदा महराज 
परो में घुघरु बाप कर पडा हुआ तो शडबियां वी औसा मे गूलर पूलन छगे, बृढी 
ओरतें अपनी हंसी छिपाने के लिए होठो पर आऑचल रखने लगी, मुहजोर वौवरानियो 
ने दिदो रानी वो आँचल मे गेंद छिपा लेने की सलाह दे ही दी। विदा महराज इन 
मजाबी वा उत्तर अत्यन्त खुल और अश्लील मजावों से देता जाता | सब सह जाती, 
कौन विससे के । विदा महराज वा गला पुरुष-कठ वी तरह मोदा था, पर सपा । 
बह गा रहा था 
मोरी घानी छुनारिया इतर गरम के 
प्रनि वारी उमरिया नइहर तरसे ) 
करोमा ते ढोलक सँमाली | कबूतर की तरह घुटक कर पीछे से बोला कइसे 
त्तरसे राजा ! रूडविया म॑ खिलसिलाहद छा ययी । योर का ठद्मक्मा लगा, बृढ़्याँ लोट 
पोट होते छगी । विदा महराज के धुंघरआ की छमक और पगडी वाले वरीमा के ठेके 
में समाँ बाँध दिया था। ठाक्कुर के आँगन में इस विचित्र सयोग मे नये रस की सब्टि कर 
दी | विदा महराज ने अन्तिम पत्तिया गायी 
कल्याँ मैं चुत छुन संज उयाया 
मोर सूतने बाला विदेस तरसे 
ढोलक घलते पर बज रही थी । एक विचित्र तरग सिसकारियाँ, छतछनाहुट 
मीच-बीच में हथेली के जोर से घुम छुम की आवाज़ निकालते हुए क्रीमा की छुटक 
कस्से बादू कइसे राजा! गोरे, पीले रम लाल होने लगते । हंसी से हृत्कम्प के कारण 
आँचल तक थिरकने छगते विदा महराज सौंदय को इस जागृत अवस्था को सपने की 
तरह देखता रद्दता । हँसता, नकल करता, डबता, उतराता मावुम होता किन्तु कितना 


विदा महराज रेट५ 


अछूता, कितना निल्प्ति ! उस दिन ठकुरानी न छह गजी मोरपखी क्नारी वाली पीछी 
साडी भर सूप नाखुनी सजीरे के चावछ और चादी का एक रुपया नेग म देकर विदा 
महराज का 'खोइईछा” (आचल) मर दिया था। 
शाम को घर लौटते समय गली म दीपू मिसिर मिल गये थ । घुटन॑ तक काछेदार 
धघोती, मोटिया की अधबहियाँ, और सिर पर आापे इच के सूइनुमा कडक्डाते बाल । 
दीपू मिसिर को रूघी लगाने की आदत थी । छोटा हां या बडा, लडका हो या जवान 
यदि काई आदमी दीपू मिसिर को मिलता, तो उसे पणाम व आातीर्वाद न देकर वे पास 
पहुंचते और उसका हाथ पकड़ कर पूछते, “का गोइया मर्ज में हो न !” और चटाक 
बगली खोचकर उसके पर में छघी मार दत | आदमी हाशियार रहा तो सेंमल गया 
नहीं तो लडखडा क्र घारो खाने चित्त गिरने वालो को ज़रूरत समझ कर वही सम्हालते 
और ठहावे मार कर कहत रहते, शाब्बास, शाबारा | मर मिट्टी के शर जिओ, जिभा 
कया हाथ दिखाया है तूने गोइयाँ !” गोइयाँ उनवी ओर हकका ववका हो कर तावते रह 
जाते । गली में भीड लग जाती भर तब मुस्कराते हुए छुप चाप कसी से बिना कुछ 
कहें गोदयाँ को अपनी राह चल देना ही मौजू जात पडता | 
विदा महराज अपनी चूनर सम्हाले पीठ पर ढोलक ल्टकाए, कमर को हवा म 
छचकाता बल-प वल खाता चला भा रहा था कि मिसिर ने देख लिया। चबूतरे से 
कूद बर सामने आा गये । दाना हाथ फल कर भाजू की तरह बूट-कूद कर धह उसका 
रास्ता रावन लगे। वह बायें ठुनुक कर चलता ता मिसिर बायें उछल्ते, दाहिनी ओर 
मुडता तो भिमिर कूदकर दाहिनी ओर जाते । 
'दखो मिसिर', वह नजाक्त से बोला हमको छेड़ो ना। 
दीपू मित्तिर 'हो हा कर हसे-- भरी वाह रे, मरी छष्पन छूरी, ऐसे ही चली 
ज्ञाआंगी और उहाने चटाव से उसकी कलाई पकड़ ली 
“हाय री मया' विदा महराज डर से चीख़ता हुआ गरिडगिडाया, 'मेरी कशाई 
मुरक जायेगी, मिसिर छोड दो ना । 
तो बया हुआ विदो रानी मिरूर भी स्वर का अनुकरण करते हुए बोले हम 
दवाई करेंगे ना ! तब तक दीपू मिसिर न हाथ पकड कर बगली खादी और घटाक 
विदा महराज 4 पर म॑ रूघोी भार दी। महराज तो विलकुल अनजाना था ल्‍्डखडा 
बर ढोलक समंत मुह व॑ व” गिरने को हुआ। बरीमा जार स राने लगा, पर दीपू मिसतिर 
ने बीच से ही सम्हाल ल्या और थे भादत के मुताबिक हो हो करते हुए उसे 'चरो 
बब्बर व सिताव से विभूषित क्ये जा रहे थे । 
विन्टा भहराज थाडा रुष्ट हुआ ता मिसिर दाल, 'अरो वाह री विदो रानी 
मैंने ता समसा कि तुम जरूर मज़बूत हागी और फ्रि मिमिर बाशिदअली दाह का 
पुराना विस्सा सुनाने छगे। बाले, एक बार वाजिदअली चाह के मत्री ने सलाह ही-. 


३८६ नई पहानी प्र्नति और पाठ 


हूज,र, एप टिज़डा यी पछटन तयार की जाये और फ्रिगी से मिश लिया जाये। मशा 
झा जायपा । फ्तो मजबूत होते हमे ये लोग, न औरत ने मत! हडपा पटा वरना 
होता नही, देह मसी-वी-वणी रह जाती है. नयाथ मान गये । पौच हजार जनसों को 
पलटने तैयार हुई । ाम पर भेज लिया गया । उपर से जय फटा पट गालियाँ छूटी तो 
यस बहादुरों थी पलटन बदूर पव पेय बर 'हमनीस बय मतछय रे मया बहने हुए 
जो गगी तो पिर मद यर देसा भी नहीं ।' श्रोता गण मिसिर 4 विस्से पर सूख रेंडकी 
तरह सड्सडाने छगे थे । वि दा महराज यो जाने यो देर हो रही थी, अच्छा, अच्छा 
हुआ, बड़े विदमान द्वो/ वह बोठा हम घर जाने की जल्दी है, लाओ एक ठो बीडी 
पिलाओ! | 

'एँ बीडी या नाम सुगगर मिस्तिर चौंके-- पहिले इम्मा गलवटौवछ' फ़िर 
पाविट से बीडी निवाल पर बोले, 'एब' बीढी मे बया है रानी तुम्हारे लिए ता वछेजा 
हाजिर है, बाकी हो. बभीन्‍यमी हम भो याद कर लिया करा । बिदा महराज ने 
बीरी ले छठी और जलावर पीने गा । धुएं को अपने हाठो से दवेलते हुए वह तिरछी 
आखसो से एक्टक मिसिर को देसत) रहा | धुएं दी मुजल्क उसके पतले छाल होठो 
मे साथ बहुत सुदर लगती । सहसा मिसिर की हाथ जोडकर बोला, 'अच्छा मिसिरणी 


पालागां ।! 
(विओ वाबू जिओ ? मिसिर बोले। विन्दा महराज छम्कते हुए जाते रूगा 


भौर व उसकी ओर देखते मुस्व॒राते रहे । 

मीचे सूरज वो दोपहरी किरण नौम की पत्तियों म॑ उछझने छग्री थी । विदा 
महराज उसी प्रकार अपने सपनो वी भूछभूछया में खाया निश्चेष्ट बठा था। हरी पत्तिया 
में छन छन बर आती हुई धूप छाही रोशनी उसके पीले चेहरे पर कांप रही थी। आँखों 
वी वारिमा पर काली छाया, सूख होठो पर पीछा प्रकाच---अस्थिर चित्त की डोछती 
रॉचनी वी यह छुका छिपी । यही जीवन है विदा महराज का । प्यार उसकी आत्मा वी 
प्यास थी, कितु परिणामहीन प्रेस की क्रूरता वह समझ नहां पाता | ज़रा-से आकपण 
से चित्त चचल हो जाता | मनोरजन को प्रेम समया तो नशा छा गया, हाथ फला कर 
अटोरनर चाहा हो हथेलियां टकरा ग्रयी । श्रे म शब्ह उसके लिए केबल शब्द था, तिर्जीव 
शब्द रूड़ अथ ॥ 

पुहजडा उप दिव गाए के कहे शब्तों को करीया दोहराने लगा, मैं तेरे छाप 
झोहदा नही बन गा ।! विदा महराज आहत अमिमान का बांझ उठाये खड़ा था। 
हसवी अपलक आंखें जडित शीश बी तरह यतिद्वीन, घूमिछ | उसे विश्वास कसे हाता 
कि ये दाब्द करीमा के हैं। बडा स्तद्दे सचित था मन मं, जो आँखो मे उठर आया । 

मैं तुके शोहदा बनाता हू वे हरामी । उसने चदटाक स एक धप्पढ करीमा 
के गाल पर जड़ दिया और खुद ही रोने रूगा । 


विदा महराज स्ट७ 


उसी लिन ल्‍ड झगड़ कर उसके माई न घर से निकारू दिया | था ही कौन 
उसवा अपना, जो परा मे रेशमी वेडिया डालकर रोक रखता। माँ-बाप एक प्राण हीन 
शरीर उपजा कर चले गये । मद होता तो बीवी-बच्चे होत॑, पुरुपत्व का शासन होता 
स्‍त्री भी होता तो किसी पुरुष का सहारा मिलता, बच्चा को किल्कारियां से आत्मा के 
क्ण-वण तृप्त हो जात । विटा महराज न ढोल्क उठायी और प्यासी आखो से अपन 
ही शरीर को देखता गाव सं बाहर हो गया। बह सीये ठाकुरों के इस गाव में चला 
आया था। उसे उम्मीद थी कि नाच गा कर, भीख माग कर जिदगी के चेय दित 
गुजार देगा । 
विदा मद्दराज को इस नये गाव में ऋपये त्तीन चार भहीन ही बीत पे वि गाव 
दे एक छोर स दूसरे छोर तक उसकी मुहृबत की कहानी फल गयी । चौराहे पर 
गलियों क॑ माड पर पनघट और बुआ वी जगत पर सवज्न दीपू मिसिर और विदा 
हिजड़े वी सुहब्बत बी चर्चा होने लगी । विठा महराज सुनता तो खुशी के भारे उसके 
चेहरे पर त्ताबिया लालो छा जाती । कभी नम से गदत भुकाकर सोचन रूप जता-- 
बया सचमुच ऐसा समव है ! क्‍या उससे भी काई मुहब्बत कर सकता है ! फिर वह 
खुद ही इस प्रवव॒ना के बोस को बरहमी से फेंक कर हेँसने लगता | हाँ वह मुटब्बत 
करता था, सोधा, निश्छल प्यार, कितु दीपू मिसिर से नही उनके दा-ढाई व बे' छोटे 
पे बच्चे से जो दित मर दीपू मिसिर की अंगुली पत्रड कर रवड के सफोद ग्रुडडे की 
तरह डुगुर डुग्॒र घूमता रहता । 
एक दिन दाम के वक त्त दीपू मिमिर जब इधर से निकल तो पिला महराज 
पं खड॒हर के पास खड़े हो गये | विन्दा महराज छडके को खुश बरने क॑ लिए तरह 
त्तरह की पुद्राएं बनाता रहा कभी मेंडे की त्तरह व्याव्या' करता, पमी सियार फी 
तरह हुआ हुआ! | लछडका तालियाँ पीट-पीट कर हँसता रहा । सहसा दीपू मिसिर की 
ओर सुडकर बोला 'वावू जी बूजा टमाटर वी घरह छारू पतले होठ 'पू करन की 
शक मे सिमिट कर गोल हुए फिर द्ंसी म विखर गये “बूआ ॥ विदा महराज 
मे लड़के को छाती से िपदा लिया मिसिर वो यह सद अच्छा नही मायूम् हुआ पर 
कुछ घोले नहा । अभी हाकछ मे उनको बहन मायके आयी थी। भुना को हसाने-बहला ने 
झ लिए यह भी ऐसे ही मुंह चनाती, हाथ हिलादी । न जाने बया साम्व मिला मुन्ना 
को कि वह्ू घिदा महराज का बूआ रह बा ६ इस, दिस्ित्र, सजोसन, से, ह्ल्टा, शदुरप्क 
का रेतीला मन अ कुरित हान लगा । दह बाहर जाता तो लडके र लिए बतास रद 
डियौ, मिठाई, बुछ-न-कुछ क्रूर छाता । मित्र भुनमुनाते रडके को घूरघूर कर 
बुछ न छेते का इचारा करते, क्तु लढका नही मानता और विदा महराज का मसत्द 
इसना वैगवान होता कि मिसिर के इत्नारो का छगर उसड जाता । 
नीसकी डाल्यौं मजरियां स सुवासित हो जाती, पीली-पीली निवकारियों श 
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चबूतरा भर जाता विग्दा महराज के मन मे एक अजीय किस्म की सुरसुरो होने 
रूगती । बह सुबह रो धाम तब आस पिछाये दीपू मिसिर के आने का दइतजार करता 
रहता, उसकी इस बेयुदी पर लौंडियाँ उ्य्ग्य करता, छुछ नौजवान छोकरे भी चिद्नाने 
दे छिए सीरिया बजाते ग्रुद्र जाते, फितु विदा महराज पर इसका कोई असर ने 
होता | कई लिनो स मना न आया, महराज के मन थी पीडा छिपाये नहीं छिपती। 
शाम को मालूम हुआ कि मु'ना दीमार है । महराज मे चेहरे पर शाम उतर आयी। 
बह चुपचाप गाँव से बाहर निकल कर कालोजी के मदर तक गया और उसने चौजट 
बर सिर पटक दिया। ज़िंदगी मं पहुली बार उसे कोई इच्छा लकर देवता के पास 
भाना पड़ा था । जवाबुसुम के दा फूल, कुछ बतास। का प्रसाद लकर यह छौट आया। 
कई बार इच्छा हुई कि यह प्रसाद घुना को दे आये, कितु न जाने वया लाज के मारे 
वह न जा राका | शाम गहरी हो गयी, तो अपेरे न मन म साहस पदा किया और वह 
दबे पाँव लछागा वी जाँसें बचाता मिसिर के घर की ओर चल पडा, दरवाजं पर 
दस्तक दी । 
कौन ?! 
बह कुछ योछ नहीं सका । 
दरवाजा छुला । बगल मे मिसिर थे और सामने मिसराइन खडी थी । वे सिहनी 
ग्लौ तरह भूखा जाखा से उसवी ओर देख रही थी सहसा वे पीछे हटी और खठाक से 
दरवाजा बद कर त्यिा । यह क्या कर रही हो मुना की माँ. मिसिर ने शायद 
भुछ और कहा पर सुनाई न पडा । महराज कुछ कहने को हुआ कितु शद जड होकर 
माहूत सासो में बिखर गये । वह कोल्तार पुते काले दरवाज की ओर मय और निराद्मा 
से देखता रहा फिर चुपचाप छीट पडा । हाथ में जवाकुसुम के छाठ पूल मणिधर सप 
की तरह ल्हरा रहे थे, यह उ ह मुटढी मे दवाये तेजी से चल्ता यया। घर आकर 
आारपाई पर गिर पडा और बहुत देर ओबेरे मे घूरता रहा मिसरादन की दाहक आखो 
का मम उसकी समझ में छुछ भी न आ सका । 
सुबह घुना की मृत्यु हो गयी। 
विदा महराज आखें फाडकर पायल वी तरह मिसिर के घर की ओर जाते 
हुए लांगो को देखता, कोई बुछ कहता नही, सव शोक मग्न, चुप। 
१हिजडे के साथ का असर है भाई सोने जमा छडका सो ग्रया ! ह्ववा में 
सहानुभूति ओर आजोद के शाठ टकराने छंगे। 
'द्ायन! औरता की आवाज नाग्रिव की सिसकारी की तरह कापती हुई झुनाई 
बडती लड़के को छाती से लगा लिया था। 
विदा महराज कलेजे के दट को मुटिठया मं पकडन की कोलिश कर रहा था। 
अर के अं घेरे कोने मे बूआ' की भ्रतिध्वनियाँ उठती, उसके हृदय बे भीतर बफ़ का 
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होका क्सक्ते छगता, वह जिषतप्त बाण से विधे आहत पी वी तरह तइपता रहा। 
उस लगता कि वह सचमुच डायन है, आत्मभक्षी । उसके ससंग मे आकर काई सुखी 
नदी रह सकता, कोई नहीं । 

विन्दा महराज उसी चबूतर पर बठा था | उसन तीखी साँस ली। सारा दरीर 
जाड़े से कापद रूगा। मयकर बुखार का यह दूसरा दौर था। वह छुपचाप टाट समेट 
कर आँगने से होता हुआ ममरे मे पहुंचा और चारपाई पर लेट गया। रज़ाइ खांच 
ही । शरीर भ दद मरी क्पकपी, भट्टी के धुए की तरह दमघोट कमरा, इबती उतराती 
आहत आत्मा । ताप बता जा रहा था। सिर फ्टने लगा | भयकर पीडा से वह क राह 
उठा । 

"फिर बुखार आ गया विदा चाचा ।! कहकर चिढ़ाने बी गरश से आये हुए 
घुरविनवा ने जब कराहन की आवाज़ सुनी, तो भीतर भा गया। 

ठड्डी ठडी पतली अग्रुलिया सिर पर घूम रही थी । ज्वर से आनात दर्प शरीर 
बि'दा महराज को छगा कि जे की तपी रेत मे सावन की फ़ुंहारें बरम रही हैं हजारो 
में खुए, मरकाी पत्तिया वाल ओंबुए फूट रहे हैं, सदा की बजर घरती को भेद भेद कर । 

आखें ख्ोछक्र विदा महराज ने देखा धुरविनवा है। मासूम शीतल महराज 
की दहक्ती, तपत्ती छाती उस खीचकर विपका लेन के लिए तरस उठी। कितु जाने 
गया सोचकर वह जलती आखा स घुरवितवा की ओर देखत हुए बोला, जवे तु फिर 
भा गया हरामी ! मैंत कहा था ने, कि पास मत आइयो और पागर वी तरह चिल्लाया, 

माग बे भाग, ताकता क्या है, चला जा यहाँ से ।' 

घुरविनवा भय क भारे दो कदम पीछ हूट गया मोर सकपकाया-सा भयात्रान्त 
दयी आँखा से विदा महराज को दखता बाहर हो गया । 

महराज मुस्कराया “यथा भरी हँसी जो ज्वर की पाडा से भुल्सकर दुपहरिया 
के फूल की तरह यिखरने ऊूगी थी । 
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पुसाई का मात घिछम में भी वहीं रूगा। मिहुल बी छह से चठरर यट्‌ फिर 
एज बार घट (पायी ) थे आहर रपा। अभी राप्पर से एरए चौंबगाइई से भी अधिव गेहू 
शप था। राप्पर माप शाएपर उतने व्यय ही उत्टारपटा और पापी हे वाट के यूत्त 
में पछे (ए आटे का गाष्यर एक दर बा टिया। याहर आतेआत उसने दिर एक बार 
ओर राप्पर में शी गपर दरा। जस यट जाते गे लिए वि इतनी दर मे दितसी विसाई हा 
बुसी है परतु अहर शी मिव्रदार मे फाई विदवप अतर नहा आया पा। सस्स-सस्स 
भी ध्यनि वे साय अध्यत्त घीमी गति से ऊपर का पाठ घर रहा था। घट माय अ्वे प-द्वार 
शटुंत मम ऊंचा था, यू गीच तप मुक्पर यट बादर निवला । गिर थे बालो और 
बाहों पर आट वी एम हटकी सफ्द पत बठ गई थी । 

सभे वा सहारा खवर यह बुदबुदाया, जा, स्साला! सुवह से अब तक दस 
पंत्तेरी भी नहीं हुआ | सूरण वहाँ भा बहाँ घछा गया है | बसी अनहोनी बात ! ' 

बात अनहानी हो है ही | णैठ बीत्त रहा है । आकार भे पही बादलों था नाम 
विधान ही नी । अय यर्पों अब तक छाग्रो गो घानरोफ्राई पूरी हो जाती थी पर इस 
साए नदी ताल सब सूक्ष पडे हैं। सेता थी सिंचाई तो दरकिनार बीज थी बयारियाँ 
यूपी णा रही हैं। छोटे नाले-यूछो मे विनारे ये घट महीना स बाद है । बोसी ये विभारे 
है गुसाई का यह घट । पर इसावी भी चाल ऐसी वि ₹ह, धोड वी चाल को मात देती है। 

घरकी के निचे खण्ड मे छच्छिर छच्छिर' शी आवाज के साय पानी थी काटती 
हुईं मपानी चल रही थी | वितनी घीमी आवाज़ ! अच्छे खातेन्पीने स्वालो दे घर मे 
दही की मथानी ध्ससे ज्यादा घोर करतो है। इसी मधावी का वह धोर होता था कि 
भादमी वा अपनी बात नही सुनायी देती और अब तो भछ नदी पार ब्रीई बोले धो 
बात यहाँ सुनाई दे जाय ! 

छप्प छाप्प छप्प पुराती प्लौजी पट को घुटनो तक मोडकर गुसाई पानी 
की शूल थे अदर चलने छगा। बही कोई सूराख निवास हो तो बद कर द | एक बूंद 
पानी मी बाहर न णाये । बूद-बूंद की कीमत है इन दिनो । प्राय आधा पर्लाग घलवर 
यह बाँध पर पहुँचा | नदों की पूरी घोंडाई को पेरकर पानी का बहाव घट वी ग्रूल वी 
भार मोड दिया गया था। किनारे वी मिट्टी घास छलकर उसने बाँध में एक्-दों स्थान 
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पर निकास वद किया और फिर शूल के किनारे किनारे चलकर घट के पास आ गया। 

अन्दर जाकर उसमे फिर पाटो के वृत्त म फ्ले हुए आटे वा बुहार वर ढेरी मे 
मि्ता दिया | खप्पर में अमी थोडा-बहुत गंदे शोंप था। वह उठकर बाहर आया। 

दूर रास्ते पर एक आादमी सिर पर पिसान रखे उसकी ओर आ रहा था। गसाई 
में उसदी सुविधा का रूयाऊ कर चही से आवाज़ द दी हैं हो ' यहा छम्बर देर घने 
आयेगा। दो दिन का पिसान अभी जमा है । ऊपर उमेदर्सिह के घट म देख लो ।/ 

उस व्यक्ति ने छुडने से पहले एक बार और प्रयत्न क्या । झूब ऊंचे स्वर में 
पुकार कर वह बोला, अ्री है जी, पटच हमारा रूम्बर नहीं छूमा दोग ? 

मुसाई होठा-हो-होठो म मुस्कराया, 'स्साला कसा चीखता है जसे घट की आवाड 
इतनी हो कि मैं सुन न सकू !” कुछ कम ऊँची आवाज में उसन हाथ हिल्ककर उत्तर दे 
दिया ' यहाँ जरूरी का भी बाप रखा है, जी ! तुम ऊपर चले जाओ !” 

बह आदमी लौद गया । 

मिहुल बी छाँव में वठकर ग़ुसाई ने लकडी के जलते कु दे को खोदकर चिकृम 
सुरूगाई और गुड गुड करता धुआँ उडाता रहा। 

खस्सर खस्सर चक्की का पाट चल रहा था। 

क्टि क्टि क्टि क्टि खप्पर से टान गिराने वालो चिडिया पाठ पर टठकरा रहो 


छिब्छिर छिल्‍िठर बी आवाज के साथ मथानी पानी को काट रही थी । 

और बही कोई आवाऊ नही | कोसी के बहाव मे भी व|ई ध्यनि नही । रेती 
पत्थरों वे दीच मे टखन॑-टखने तक फल पानी बया आवाज़ करेयग' | पानी के गम से 
निकल बर छोट छोटे पत्थर भो अपना सिर उठाये आाकाश को पिहार रह थे । दोपहरी 
ढलने पर भी इतनी तेज धूप ! कही चिरया भी नहीं बोलती । कसी प्राणी या प्रिय 
अप्रिय स्वर नहीं। 

सूखी नदी के किनारे बठा थुसाई सोचने छगा, क्या उस ध्यक्ति को छौटा दिया ! 
लौट तो वह जाता ही घट के अदर टच्च पड़े पिसान के थछो को देखवर । दो चार क्षण 
री बातचीत बा आसरा ही होता १ 

कभी-कमी गरुमाई का यह अवेछापन काटने लगता है। सूखी नदी के किनारे का 
यह अवेलापन नही, जिंदगी भर साथ देन के लिए जो अकेलापन उसके द्वार पर धरना 
टेक्र बठ गया है वही । जिसे अपना पर सके, ऐसे किसी प्राणी का स्वर उसवे' लिए 
नहीं पालह्तू छुत्ते बिल्ली का स्वर भी नही । कया ठिकाना ऐस मारिव का जिसका धर 
द्वार नही “दीवो-चच्चे नही, सानेन्पीमे वा टिवाना नहीं । 

घुटनों तक उठी हुई पुरानी फौजी पट मे मोड को रसाई न खोला। ग्रूल में चहतते 
हुए यह हिस्सा थोडा भीग गया था। पर *स पर्मी मे उसे भोगी पट सो यह नीवलूता 
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अच्छी छगी । पट की सल्वटो को ठीव करते वरते गुसाई न हुववे वी नली से मुह 
हटाया । उसके होठों में बाएँ वोन पर हलकी-सी मुसकान उमर आई।॥ बीती बातों 
की याद भुसाई सोचने लगा, दसी पट की बदौलत यहू अकेलापन उसे मिला है नहीं, 
माद करन को मन नही करता। पुरानी बहुत पुरानी बातें वह भूछ गया है, पर 
हवलदार साहब की पट वी बात उसे नही भूल्ती । 

ऐसी ही फौजी पट पहनकर हवलदार धरमसिह आया था लाडी की धुली, 
मौकदार, क्रीज़वाली पट |! वसो ही पट पहनने की महत्त्वाकाक्षा लेकर भुमाइ फौज मे 
गया था। पर फौज से लौटा तो पट के साथ साथ जि दग्री का अवेलापन भी उसके साथ 


भरा गया । 
पट के साथ और भी क्तिनी ही स्मृतियाँ मुखर है। उस बार वी छुट्टियों वी 


बात 
कौत महीना ? हाँ बसाख ही था। सिर पर त्रास खुखरी के क स्ट वाली काली 


किल्तीनुमा टोपी को तिरछा रखकर, फौजी वर्दी पहने वह पहली बार एनुअल छीब पर 
घर आया, तो चीड-वन की आग की तरह खबर इधर उघर फल गई थी । बच्चे वृदो 
सभी उससे मिलमे आये थे । चाचा का गोठ एकदम २२ गया था टसाठस्स | बिस्तर 
की मई एकदम साफ जगमग, छाछ नीली धारियों वाली दरी आगन मे त्रिछानी पडी 
थी छोगा को बिठाने के लिए | खूब याद है. आंगन का गोबर दरी मे लग गया था । 
बच्चे बूढे समी आये थे । सिफ चना श्रुड या ललद्वानी के तम्बादू का लोम नही था, क्छ 
के टार्मछि शुसाई को इस नये रूप में देखन का कौतूहल भी था। पर भ्रुसाई थी आख 
उस भीड में जिसे खोज रही थी, वह वहाँ नही थी। 

मसाले पार के अपने गाँव से भस के कटया को खोजने के बहाने दूसरे दिन रछमा 
आयी थी । पर ग्रसाई उस दिन उससे मिल न सक्रा। गाव के छाकर ही गस्ताई की 
जाम को बवाल हो गये थे । बुढढे नरसिह प्रधान उत दिना टीक' ही कहते ५, आजकल 
ग्रुसाई को देखकर सोवनिया का खडका भी अपनी फटी घेर बी टोपी का तिरछी पहनन 
छझूग यया है। दिन रात रिल्ली के बच्चो की तरह छोकर उसक पीछ लगे रहत थे 
सिगरंट-बीडी या गपराप के लोम में । 

एक दिन बडी मुश्किल से मौका मिला था उसे । ल्छमा को पात पतल के छिए 
जगल जाते देखवर वह छाव॒रा से काक्ड क शिकार का बहाना बनावर अक्ल जगर 
बा चल दिया था । गाँव की सीमा स बटुत दूर, काफठ व॑ पड़ वे नीचे गुसाइ के घुटन 
प्र सिर रख वर ल्टी-लटी ल्छमा वाफ्ल खा रही थी । पक गत्राये॑ गहरे लाल छाल 
बापल | सल खल म काफ्टा वी छीना सपदी करते गुसाई नल्‍छमा वी मुटठी भाच 
दी थी । टप टप बापल। वा गाढ़ा लाल रस उसवी पट पर गिर गया था | ल्दमा ने 
बहा था इस यहा रख जाना मरी पूरी बह वी,दुर्ती सम से निकट आायगी। बह 
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खिलखिलाकर अपनी बात पर स्वय ही हेंस दी थी । 
पुरानी बात । क्या कहा था ग्रुसाइ ने, याद नहीं पडता तरे लिए मखमल की 
बुर्ती ला दूंगा, मेरी सुवा ! या कुछ ऐसा ही । 
पर लछमा को मखमलर की कुर्ती क्सिने पहनाई होगी--पहाडी पार के रप्तुवा 
न जो तुरी निसाण लेकर उसे ब्याहने आया था ? 
* जिसके आगे-पीछे माई-वहिन नहीं, माई-बाप नही, परदेश मे बदूक वी नाक 
पर जान रखने वाले को छोकरी कसे दे दें हम ?” लछमा के बाप ने कहा था। 
उसका मन जातन के लिए ग्रुसाई न॑ टेढें तिरछे बात चल्बाई थी | 
उसी साल मेंगसिर वी एक ठडी, उदास शाम को ग़ुसाई' की यूनिट के सिपाही 
किसनसिंह ने क्वाटर-मास्टर स्टोर के सामने खडे-खडे उससे कहा था, हमारे गाव के 
रामसिंह ने जिद की तभी छुट्टियाँ बढ़ानी पडी। इस साल उसकी शादी थी । खूब अच्छी 
औरत मिली है, यार ! झवल-सूरत भी खूब है एकदम पटाख्ा | बडी हँसमुख है। 
तुमने तो देखा ही हागा तुम्हारे गाँव वे नजदीक की है। छछमा-लछमा कुछ ऐसा ही 
नाम है।' 
ग्रुभाई को याद नहीं पडता, कौन-सा बहाना बनाकर वह क्सिनर्सिह के पास से 
घला आया था। रम डे था उस दिन । हमेशा आधा पग लने बाला गुसाई उस दिन 
दो पग रम लेकर अपनी चारपाई पर पड गया था। हवलदार मेजर न दूसरे दिन 
पेली करवाई थी--मलेरिया प्रिकाचन न बरन के अपराध मे । सोचतै-साचत गुसाई 
बुदबुटाया, स्साला एडड्डुटेंट !! 
ग्रुमाई सोचने लगा, उस साल छुट्टिया मे धर से विदा होन से एक दिन पहले वह 
मौका निकालकर ल्छमा से मिला था । 
ग्रगानायज्यू फी कसम जसा तुम वहांगे, मैं वसा ही करूगी !' आँसा मे भाँसू 
मर कर रुछमा ने कहा था । 
वर्षों से वह सोचता है, कमी लूछमा से मेंट होगी तो वह अवन्य कहंगा कि 
वह गयानाथ का जागर ह्गा कर प्रायश्चित ज़रूर कर ले। देवी देवताओं की भूठी 
कसमे खारर उह नाराज बरन से बया लाम २ जिस पर मी गगानाथ का कोप हुआ, 
वह कमी फ्ल फूल नहीं पाया। पर रूछमा से कब मेंट होगी यह बह नहा जानता । 
छडकपन के समी-साथी नौकरी चाकरी के लिए मदाना मे चले भय हैं । गाँव वी ओर 
जान वा उसका मद नहा हावा । लछ्मा वे बारे म॒ कसी स पूछना उस अच्छा नही 
छूपता | 
जितने दिन नौकरी रही, वह्‌ पल्टकर अपन याँव नही आया । एक स्टेशन से 
दूसरे स्वशन बा वालटियरा ट्रासफर लेन बार वी लिस्ट म नायत घ॒ुमाई सिह का नाम 
ऊपर आता रहा--ल्गातार पद्रह साल ठव । 
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लिपि पतटाश है की धन है व €च हप7ह गा या श्जिंद में झे ते घह । बाप 
बातो 5 उह्तदा हा, विघचरो व ४ शकर7 कोच लए या का 7; 77 अर ता बना राय 

आह च्ग अरे कप में कोर कोवा जिगे सगाई आजो विज़ी को हित रे थे 
हर शुवावा | शत हे कह हितायो देखा हिला सोया और टिया अऊुझद हिंदा है 
बग) ॥ 

पर गे । हिसारे वी य* हरदी रेश दाता शी शल्रयहर और मिहृए _ी 
हत्या # छटी दिछय का ्वरपोश़ ४१३) रुसाह | और चारा भोर माय हाई 
मरी | एक्‍७य विज वि 4 खुस्शात | 

हक एुपाह को ध्वा7 टूटा 

गान हहाडी 4 दोष कै! पड टी से विए पर शेप हये ड़ गारो आदति उसा 
भार दर्ती भागी थी। दवा३ मे सादा थीं ते आपाद देरर उसे छौश <। शमी 
के थित्रीी, दा(कगे पापरां पर बदिता* # भर उस वहाँ तर भाडर 445 निराण 
शोर जा। भा पप। मद बाप्प कर | दूर है विह्शा विसारर दाता रयीवार करवाते 
भी लोग) भी आता + वारध वट तग आ ध्रुरा था। *ग कारण माया /ने था उसरीा 
मय हा हुआ । वह आइति सर तर पाम डी ऐोश्वर स 4 मांग में भा पर पी ची। 

भात्ी को बदलती झावार को पहुपा। कर झुगाई घट मे अर बला गया। 
शप्यर का अवाज गमाप्त हू एुशा पा । रापर में एज जम अयवा है ये को उत्तट नर 
उतने अयाो था उतारा रोरने में लिए काठ गी पिडिया व) उल्टा बर लिया जिट 
जिर भा हरयर ये द हो गया । वह जल्दी-बह्री आटे को धर में मरने लगा । घट मे' भ दर 
मषानी शी एच्छिर एजिएर भी अथाय मी अपेक्षाईतर दम सुनायी द रही थी । मेवक 
बपवी थ उपर बाल पाट के पिसटी हुई घरपराहट भा हत्या धीमा सभीत घछ रहा 
धा। तभी युसाई ने सुना अपनी पीठ व पीध घट मे द्वार पर शश रागीत मे भी मधुर 
एक मारी या वठ-रवर, “कब बारी आयदी थी ? रात जी रोटी गे लिए भी पर में 
आटा नहीं है।" 

सिर पर विसाने रख एक स्त्री उरास यह पूछ रही थी । धृस्ाई को उसदा स्वर 
परिचित-सां छूगा । घोगजर उसने पीछ मुश्वर देखा । कपडे मे पिसात दीछा यथा होने 
के वारण बोझ का एक सिरा उसने मुस भ॑ आगे आ गया था । उस्ताई उसे ठीक से नहीं 
देख काया, लेक्नि तव मी उसका मन जस आचकित हो उठा । अपनी शंका वा समा 
धाने बरने के लिए वह बाहर आन शो मुद्य लेडिन तमी फ़िर अ दर जाकर पिसान रू 
चला को इधर उधर रसने छगा / काठ वी विडियो किट-विट बोल रही थो और उसी 
गति के साथ गुमाई को अपने हुदय शी घडकन वा आमास हो रहा था। 

घट के छोटे कमरे से धारो ओर पिस हुए अन बार चूएण फछ रहा था, जो अब 
तक भ्रप्ताई के पूरे शरीर पर छा गया था । इस हृतिम सफ दी वे कारण वह बृद्धन्ता 
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दिलाई दे रहा था । स्त्री ने उसे सही पहचाना 
उसने दुवारा दे ही हब्द दोहराये । अब वह भी तज धूप मे वोया छिर पर रख 
हुए ग्रसाई का उत्तर पाने का जातुर थी । पायद नकारात्मक उत्तर मिलन पर वहू उलट 
पाद लौटकर किसी अय चवकी कय सहारा लेती | 
दूसरी बार के प्रइव को गसाई न टाल पाया, उत्तर देना ही पडा, “वहा पहले 
ही दीला लगा है, देर तो होगी हो /” उपने दवे-दबे स्वर मे बह दिया । 
स्त्री न किसी प्रवार की अनुनय विनय नही री । राम के बाटे का प्रवघ करत 
के लिए वह दूसरी चक्की का सहारा छन को लौट पड़ी । 
पग्रस्ताई कमर मुझाकर घट से बाहर निकला | मुडते समय स्‍त्री को एक झलक 
देखकर उसका स-दह विग्वास भे बदल गया था। हठाझ सा वह कुछ क्षणा तक उसे जाते 
हुए देखता रहा और फिर अपने हाथो तथा सिर पर गिर हुए बाटे का झाड़कर वह 
एक-दो कदम आये बढ़ा । उप्तके' अ दर की कसी जचात शक्ति ने जस उसे वापस जाती 
हुई उस स्त्री की बुलान को बाघ्य कर दिया । आवाज देकर उसे बुला लेने को उसने 
मुह खोला परन्तु आवाड न दे सका । एक सियक, एक असमथता थी जो उसका मुह 
बन्द कर रही थी । वह स्त्री नही तक पहुँच चकी थी । इसाई के अन्तर में तीव्र उयल- 
पुयकू मच गई $ रस बार आदग च्तना तीज था कि बह स्वय को नही रोक पाया एड 
खड़।ती आवार में उसने थुकारा * लछ्मा ! 
घबराहट के पारण वह पूरे जोर से आवाज नही दे पाया था । स्त्री न यह 
आवाज्ञ नही सुती । इस बार भ्रमाई से स्वस्थ होकर पुन पुकारा “ल्छमा |! 
रूछमा ने पीछ मुडकर देखा । मायके मे उसे सभी इसी नाम से पुकारते थ यह 
सध्योपद उसके लिए स्वामायिक था । परतु उस छका रापद मह थी कि चकती वाला 
एके बार पिसान स्वीकार न बरन पर मी दुदारा उसे बुला रहा है या उस वेवल भ्रम 
हुआ है । उसने यही से पूछा मुझे पुकार रहे हैं जी २ 
गुसाई मे सयत स्घथर म कहा “हाँ, के आ हो जायगा।! 
लूछमा क्षण मर रुको ओर फिर घट की ओर लछौट आई। 
अचानक साक्षात्वार होने का मौका न दंन की इच्छा से रुसाई व्यस्तता का 
प्रन्‍टान करता हुआ मिहल की छाँह मे चला गया | 
रूछमा पिसान वा थल्य घट के अदर रख आई । बाहर निकलकर उसने आँचर 
क' कोर स मु हन्‍पोछा । तेज़ घृप मे चलन के कारण उसका मुँह छाल हो गया था। 
किसी पेड की छाया म विश्राम करने की इच्छा से उस्तन इधर-उधर देखा । मिहल के 
पड की छाया में घट को आर पीठ किये साई बठा हुआ था । निकट स्थान में दाडिम 


बा एन पड़ वी छाँह को छोडकर आय कोई बटन छायक स्थान नहीं था । बह उसा 
आर चलने शगी । 


श्र मई बढ़ाती प्रति और पा” 


हुगाई मी उत्रवरां के कारण करी की होप र की जगे उसने टिकट आने-आगे 
कहा, पुरगाररे माह-यष्य जोन रहें पटवारती यहा झपप्मार का काम कर टिया 
सुमीं ? ऊपर के घट में भी थे जोन हिहती हैर में गग्पर मिल्या । 

अजहात गसाविह प्रहि हिये गये आपीव पना शा हुमा ई मैं मन-ही मत रिनोट 
हैं रूप मे प्रदण रिया / इस कारण उसकी सागगिर उपल पुषल शुए कम हो थ॑ई। 
शाप्मा उगयी ओर देसे दस पूब की उसने रहा! जा रहूँ धरे याल-पचण्च हएमा 
प्रायत्रे कब आयी २ 

ग्रमाई ये आर में पुमदती आधी को रोपशर मेह प्रश्न इतने सदा रवर में जिया, 
जते वह भी आज दस आत्मिया पी तरह छएम्ा व एिए एुप साधारण ब्यति हा। 

हडिंग शी छाया मे पाय-पोल झाशरर श्टत लएमा ने शरित ह६्टि से इसा् 
शी ओर दगा। कोसी पी यूरी धार अपानक जछ-स्टावित हशर बहने एगसी, तो भी 
ह्प्मा के इतता आत्चय उहा होपा शिपया अपने सथाए सा मयल भार फ्ल्म की दूरी 
पर गुगाई यो इस रूप मे देखते पर हुआ | विस्मय सी से फाडगपर थ* उस दस जा 
रही थी जसे अर भी उस विन्वास ने हो रहा ही हि जो व्यत्ति उसने सम्मुस बठा है 
यह उमा पृवन्परिचित युमाई ही है। 

तुम ? जाने छछमा गया बढ़ना चाहती थी धप "ाब्” उसके +ठ मे ही रह 


गय॑ । 
"हो, पिछएते याल एल्टन थ छोट आया था वत्ता काटने * लिए यह घट लगवा 


लिया । ! ह_माई ने उसकी जिभासा धातत बरने के लिए गहा। हाठो पर मुस्थान छाते 
भी उसने अगप5 कीचिश यो । 

कुछ क्षणों तव दोनों कुछ नहीं बोले । फिर युसाई ने ही पूछा “ बालन्यच्चे 
ठीव हैं ? 

आँख जमीन पर टिवाये गरतस हिटाइर सकेत से ही उसने बच्चो की कुशलता 
वी सूचना दे दी | जमीत पर गिरे एक दाडिम के फूल को हाथो में लेकर छछमा उसकी 
पथुडियां को एक एक कर निरुद श्य तोड़ने छगी और ग्रताई पतलो सीक लेकर आग 
को कुरंदता रहा । 

बातो वा कम बनाये रखने वे लिए ग्रुमाई ने पूछ “तू अभी और कितने दिन 
मायके ठहरने वाली है ? 

अब छछमा क॑ लिए अपने को शेकना असम्मव हो गया। टपपू टपू ठप 
बट घिर नीचा किये आसू गिराने लगी। सिसकिया के साथ-साथ उसके उठते गिरते 
कथा को ग्रुसाई देखता रहा । उस यह नही सूझ रहा था कि वह किन छाब्टों में अपनी 
सहामुमृति प्रकर कर । 

इतनी देर बाद सहसा ग्साई का ध्यान छछमा के शरीर की ओर गया $ उसवे 
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गल म काला चरेऊ (मुहाग चिह्त) नही था । हतप्रभ सा ग्साई उसे देखता रहा । अपनी 
व्यावहारिक अचानता पर उत्ते बेहद कुझछाहट हा रही थी । 

आज अचानक रछमा से मेंट हो जाने पर वह उन सब बातो को भूल गया, 
जिहें वह कहता चाहता था। इन क्षणो मे वह केवल मात्र श्रोता वनकर रह जाना 
चाहता था। मुप्ताई दो सहानुभूतिपुण्ण हृष्टि पाकर ऊूछमा आसू पोछती हुई अपना 
दुखडा रोने लगी जिसका भगवान नहीं होता उसका कोई नही होता । जैठ-जेठानी 
से कसी तरह पिड छुडाकर यहाँ भा वी बीमारी मे जायी थी, बह भी सुके छोड़कर 
चली गइ । एक अमागा मुझे रात का रह गया है, उमी के लिए जीना पड रहा है) 
नही ता पेट पर पत्थर वाघकर कही डुब मरती जजाल कटता॥! 

“ यहाँ काबा वाकी के साथ रह रही हो २” भुमाई ने पूछा । 

* मुश्किल पडने पर कोई किमी का नहीं होता, जी १ बाबा वी जायदार पर 
उनको जाखें एमी हैं सांचत है कही मैं हुक न जमा लूँ । मैंने साफ साफ़ कह दिया 
मुझ किसी का कुछ लेना दना नहीं। जगछात का छीसा ढा ढोक्र अपनी शुजर कर 
दूंगी झिसी वी आँख का काटा बनकर नही रहोंगी। 

शुसाई ने किसी प्रकार की मौतिक सवेदना नही प्रकट की । केवरू सहानुभूति 
पूछ रप्टि से उसे देखता मर रद्दा | दाडिम के वृक्ष से पीठ दिकाये छठमा घुटने मोड 
कर बटी थी । गुमाई साचने ऊपा प द्रह सोलह साल बिसी की जिदगी मे अतर लाने 
के लिए कम नहा होते, समय का यह अतराल रूछमा के चेहरे पर भी एक छाप छोड 


शया था पर उसे ऊलूगा उमर छाप के नीचे बह आज भो पद्रह दप पहले वी रूठभा 
का देख रहा है । 


क्तिनी तेज धूप है इस साल !! ल्छमा का स्वर उसके काना म्‌ पड़ा । प्रसग 
बदणने के लिए ही जसे लछमा ने यह वात जान पूझकर कही हा । 
और अचानक उसका ध्यान उस ओर चला गया जहाँ लठमा बदी थी। दाडिम 
की फली फ्लो अधटोकी डाला स छनकर घूप उसके शरीर पर पड रही थी | सूरज की 
एक पतली किश्न न जाने कब स लछमा के माथे पर गिरी हुई एक लूट को सुनहरी 
रुगीनी मे डुबा रही थी । भुसाई एक्टक उसे टेखता रहा । 
दोपहर तो बीत इुकी हागी ?” रूछम। न प्रश्न क्या तो गरुसाड का ध्यान 
ईंटठा हाँ अब तो दा बजने वाले हागे । उसने कहा * उधर घूप लग रही हो ता 
इधर आ जा छाँव म।” कहता हुआ ग्रुसाई एक जमुहाई लेकर जपन स्थान से उठ गया। 
'नही यही ठीक है ” कहकर ऊमा ने ग्रुसाई नी आर दखा नेफिन बह अपनी 
बाद कहन के साथ ही दूसरी और को देखन लूग्रा था। 
पु घट म कुछ देर पहले डाला हुआ पिसान समाप्ति पर था। नम्बर पर रखे हुए 
पगान की जगह उसने जाकर जल्दी जल्दी लछमा वा आवाज सप्पर मे खोली कर दिया। 
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थारे पीरे घरबर ६साई शूल शिनारे तर गया, अपी अं डुली से मर भरकर 
छत था 3 पिया और फ़्र पाग ही एश बजर घट मे अदर नारर पीतल और अल 
मूनियम मे बुछ बता छकरे आय मे तिगट छौट आया। 
आप्पपास पढ़ी हुई सूसी छर॑डिया बा बटीरवर उसने आग गुरगाप। और एक 
जालिस पूरी बटटोई में वानी एसबर जाउ-जाने छएछमा भी ओर मु ह कर यह गया 
भाय वा टाइम भो हो रहा है। पानी उदर जाय तो पत्ती डाछ देना पुड़िया मे 
पड़ी है ।! 
छठमा ने गोई उतर नही टिया । यद उसे मंदी बी और जान बाली परय्डी 
पर जाता हुआ दराती रही। 
संढकक्‍-गियारे मी दूगान से दूध लबर लौटते छोटत ससाई को कापी समय 
राग गया था। यॉपरा आओ पर उसने देखा, एक छ -सात बंप वा बच्च। छछपा बी 
देह से शटबर यढा हुआ है । 
मेक्य था परिचय देने भी इच्छा से जते लछमा ने बहा, 'दस छोपर को घड़ी 
मर वे हिए भी घन नहा मिएता । जान कस पूछता सीजता मरी जान साने भी यहाँ 
भी पहु चर गया है । 
गुसाई से लक्ष्य क्या वि बच्चा थार-बार उत्यी हृष्टि बचाकर मां से किसी 
चीज़ क लिए शिद बर रहा है । एवं बार झुशतावर लछमा ने उसे पझिडक दिया, 
* बरुप रहू ! अमी छीटकर पर जायेंगे, इतरी-सी देर मे सरा क्यो जा रहा है ?” 
जाप मे पानी मे दूध डालकर श्रसताई फिर उसी बजर घट मं गया। एक थाली 
में जाटा ऐेबर वह ग्रूल के किनारे बठा बठा उत्त ग्रैयने छगा | मिहेल के पेड की ओर 
साते समय उसने साथ में दो एक बतन और हल लिये । 
हएमा ने बटलोई मे दैेध चीनी डाज््बर चाय तयार बर दी थी । एक गिलास, 
एक अल्मूनियम का मय मोर एक अल्मूनियम मे मसटिन में गुसाई ने चाय डालकर भापस 
में बाँद ली और पत्थर) से बते बेढगे दूल्हे दे पास बठकर रोटियाँ बनाने वा उपक्रम 
शरने लगा। 
हाथ का चाय का गिलास ज्षमीत पर टिकाकर लछमा उठो। आटे की धालो 
अपनी ओर खिसकाकर उसने स्वयं रोटी प्रका दने वी इच्छा ऐसे स्वर में प्रकट की कि 
अुस्ताई ना ने कह सका ! वह खड़ा खड़ा उस रांटी पकाते हुए देखता रहा। ग्रोल-याल 
डिविया-सर्राखी राटियाँ घूल्ह में खिलन छगो । वर्षों बाद ध्रुसाई नें ऐसी रोटियाँ देखी 
था, जो अनिश्चित आकार की फ्रौजी छगर की चप्रातियों या स्वय उसके हाथ से बनी 
बडौल रोटिया मे एकदम भिन्न थी आटे वी लोई बनाते समय रूछमा के छोटे छोटे 
हाथ बडी तेजी से धूम रहे ये $ कलाई मे पहने हुए चाँदी के कडे जब कमी आपस में 
टकरा जाते तो क्षत्‌ खबू वा एक अत्यत मधुर स्वर निक्लता। चक्की के पाट पर 
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ट्क्रानेवालली कार की सिंडिया का स्वर क्तिना नीरस हो सकता है यह गुसाई ने आज 
पहली वार अतुमव क्या । 

किसी बाम से वह बजर घंठ की ओर गया जौर बडी देर त्तक खाछी बतन 
डिब्बों का उठाता रखता रहा। 

वह छौटकर आया तो लठमा राठी बनाकर बरतना को समठ छुवी थी और 
अब आटे में सने हाथो को घो रही थी । 

भुसाई न बच्चे वी ओर देखा । वह दोनो हाथो मे चाय का मग थाम टक्टकी 
लगाकर युमाई का देखे जा रहा था। लछमा ने आग्रह के स्वर मे कहा चाय के साथ 
खानी हा ता खालो । फिर ठडी हो जायगी । * 

“मर तो अपने टैम से ही खाऊँगा । यह तो बच्चे के लिए ”” स्पष्ट कहने में 
उसे भिसकः भहसूस हा रही थी जसे बच्चे के सम्बंध में चिंतित होने की उसकी चैष्टा 
अनधिकार हो । 

* तन जी / यह तो अमी घर से खाकर ही आ रहा है। म रोठियाँ बनाकर 
रख आयी थी ', अत्यत सकोच ने साथ लछमा न आपत्ति प्रकट क्र दी । 

अ 5. या ही कहती है। कहा रसी थी रोटियाँ घर मे ? ” बच्चे ने सआँसी 
आवाज में वास्तविक स्थिति स्पष्ट बर दी | वह घ्यानपूवक अपनी माँ और इस अपरि- 
घित व्यक्ति की बात सुन रहा था और रौटठियो को देखकर उसका सयम ढीला पड 
गया था । 

छुप ! आखें तरेरकर छछमा न उसे डॉट दिया । बच्चे के इस कथन वे कारण 
उसकी स्थिति हास्यास्पद हो गई थी, इस कारण लज्जा से उसका मुह आरक्व हो 
उठा 

बच्चा है, मूख लग आई होगी, डॉटन से क्या फायदा २” भुसाई ने बच्चे 
का पक्ष लकर दा रोटियाँ उसकी आर बढ़ा दी । परतु माँ की अनुमति के बिता उहें 
स्वीवारन का साहस बच्चे को नहीं हो रहा था। वह ललूचाई दृष्टि से कमी रोटियों 
की कोर देभी माँ बी ओर देख लेता था | 

गुसाई दे बार-बार आग्रह करने पर मो बच्चा रोटियाँ लेमे म सकोच करता 
रहा तो छछमा ने उसे थिडक दिया, ' मर * अब ले वयो नही छेता ? जहाँ जायगा, 
वही अपने ७च्छन दिखायगा 

इससे पहले कि बच्चा रोना घुरू करदे, शुसाई ने रोदियां बे ऊपर एक ठुकद्ा 
शुढड वा रखकर बच्चे के हाथों म द दिया । भरी मरी आँखा से इस अनोछ् मित्र को 
>सकर बच्चा चुपचाप रोटी खाने ल्गा। और गरसाई कौतुत्पूा हष्टि स उसके हिल्ते 

हुए होंढो को देखता रहा । 


इस छोटे-से प्रसग के कारण वातावरण मे एक सनाव-सा आ गया था जिसे 


ड०० नई कहानी प्रक्ृत्ति और पाठ 


गुसाई और ल्छमा दोनो ही अनुभव कर रहे थे । 
स्वय भी एक रोटी को चाय में डुयाकर खाते खाते ग्रसाइ मे जसे इस तनाव 
को कम करन वी कोशिश म॑ ही सुस्कराफ़र कहा लोग ठीक ही कहते हैं, औरत के 
हाथ की बनी रोटिया मे स्वाद ही दूसरा होता है ।” 
लठमा ने करण हृष्टि से उसकी ओर देखा । शुसाइ हा हो कर सोखलतग हसी 
हँस रहा था। 
“कुछ सागर सब्जी होती, तो बेचारा एक्-आधी रोड़ी और खा लेता. ग्रुसाई 
ने बच्चे की ओर देखकर अपनी विवश्वता प्रकट की । 
ऐसी ही खान॑-पीने वाल की तकदीर लेकर पदा हुआ होता, तो मरे भाग क्यो 
पड़ता ? दो दिन से घर म तेल नमक नही है । आज थोड पसे मिल है, आज ले जाऊ गी 
बुछ सौदा ।” 
हाथ से अपनी जेब टटाल्‍्से हुए गुसाइ न सकांचपूरा स्वर मे कहा, लछमा '” 
#छमा न जिज्ञासा से उसकी जार दखा । गरुसाई ने जेबस एक नोट निकालकर 
उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा ले, काम चलाने व लिए यह रख छे, मेर पास अभी और 
है । परसा दपतर से मनीआडर आया था ।/ 
नहीं नही जी ! काम ता चल ही रहा है | मैं इस मतलब स षोडे कह रही 
थी | यह ता बात म बात चली थी ता मैंने कहा कहकर ल्छमा ने सहायता लेन से 
इ्बार कर लिया । 
गुसाई का रूखमा का यह व्यवहार अच्छा नही लगा | रूखी आवाज मं वह 
बाला “दुख तकलीफ के वत्त ही आदभी जादमी के काम नही आया तो बेकार है। 
स्साला ! क्तिना कमाया क्तिना फू का हमन इस जिदगी म। है कोई हिसाय ! पर 
बया फायदा ! क्सी क॑ काम तो नहीं आया । दसम अहसान की क्या बात है ! पसा 
मिट्टी है साला ' किसी के काम नहीं आया त्ता मिट्टी एकदम मिट्टी ! ! 
परतु ग्रुसाई के इस तक के बावजूद भी लठमा अडी रही, बच्चे क॑ सिर पर 
हाथ फेरते हुए उसन दाद्यनिक गस्मीरता से कहा, * गगनाथ दाहिने रह तो भले बुर 
हित निभ जात हैं जी ! पेट क्या है घट के खप्पर की तरह जितना डाछो कम हो जाय। 
अपने-पराय प्रेम स हस-बाल दें, ता वही बहुत है दिन काटन के लिए। / 
अ्ताई न गौर से छछमा के म्रुख की ओर देखा | वर्षों पहल उठ हुए ज्वार 
और तूफान का वहाँ कोइ चिह्न शप नहीं था । अब वह सागर जल सीमाआ म॑ बेंघवर 
शात हा रुका था 
रुपया लेने बे लिए लछमा स अधिक आग्रह करने का उसका साहस नहा हुआ। 
पर गहर असताप बे कारण दुचा बुझा सा वह घीमो चाल से चरक्र वहाँ स हृट गया। 
सहसा उसकी चार तेड़ हा गई और घट के अदर जाकर उसने एक बार 'ज्षित दृष्टि 


कोसी का घटवार डण्१ 


से बाहर को ओर देखा । लठमा उस ओर पीठ क्ये वढी थी । उसने जल्दी जल्दी अपने 
निजी आटे के टीन स दो-ढाई सर के करीब आटा निकालकर लछमा के आटे म मिला 
दिया और सताप की एक साँस लेकर वह हाथ झाडता हुआ बाहर आकर बाघ की 
जोर दखने छगा । ऊपर चाघ पर क्सी को घूमते हुए देखकर उसने हाक दी। ध्ायद 
खेत की सिचाइ के लिए कोई पानी तोहना चाहता था ६ 

बाघ की जोर जान से पहले वह एक बार छक्मा के निकट गया। पिसान पिस 
जान की सूचना उस देकर वह वापस लौटते हुए फिर ठिठक्क्र खडा हो गया मन की 
बात बहने म जसे उसे थियक हो रही हो । अटक-अटक्कर वह बोला, लछमा 

ल्छमा न पर उठाकर उस्रकी ओर देखा। ग़साई को चुपचाप अपनी आर देखते 
हुए उस सकोच होन छगा। वह न जाने वया बहना चाहता है, पर ग्रुसाई न नियक्ते 
हुए केवल इतना ही कहा, कमी चार पसे जुड जायें, तो गगताथ का जागर लगाकर 
भूलन्चूक की माफी माग लेना। पृत-परिवार वाछो का देवी देवता के कोप से बच रहना 
चाहिये ।' लछमा की बात सुनने क लिए वह नहीं रुका । 

पानी तोडने वाले खेतिहर से थगडा तिपटाकर कुछ देर बाद लौटते हुए उसने 
देखा, सामन वाले पहाड वी पगडडी पर सिर पर आटा लिये लछमा अपन बच्चे के साथ 
घीरे घीर चली जा रही थी। वह उह पहाडी के माड तक पहुँचन तक टक्टकी बाघे 
देखता रहा । 

घट क भ दर काठ की घिडिया अब भी क्टि क्टि आवाज़ क्र रही थी, चवकी 
का पाट खिस्मर खिस्सर चल रहा था और मथानी की पानी काटने की आवाज भा 
रही थी और कही वोई स्वर नहो सब सुनसान निस्तब्ध ! 


दो दुखों का एक सुख 


साथा, बरमंगगी हित ठारी -- 

मिरटुछा बानी साड़ी मे प्रयरोटे वर घटी मसजीरा ठुटठुटा रही भी- कोय अनैर 
विपट या पत्यों भसम बरा मिनगारा साथो * 

और गाडी भी राइफ ये तह्छ हिनार यठ वरप्षिया दा एग रहा था शि मिरट॒ला 
मानी अपने गछ की मिठास और बना मी तिशास रा उसकी सारी दह को मजीर की 
तरह पझनझना द रही है-- अ सियन देशा जाना हिल में छाग्ी जाग 

अपने सौत्म-यापघ मा इस तीव्रता रा अटपटावर मरमिया से राघमुच अपना 
मए्ठ राल दिया और टीन व मस्यू मठ ठ उ गछिया ये टियोर मारने छगा-- अ घियन 
देखा जावना दिल मे लागी आग र रामा ! अ घियन 

मिरदुला मानी स एवं सीटी ऊपर बढ सूरदारा ब॑ रीत नन दाटभेदी बाणां 
बी तरह मिरट॒छा छानी और बरमिया बी ओर घूम गए । वरमिया बे कण्ठ क भारी 
स्वर मे उस अपन हिए दु राह ब्यग का थाध हुआ और उसे छगा दि बरमिया ये गाने 
बी आवाज़ सचमुच एय' जलत बोयल की तरह उसक कानो मे प्रविष्ट हो गई है-- 
अ खियन देसा 

श्राप और थत्राश से सूरदास का यण्ठ जलने यो हो गया | एक बार उसने 
अपन एकदम लम्बे और तीस नाएनो को अपनी परिडलियों मे ज्ञार जोर से चुभाया और 
फिर दाना हाथो की उ गलिया को हवा मे नचाते हुए खुद भी गा उठा -- बन में लागी 
आग रे रामा बन में छागी आंग !' कोरी ज खियन कया बकरे जावे फूटे भाग ! अग 
अंग सब गल गए, ऐसी छागी आग | ऐसी लागी आग रे रामा 

सडव पार बठे करमिया को ऐसा लगा जस सूरदास न जलती हुई लक्डी से 
उसके क्लैजे को दाग दिया हो | मग्गू के नीचे लगाया हुआ पत्थर उठाकर सूरदास का 
सिर फोड देने का सन हुआ उसका मगर छू ठ उ गल्यो की पकड से पत्थर फ्सिछ पडा 
और पांडा के कारण वुछ देर करमिया अपनी ही जगह थरथराता रह गया ! उसे रूगा 
कि उसकी सारी देह मर की नसा के सिरे ख़न वे दबाव स फूटन फूटने को हो आए है। 
उसके हाथ-पाँवा की ढू ठ उँगलियाँ ऐसे सतसनाने लगी, जस कई बेर से अनदुहदी हाल 
की ब्याई भस के थन पंग्ररा गए हो । सूरदास का कठोर व्यग उसकी नस-नस में समा 


दो दुखा का एक सुख डरे 


गया था ॥ और उसे लग रहा था कि असह्य आधांटा वे दबाव के कारण उसके हाथ 
पाँवो वी उंगलियाँ पूटकर छितरा जाएंगी । घोर वितृष्णा के साथ करमिया ने अपने 
हाथ-पाँवा की उँगलियो को दखा--थाडा-थोडा खून पीय चुने लगा था। 
और करमिया की आखा म पानी छलछला गया--हरे, रामजी । इही गछित 
अगा को बेर-वेर दजकर कलल्‍जा कोचमने को द रखी हैं ये आखें तूने मे ? न होती 
समुरी ये छिनाछ आखा जसी चमडलोथ वी जोडी तो अपना ही कोड़ अपनी ही भाखा 
से देखन का सन्‍्ताप तो न मागना पडता ?ै 
उधर सड़क पार की सीढी पर बढा सूरदास मी मन ही-मन कुढ रहा था कि 
अयवैपन से तो वोट मला | औरता के रूप-सरूप की वात्त सुनन्सुनकर मन एक सलूक 
पान को अकुला उठता है। लूगडदीत वादा कहा करता था-- सूरटास एक कबित्ता 
तुझे सुनावा हू । तू वेर-वेर पूछता है कि औरत का रूपन्सरूप और तन-बदन कसा 
होता है ?तो बेटे, कवित्ता है व इ”रघनु सतरगिया इक र॒ग तिरिया मात | चद्रबंदनि, 
मृगलोचनी अहा, चदीली रात !' अहा चदीलो रात त्रिया सया सग सोबे 
गे की तनी क्तिनी मी सूख मिठास उसम बनी रहती है । छगडदीत बावा के 
चित्त का रस मिगार मी मरते मरते तक बदस्तूर कायम था। सूरदास को जब-जब राह 
चलती औरता का स्पश्ठ मिलता है, तब-तव उसे ऐमा छगता है कि लूगडदीन बावा के 
कवित्त का एक एक अक्षर उसके कली पर छुद रहा है--अहा चदीली रात निया 
मुना है, चेंदीली रात म सार ससार म उजियाली छा जाती है--सरसो की 
पियराई पूछ जसी सुनहरी उजियाली । मगर सरसा की पीली घूठ भी तो सिफ बातो 
से ही सुत्ती है। यह भी सुना है कि रूप सिगार वाली तिरिया का अ ग-अ ग सानवरत 
होता है । नाव से हाठो की वृत्ताकार घेर लेने वाले सोत नथुली-जसा | नवफुआ क॑ बीचा 
बीच डाली से भूलते पीतवरन सुग्गे जसी लटकी सोनवुलाकी-जसा । उंगलियां की गाठां 
कौ पियरा देने वाली मोन की ऑंग्ूठियां जता ।_ मगर सोने के आभुपणा का वगान 
मी सूरदास ने काना से ही सुना है। न तान सोनवरन तिरिया का रूप-सरूप कसा होता 
होगा यह जिचासा खाखरी कोटरा म प्रन्‍न चिह्ल जसी खह्ी कर गया था रूगडटीन 
बाबा--आज तेक सूरदास के रीते ननो म बजर खण्डहर के द्वारा पर पडी सावरू-जसी 
भूल रही हैं । 
इंद्रबभुष के सात रगा को मात्र करन वाला तिरिया का एक रग--सोनरग। 
अदा, रूप, ५ खोज, के काप्णुएण: बा रत कुछ अपर दे स्वेगा इसी रूलक से सुरदास 
अचानक पाँव पसारकर राह चलती औरता के पाव छू छेन की चेष्टा करता था, मगर 
बाद मे पता चल गया कि औरतें पाँवा भ सोन के जे बर नही पहनती हैं। खर सोन 
के आशूषणा का न सही, सुनहरे पाँवा का स्पा कमी-क्मी मिल जाता है और इस स्पश 
सुख का पान के लिए सूरदास अपने डिब्बे को नही लनखनाता था। कान साधे, एकाग्र 


ड्ग्ड मई कटानी प्रदति और पाठ 


वित्त पोपर सीढिया से उारती हैरत मे झाँयर एमएमान थी टा” छगा रहता था । 
जये दही पौधा गे जे बर बजते या हाथ वी घूटियाँ रनछयाने वी घ्यनि सूरलास के नियट 
पटु बनी थी, 'हरे, राम जी ! एप ठौर पड़े पई टांगें भी टरियां गई हैं, माई-वाप !! 
बहत हुए गूरटास अपनी दाया या बायी टांग आगे पसार देता पा। बमी-यमार कोई 
औरत एन्राढा जाती जौर उगयी आधी जौँसा या बोसती, तो मूरणासा वा ऐगा एगता 
पा जैसे उगती जएते हुए पपोटा पुर जिसी ये ठण्डा बबद्दा छित्य दिया हा । औरता 
मे स्पा-गुस और उतयी आायाड की मिठास से जटपटायर सूरटास 'हररामजी ! हरे 
रामजी ! गुनग्रुनाता रह जाता था। और उसपर हम्बें रुम्ये नाखूनता वाली उगर्याँ 
पाँवा थी विडल्या में धरा जाती धी--भपहा चदीली रात त्रिया 

कभी-मी सूरदास वा गन होता था वि' एव हा सीढ़ी नीचे बढी मिरटटा काती 
मी आवाज ये सहार उसे पास पदुच जाए। ऊूगहटीन बाया कभी कमी मिरदुछा वानी 
बे) रुपन्सम्प भी बणान दिया बरता घा-- हम्मो दीपक बुझे हुए हैं मगर मटर 
दे बलटा वी घमय नहा घटी है। 

मिरदुला अब भी मजीरे बजा रही थी--'साथो परमगती बिन टारी ! कोस 
अनेष' निकट बन फल्या भो जो 

सूरटास व॑ लिए या ही सारा रासार एक रग था। रस समय तो उस मिरदुला 
कानी की सीड़ी और अपनी सीढ़ी व बीच का फपासछा और मी ज्याटा एक रग और 
सिफ एक ही क्षावाज़ से गरजता हुआ ल्ग्रा->साधो करमगती किम 

घरमिया सडक पार गिदूध वी तरह वठा धूर रहा था। सूरदास को घिसटते 
घिसटत मिरट॒ल्ा कानी के पास जात और कॉँपती हुई उगल्यिा से उसबी दष्ट को टटो 
छत हुए देखा ता ल्छमी पात्र को एक भार पटक्‍ते हुए सामने वा दौडा | चिथड पट्टियो 
से बपे रहन क॑ बावजूद सडक के तीव क्कर पाँवो मे छुमत रहे और ठोकर लगन से 
अग़ुठा फूट पडा, तो अडे की जर्दी जसा खून मवाद चून लगा । मगर क्रमिया तो ग्रुस्‍्से 
से बेसुध था। तव तक दस बीस तमाशवीन जौर जुट गए थे ! मिरदुल्ा कानी 'हे रामजी 
यह सूरदास वया पगला गया ?” चीखती सीढी स उत्रकर सडक पर पहुँच गई थी । 
करमिया ने अपने दू 5 हाथा से ही सूरदास के मु ह पर तडातड थप्पड़ घू से जडना घुर 
कर दिये और पिच्च पिच्च मु ह पर थूकता हुआ, गालियाँ देता चला गया-- क्यों रे 
रसाले अये ? क्या रे अपनी महतारी के खसम ? क्या रे, उच्चे ल्फगे ” स्साले तेर 
लिए सारी दुनिया मे ही आधकार हो रहा है। जाम सडक है। महतारियाँ-बहन आर 
पार जा रही है । भाई-बद लोग चल फिर रह है। और तू स्साला वातिक के बुत्ते 
को तरह वेचारी लछाबारिस कानी पर चढ़ा जा रहा है ? पेशाव कर दूंगा स्साले वी 
आखा के खडटो मे। महाराज लोग, म्रुरू तो यही लगता है कि यह स्साला बहुत कुछ 
चना हुआ अथा है ! ऊपर वाली सीढ़ी से उतरकर, स्साले ने ठीक कानी वी छाती मे 


दो दुसो का एक सुख ४०५ 


हो कसे हाथ डाल दिया नहीं तो ! पूरव जनम के पापों से तो स्साला इस जनम * 
आखो का आचा प दा हुआ है । इस जतम म फ्रि ऐसे ऐस कुकरम कर रहा है! सरे 
बाजार मे कादी वो आवरू शूट रहा है----अगले जनम मे स्साला कोरी हो जाएगा 
कोढी ॥ 

'कौठी' कहते ही करमिया चुछ जचकया गया जौर कुछ नही सूया तो फिर थूक ने 
और घुसे मारन लगा--“सूरदास वनता है स्साहए साडो की तरह औरदो के पीछे 7गत 
है । जित महतारियो के दान पुण्य से परवरिस होती है उद्ी का टाँग “गाता है | इस 
स्साएऐ के लिए तो सारा जगत भ घियारा टहरा । भरी दोपहरो मे आम सेडक की सीटिय 
पर बठा बदरा वी तरह युजाता रहता है।.* 

आखें अबी थी, सूरदास करमिया कोटी के वार नही वत्ता पा रहा था । दूसरे 
आस-पास लगा के जुट जाते के बोध न उसे और भी भयभीत कर दिया था कि वह 

कई और लोग मी न छुतियान लगें । करमिया की दुठ उँगलियो से खून पीय फूटर 
छगा था मारते मारते, और सूरदास का चेहरा एकदम विदृत् हो चुका था । निर्पाः 
सूरदास रूट्टू, की तरह सिर को चारा ओर घुमावर करमिया की चोट बचान वी चष्ट 
बर रहा था और करमिया का अपनी जाँखा को जात का भरपूर सुख मिल रहा था 
हाथो वी उँगलिया पुट गई थी, मगर वानी के लिए अइलील "दा के उच्चारण ब-र 
और सूरदास का मारने मे उस इतना मुख मिल्ठ रहा था कि पीडा बी अनुभूति ही उरे 
नही हो रही थी । 

तभी मिरदुला कानी आगे वढी । दाई आख के स्तिफ एक वोने से ही उसके 
ज्योतिविःटु उघडा हुआ था। सूरदास की दुदशा देख देवकर उसका हिया पसीज रह 
था १ पहले तो कानी इस प्रतीक्षा म॒ रहो कि शायद बाहर दे वुछ लोग दीच-बचाव 
दें, मगर लांग तो घिना घिना कर तमाता देखते जा रहे थे ओर क्रमिया बोढी स॑ भ॑ 
ज्याटा भइलील बात वह रहे थ॑ । 

नहीं रहा गया तो मिरदुला कानी उठी और करमिया को दोना हाथो से धरे रर्त 
हुई वोढो “अब बस कर र क्साई ! ह राम बड़ा निद्गर हिया है तेरा भी 7! 

भीड़ में से कोई फुसफुसा उठा कापी वाने की सुहख्यत से यह कोटी चबार * 
ही अपनी टाग अडा रहा है । 

और करमिया को लगा कि उसकी मारी देह यवकर अगक्त हो चुवी है। स*क 
पार लौटत हुए, हौफ्ता-होफ्ता, वीच सडक मे हो बठ गया क्रमिया । हाथ पाँवो पं 
उंगलियाँ बुरी तरह ट्खन लगी थी । करमिया का लग रहा था कि बानी ने विक्ट बे 
को भस्म बरन वाली चिनगारी, सूरदास कु साथ सवंदेना जताकर उसके बलेजे से घिटव 


दी है। असह्य पीडा ओर ्ध्यों स मुह ढाँपे-लैपे क्रमिया रोन छगा--''हु रामजी मुः 
कोड़ी को ता मौत भी नहा आती ! 


४०९ नी गहागी प्रद्ति और पाठ 


गामी से मिस्टुला कायी की आयाज आई, “अब बीय सहय' मे मोटर वे नीच 
देयत गो बढ गया है रे करमिया ! हू राम | इस निर्मोही को तो न दूसरा की दया है, 


ने अपी पीर।' ५ 
एम थार मिरदुणा मोती भी ओर पृणा बितृष्या के साथ घूरते हुए, गरमिया 


बपनी जग पर ऐरटवबर पसा या ड्ख्या सभाटने एगे गया 

गरमिया गूरटास और मिरदुएा बानी-तीना म्यूनिमिपल्िटी थे दपतर के 
सागमे भी सड॒र और सीरिया पर बठबर हा भीरा माँगत थे मगर रहते थ समी अएग 
अठग। मिरटका रानी अयाराग मिल्त्री थी गांठ में रदनी थी | जयतराम मिह्त्री की 
पघरवाली गजर पुपी थी। सुढ साठ म॑ पार पर्टुँच धुया था। पदूली से तीन बय थे । 
खुट फ्रनीयर की एक दुबान मे मजदूरी करता था। वाए बाचा के ही साथ वानी 
भी रत ल्‍ती थी। गूरटाग पिछल बररा सक् ल्गढदीन बाबा य॑ साथ रहता था । 
छींड्रान्टींडा ही घा-वार्टस-तर्रस या । धूप ठण्ड सहन का अम्यास हो चुका था, सो 
बमभी बहाँ सभी क0।--अलग अछग ठौर रात बाटता रहता था। करमिया को भीख 
माँगत माँगत ही पौरीस-पच्चीस बरस हो छुप थ। विज्रतोरिया रानी के रपये पसा वा 
चतन या तय स गावी नहर महाराज व नय पसा तक व॑ सिववे उसेव प्राप्त जमा थे, 
इसीलिए उस सुरातत स्थान की सोज भी रहती थी। पिछल आठ वर्षों से ढ़र से छगमंग 
डठ मीज दूर बट्डाटी माहल्‍ट के पार बने उजाड़ घमराले बी एवं बोठरी मे बरमिया 
रह रह्या था । घमगाला की दो काठरिया व अलावा वहाँ ऊपर घना विकट बन था और 
गहरी घाटियाँ । बीच बीच म वभी गरीब मुसाफ्रि या बक रियाँ वचन वाले वहाँ हरन 
को आते थे मगर करमिया अपनी कोठरी म॑ से रात रात भर ऐसी विक्ट चीत्वार करता 
रहता था कि दुबारा वहाँ कोई नहीं आता था। अपनी कोठरी के एक कोने मं करमिया 
ने एक टूटा हुआ कनस्तर गाड रखा था, उसी म॑ उसके छछमी पात के सार पसे जमा 
होते थ। कवस्तर गाडने भर को गडढा खोदते स़ोदत करमिया ने कई रातें बिना सोए 
ही विता दी थी और कोट से मी ज्यादा उसकी उ गल्या उस गडढ़े को पोदन म ही 
पूटी थी और तब से घाव कमी पुरे ही नही । 

भीख मांग मागकर जुटाए हुए पत्ता का सुस्त ही करमिया के लिए सबस बडा 
सुख था । कुष्ठ रोग के देह को गलान वाले दाह सभी से अपने लिए प्िफ घित-अधिक 
से-अधिक घिन भरी दया--और आत्मीयता दू-य जीवन की विभीषिका के बीच, सिफ 
एक यही सुख शेष था--भीख के घन का और करमिया कमी-कमी सीचता था कि 
काटा ईइवर ने उसकी छाती ही इतनी गहरी दे रखी होती जिसमे पूरा कनस्तर सहेजा 
जा सकता  क्रमिया का मन तो करता था कि टिन भर ही कनस्तर वाले कोन मं साया 
पडा रह मगर मीख मागरे बिना भी आत्मा रह नहा सक्‍ती थी । कभी कोई आकर 
उसकी अनुपस्थिति म उसकी कोठरी म न ठहर जाए--यह आशका उसे घेरे रहती थी । 


दो दुखा का एक सुख डु०छ 


इसौलिए अपनी कौठरी में ठौर ठौर ठट्टी पशाव करन के अछावा वह गदे चिथडे और 
झाड पात बिखेर थाता था । जब उसे विश्वास हो जाता था कि इतनी गदगी जौर बदबू 
को उसके अलावा और फोई दूसरा सहन नहीं कर सकता तभी वह कोठरी से बाहर 
निकलता था। पर 
अल्मोडा आए करमिया को कुछ दस बरस ही हुए थे। इसमे पहले बह वा: 
में था। वहाँ एक दनपुरिया काती से उसने शादी भी कर ली मगर थाड ही दितो बाद 
बह उसकी जोडी जमापूंजी करीव-करीब पूरी ही साथ उठा ले गइ। तव स कानियो 
बोढिनों पर से करमिया का विश्वास उठ गया था वयाकि अल्मोडा के करबले से भाग 
आर एक कोढित ने भी उसे या ही छला था । उसका औरत जम ही बकार हा छुका 
है। दह का प्रयेक अग गलछ लुका है, यह पता बहुत दिना बाद चकछा था करमिया को 
और तब तक वह कोटिन करमिया की कमाई चौपट करती रही थी । जीम की चटार 
धी--हमझशा दूध जलबी ही माँगती थी । आखिर पाल खुल्न को आई ता भाग गई थी। 
करमिया ने अपना माथा कुटकुटा लिया था- हे राम, तमी तो यह राड पेशाब १ रते मे 
चोट खाई सुअरी वी तरह विछाप करती थी ! 
अल्मोडा आ जाने के वाद से एक अम्यास सध गया था । घरवाली रखने का 
भोह द्ूृट गया था । मगर पिछले बरस से मिरदुला कानी सामने की सीटी पर बठने 
लगी है । बेर वेर करमिया का ध्यान उचटता रहा है उसकी सुरीली-तीखी आवाज 
स--साधो कश्मगती क्नि टारी 
और जबसे ल्गडदीन बावा के यले सूरदास ने मिरदुछा कानी के सामने बता 
शुरू कर दिया था तब से तो करमिया क छिए एक्चित्त होकर भी मागना भीख कठित 
हो गया था। भिक्षा में होन वालू घाटे को दखते हुए ता करमिया का मन कही दूसरे 
टौर जाकर बठने को होता था मगर फिर मिरदुला कानी आसो में घूमने लगती थी । 
करमिया सोचता था कि जब आँखा का अघा सूरदास ससुरा तक मिरदुला कानी के 
सामने बठने का माह नही छोड पाता है तो ज्योत मरी आखा के रहते बह कस मिर 
दुला कनी का रुप सर्प देखन का सुख छोड दे २ अब तो मिरदुला वानी के रूप सरूुप 
से भी उ यादा आकपण सूरदास की गतिविधियों पर दोठ रखमे का था । 
आज घमशाले की तरफ लोटत-छोटत न-जान कितनी गालियाँ मूरदास को दी 
थी करमिया ने । करमिया को अपना कोढ़ इसी सूरदास के कारण ज यादा खल्ला था। 
असजपर की सडक औरैर झाडी की सडक वर तियक रखा सी सीढ़ियां पर बडी आवत 
जावत रहती थी। औरता की टोलियाँ उतरती-चढ़ती थी तो सूरदास अपने हाथ-पाँवा 
से उदवी दह को छूता रहता था । सामने बठा करमिया देख दसकर दुट्ता रहता था। 
सूरदास की देखा-देखी करमिया न भी सीटियां पर बठता पुरू कर दिया था मगर 
राह चलती औरतें उसद समीप से घिनाती घिनाती एक ओर को क्टकर चलो जाती 
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थी । करमिया वजित मूरत जसा अपन ठौर पडा रह जाता था । सूरदास से कोई नहीं 
घिनाता था ) सूरदास की यही स्थिति करमिया को डाह से थरथरा जाती थी, और 
बह जपनी दूठ उ गलिया को आपस म॑ घिस घिस कर पीयध्र मवाद चुआने छूगता था। 
बाद में दफ्तर के अफ्सरा ने उसे सीढ़िया पर से हटवा दिया और क्रबवला भेज देने वी 
धमकी दी थी | तब से करमिया सडक-पार बठा रहता था और सूरदास वी हरकतो 
से कुढ़ता रहता था। कोढ़ से भी ज्यादा यह कुढ़न दु ख दे रही थी, मगर इस दु ख वो 
छोडना भी कठिन था । 

आज तो सूरदास की मिरदुत्य स छेडखानी और मिरदुला कानी कौ सूरदास 
के साथ सहानुभूति ने करमिया के चित्त को एक्टम उद्भ्रात वर टिया था और उसके 
पाव आगे बढ़न की जगह पीछे को मुड रह थे । सूरदांस के पकडने के बाद भी मिरदुला 
कानी उसी का पक्ष ले रही थी, इस तथ्य से करमिया के मन मे यह घारणा कील जसी 
ठुक गईं थी कि मिरदुला काती और सूरदास मे जात्मीयता का सम्बंध ज्यादा भाग 
तक बढ़ चुका है । 

क्रमिया वापस मुड गया । बाज़ार पहुँ चने पर उसे सिफ मिरदुला बानी दिखाई 
दी जो जगतराम मिस्त्री के घर की तरफ जा रही थी। करमिया पीछ पीछे हो लिया। 
मिरदुला गुनगुनाती जा रही थी जौर करमिया कुढ़ रहा था कि आख़िर काने-कानी की 
जात एक ठहरी । अपती अपनी जात का दद हरेक को होता है | करमिया अथा होता 
तो मिरदुला कानी उसी के साथ रहती--इस कल्पना स॒ करमिया को फिर सूरदास के 
प्रति इप्या हो आई | 

मिरदुला कानी जगत मिस्त्री की गाठ मे चली गई, तो सामन की दीवार पर 
बठकर क्रमिया दखता रहा उसे । बाहर अधेरा घिरने लगा था मगर बत्ती के उजाले 
में मिरदुला कानी दिखाई द रही थी और जगत मिस्त्री के वाल गोपाल मी । बच्चे 
इजा इजा क्हत हुए मिरदुला से लिपट गए तो करमिया वी टांग आश्चय वे भार से 
काप गई ---अर, यह राड तो घरवारी बनी हुई है ! 

इतना तो निरद्दिचत था कि बच्च मिरदुला बानी के नही थे । मिरदुला काती 
अमी मुशिक्लि से बीस इककीस साल वी थी और बच्चा म सभी सयान सयान ही छग 
रह थे । इतन म जगत मिस्त्री पहु च गया, तो उसन पहछ भिरदुल! की सारी दह को 
टटाला । पस निकाल लिए । फिर भु ह्‌ फिराबर बाला “तर पीछ-पीछ भाज वरमिया 
कोड़ी क्या लगा हुआ था ? 

करमिया एकदम दीवार से चिपक गया । मिरदुल्ग बह रहा थी, 'उस निर्मोद्दी 
कोठी का नाथ हो जाए | बचार सूरदास का क्साइ की तरह दूट त्या आज उसने ! 
आगे करमिया से कुछ सुना नहा गया। बहून्‌ दूर चछन तक तो उस यह सुधि भी नहां 
रही कि आखिर वह कहाँ और क्सिलिए जी रा है। एक्टम प्रता चूय-सा चरता 
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जसे क्सी ने जल मरी लता की गाँठ तोड दी हो । रोते रोते ही उसन बताया कि तंगत 
मिस्त्री ने कल रात उसे बुरी तरह जूता जौर कल्छी से पीटा है। कल दिन मर की 
मिक्षा उसने रामछीछा के चटे म द दी थी । पुव-जम के पापो से ऐसी छाचार योति 
मिटी थी । इस जम म कुछ पुण्य करने से अगला ज-म सुधरने वी आज्ञा थी । इससे 
पहले भी मिरदुल्ा मादिरों मे पसे चद्ाती रहती थी, मगर कल तो उसने सारे पसे दे 


डाले थे । 
मिरदुछा ने बताया कि वह तो जात की ब्राह्मणी है । बुया हुआ दीपक भी 


समालल्‍कर रखा जाता है, मगर कानी मिरदुला को न उसके मा बाप सेंमाल सके थे, 
न क्सी और ने ही सहारा दिया था। पुसला बहलाकर, एक बार मणिहार कलारो 
बा एक भुण्ड मेले म॑ उठा ले गया था और फ्रि दह अपविन वनाकर मले म ही छोड 
गया था | वही स जगत मिस्त्री साथ छगा लाया था। दिन मर भीस मेँंगवाता था और 
फिर शराब के नशे मे घुत्त होकर पीटता था, सताता था । 

मिरदुला रोती चली जा रही थी--' हे राम ! कसा पलीत जनम दिया मुझ 
अमामिन का तुमने ? डोमडे के धर पडी हुई हू' । भीख मागती हू मगर उस पर भी 
अपना कोई वर नही है।”” 

करमिया का चित्त भी पसीज उठा । बाला, “अरे मिरदुला अपे बूले कोटियो 
बी कोई जात नहीं हाती--सय् एक जात के भिखारी हांते हैं. और भिखारी का दुख 
तो कोई भिखारी समल्र सकता है, लली ! तुझ जसी दुसियारी कानी की ममता इस 
पापी सरार के सही सलामत लोगा को नहा हो सकती । 

नारी हह के आक्पण वी बरसा स॑ बुली हुई तृष्णा फिर जाग्ती चली गई थी 
पिछने दिनो मगर मिरदुठा कानी को घरवाली के रूप म पा सकने की सम्मावना लगती 
नहीं थी । आज एक राह सूझ रही थी। सूरदास क सहारा सूस रहा था। मिरदुला 
विलाप कर रही थी-- आज नही आऊगी रे डोमड तेरे घर को ! इससे अच्छा तो 
पही होगा कि "मान घाट को तरफ चली जाऊंगी। वही बह प्राण त्याग दूंगी। /! 

बरमिया बोला "प्राण त्यागन से पाप नहीं कटत हैं छली | अगले जनम में 
फिर ओर दुगति मागनी पड़ती है। तू उस कसाई डामड के घर मत जा मगर मरती 
क्या है मला ?े तु कौनमी कमी है ऐसी ? लिनन्‍मर मे जपन पट मर स ज्याटा ही कमा 
लती है तू । तुमे ता सिफ एक सहारा ऐसा चाहिए जां तुमे दया ममता वे साथ अपने 
साथ रख । मरा कहता मानती है, तो बेचारे सूरदास का अपने साथ बुछा छे । रहने 
को मर॑ पास एय वॉठरी अपनी है एक वगठ मे खाली पड़ी है । उसे तुम दोना वा दे 
दू गा मैं रहने का। आराम स डिट्गानी गुज़ारागे दोना । सूरटास भी बेचारा णवान 
छात्रा है और जात वा भी परतित ही लगता है। उसके गल म जनेऊ भूलता रहता 
है। वर बेचारा तर लिए जान दन का भी तयार रहता है ।”” 


लो दुसा का एक सुख डर 


मिरदुला थम तो गई थी, मगर करमिया को ७गा कि जमी कानी बहुत अस- 
मजस मे है। बोला, “टली, तू तो मुझे तिस्मोही समचती है न ? मगर तू क्‍या जाने 
कि तेरी विपदा से मेरा क्लेजा कितना फ्ठा है। उस दिन जो मैंन सूरटास को पीटा 
था, वह भी तेरी ही इज्जत के लिए । अब सोचता हू कि पचास पचरपन वी उमर होने 
को आ गई | पहली कानी से सतान होती, तो आज तव तुम दोना के बरावर मरे 
बाल बच्च होते | सोचता हूं, ता तुम दाना पर भमता चनी होती जाती है। न जाने 
किस जनम के पापो स यह गत हुई है | बस जनम म एक तुम्हारी जोडी का सुख 
देने का पुण्य भी मिल जाता ता मु अमागे व लिए इतना ही बहुत था की 

और फिर दोना पीछे मुड गए थ । 

मिरदुल्ा न सूरदास वी लाठी पकड ली थी, “सूरदास रे, हमारे साथ चए । 
हम लोग अब एवं साथ रहगे । 

कुछ दिता तक तो करमिया »पनी काठरी में अवेला सोता रहा, मगर फिर 
सूरदास और मिरदुला की कोठरी म पहुँच गया, अमैलें मं तो हह ठण्ड से थर घर 
घर थर वॉपने लगती है ।” 

मिरदुला को अपनी दायी आँख वे एक कान से थीठा सा दिसाई देता था मगर 
साफ्-साफ नही । क्रमिया भी उसी क॑ साथ सोए यह उस पस द नहां था, मगर वोढरी 
ही नहा सूरदास वो सगति मी क्रमिया न ही उस द रफ्ती घी इस अहसान स विरोध 
बरते की भावना ट्व जाती थी । इसवे अतिरिवत मिरदुला अपन बंसल स्वभाव मे 
कारण डरती भी बहुत थी कि बरमिया की कोठरी छाटकर जान पर न जाने फिर 
कही ठौर मिले, न मिले | सूरदास थाधा ही टहरा, वह भी एगमग अस्धी ही--फिर 
न जान कहाँ-वहाँ भटकना पडे ! सूरटास मिरदुलूत को बट्टत प्यार बरता था | एयदम 
छोने बी तरह छाती से एगाक्र सा जाता था और नाखूुना से हौछे-हौले पिडलियाँ 
खुजलाता रहता था। मिरटुला जात्मीयता की, प्यार की इस मिठास से गद्गदु है उठती 
थी। सूरदास से बिछुडन वी बत्पना मात्र स उसवी आला मे आँसू उमड़ने एगत थे । 
ओऔर सूरदास के साथ-साथ रह सकन के ए उसे क्रमिया वी दी हुई काठरी स ज्यादा 
सुर्रातत स्थान और कोई सूचता नहों था। दूसरे कर॒मिया वी खुली हुई आँसा का भी 
सहारा था। इसलिए वितृष्णा और अनिच्छा क बावजूद, वरमिया को सहता पडता था। 

धीर घीर बरमिया यी हरेक इच्छा पूरी हान लूगी ता उसका मन यही चाहने 
छगा कि अब सूरटास को ता यहाँ से रफा-दफा वरगा दे और फिर मिरदुरा कानी पर 
पूरा पूरा अधिकार उसी का रहगा। द्रमिया अनु नव बरता या कि मिरदुला कानी जा उस 
महती है, तो घिफ विवदता के वारण मगर सूरदास वो वहुत चाहती है। और गर 
मिया बा मन होता था कि कमी सूरदारा को जान से मार डाले । मगर यह बोध कि 
सूरदास वे वारण ही मिरटुल्ता यहाँ टिकी हुई है, उस दवाता रहता था। बरवला बाए। 
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की झा भी उप दो शफठा शा का कि परी शुता हए कि पुलिस पारी ही को दियों को 
ल्कड्तोबारीडै। 

ही तर अद व भी च मर गी वी मिरटाए दर गृश्टास को हा छाप हा था । 
शगर रब भय बन्‍शर का सु थाती था. ता) विफल बच बाएी गहफ पर ही भी 
प्रहते बह जाहा एछ। । 

एक हिय रा ह० हर होगा बरी कोरे हो करधिया हम म्राधरा से बन को 
पशे हि कहो विरचटा काता सूरधाश वी डजुघरी जार तो वी उ & ४६ है । 
शा मर बाज़ार की सढकाों और जेपी काहरी व शौच बरधिया मतों रहा था। 
जातिर गदर के पउदाते में उसे शसृरधाग व ही पे भोहे में आशा साया पटा मिला 
था । गृरचग को जापदा थी व हता ही गधा सत्रा वि बे आम विर्हाण उस शेये 
महा ॥/। कररिया है ये हटा गंगा. थूरें मिरदुणा जाती के भरे टिया । भव 
शिए् साय सोह्या गा... बागठा माश मा लिवर टिपटकर ? हा पत् य्या मी 
रा विशशा दिश्शपर रोते छगा. हध मरा ग।ा। मरे मार्रन्याव ! मरी मरो थाषी 
अणा पा है। भँखा मे उपाति होती ता आज घिरदणा को थाड़े ही गया बट 

"-तरी मं धी औसा मे पुरा पशाद परें। महरर मरमिया मे हर गसूरटाम 
वा पीटा था मगर पिता मा गुस्सा ग। मिछा घा। अवेशाया अब शाटे राता था 
दगलिए रात सूरताम को अपत साथ लिया छ जागा था और विर राग भर उ गाहिपां 
टे-टयर अपनी बुद्रत मिटाता था । 

खोदित पिर एक हि। मिरदुदा बानी खूरदाग व साथ यढी टिगाए दे गई। 
पूछत पर दता घटा ते मिरट॒शा यो यौटयी यालछ उठा छ गए थे सात-आठ टिनो बार 
छाष्रर घल गा। परमिया उस समय ता पुछ यहा बाजा मगर माठरी मे पहूँ चने 
पर रात मर मिस्टरा स पूछता रहा पौटपी याए्टो त तेरे साथ वया वया जिया ? 
और पिर उगयो धियवारता रहा तुप्त यानी को भी तो युतिया-जसी चटोर आल्त 
पड़ गई है । जो उठा छ जाता है उसी ये सग पातर जसी चली जाती है। अपन गत्त 
घरम पा ता तुभे बुछ विचार ही नही है। दो>। ससामो वे रहते या छिनालपनां बरत 
तभ जरा एछाज नही एगती । * 

छगातार यई महीना तब मिरदुला बानी रजस्वला नहीं हुई तो बरमिया ने 
सूरटासा वो डॉट टिया वि अब जरा अल्ग अलग सोया बर | वरमिया ने जा बुछ सम 
झाया, उससे सूरटारा एवटम पुलकित हो उठा और पूछ बठा "बच्चा बया मुझ जसा ही 


बाना पदा होगा ?! 
मिरदुण वानी कपड धोन गई थी । क्रमिया न सूरदारा का एटाड दिया बयो, 


क्या तरी ही छगी हुई है रारकारी द पतर वी जसी सील-मुहर २ अर यूरदारा मरी पहली 
घरवाली से सतति जनम गई होती तो आज तेर बरावर ता मेरे बट हात बढ ! 


दो दुखा का एक सुख डरे 


फिर करमिया जरा दप के साथ पोला, "तू टो अभी लौडा ही है, सूरदास ! 
यह॑ वाला बच्चा तो मुझसे ही रहा हागा 37 

“पगर पहली घरवालो स तो तुम्हारा काई बच्चा पदा नही हुआ था ?” सूर 
दास ने शका की ॥ करमिया तिलूमिला उठा--काने स्साले का दिमाग बडा तेज है। 
बात ऐसी करता है स्साछा जसे चिमटे से पक्डकर त्तोथ खीच रहा हो बात्त बदलकर 
चोला, यार सूरदास जाखा को जोतसे वढकर भी दुनिया मे कोइ चीज नही है। अब मिर- 
दुला के बालक जनमेगा, ता अहा रे. छोटे-छोटे भाऊ के हाव-पाव भी यार दखने ही 
लूयक होने हैं |! मैं उस गांद मे खिलाया कछझोंगा 7! 

"कैसे होते हैं भला माऊ के हाय-पाव ?* 

* फूल-जसे खूबसूरत । मवखन-जसे मुटायम | मगर यार सूरटास, तुने फूलो 
घी खूबयूरतो भी कहा देखी है ? छाट बच्चा की मुस्कराहट ऐसी होती है जसे गल्ाई 
हु” चादी का कटोरा छल्छरा जाए। मगर तू बच्चे को हँसी भी कहा देख सकेगा ? 
हा, बच्चा जब कभी रोएगा त्तो तू उसका रोना जरूर सुन सकेगा। * 

“अगर मैं उसे गांद में लेकर, हाथा से टटांल-टटाल्कर तो देव सकूगा २?” 

' हट, स्साले । तर नाखून चुमेंगे तो बच्चे को विप रूग जाएगा । और आखें 
तेरी झहरी नही, बही गिराकर जान से मार रखगा बच्चे वो ।” 

मैं नाखून बाद पूंगा जौर बढे वठे ही गोद मैं पकड॒ गा । फिर तो नही गिरेगा 
बच्चा * मगर तू उसे अपनी गोद में लगा, तो वया तेरा कोट नही सरेगा उसे ? अगर 
बच्चे को कांढ हो गया तो फिर उमे करबछा वाले उठा ले जाएँगे। ! 

करमिया को छगा कि सूरदास न अपने लम्बे नाखुना से उसके कांड स गले 
अगा को बुरद टिया है। गुस्सा नही सहा गया ता करमिया फिर सूरदास को पीटने 
रगा १ इतन मे मिरदुला कोट आइ तो रुहर गया । सूरदास रॉन छगा । मिरदुछा न 
उसे छामी स ल्‍ूगा ल्मि ऐसे ही जो तू निरमाही सूरदास वेचारे को सताएगा, तो 
हम दानों तेरी कोठरी छोडकर चले जाएंगे । 

करमिया लिसिया गया | बोला यह काना सुथसे कहता है त्रि बच्चे का तेरा 
भाड़ सर जाएगा। करबला म ता क्तिन ही कोटिया के बच्चे होत हैं उह क्या नही 
सरता कांड ? बस काना होन स त्ता कोही हाता ही मरा ४ 

इस थार मिरदुला हेंस पडी-- 'अरे, तुम बेशरमा वो भी एक बेचनी-जसी 
हो रहो है । अमी ता पौँचवौ भी नहीं लगा है। अमी से तुम छोगा को कोड खान की 

मुझ रही है । है रामजी, मरा बालक तो आँखा का भी टक्‍्टका हाना चाहिए, गात का 
भी साफ़ सुथरा 

ज्योज्यों मिरदुल्ा के लिन चढ़ुते गए उसके ग्रे की मिठास भी बढती गई ६ 

सूरदास भी प्रसन्न था| मिरट॒ला गाती थी ता सूरदास जस्त की देगची पर ताल दता 


४ मर जज प्रही और पार 


रहया था। बरसिया भी गाते ही घततो करा था, मगर मिटा और गूरटास होना 
उसी बयुरी आयास गुपार सिठरिया उठा थे तो पुप का जाता था । घाहया पा, 
ग्ररणस की उमगतियाँ पहमर मे बुटूटा 4, मगर मिरदु्ता के भा जाय को आता 
हऐेत पर इरा” को दया हयी थी । 
गूरहास ओर मिरहाश वीर भौगेे से छोौटो पे हा परमिया भा सदर से घार 
आया था। प्र बदी रात तर ये । घर्पा घष्या रण्यी भी वि मिरा॒घ मे ययया होगा 
तो उसका पराछा पोषय मेंस होगा ?ै बच्चा हिंग पर उतरगा ?े झेमी कमा मरमिया 
जा मात होगा था वि अपना बधश्तर सार मिरटुछा गो रटघा ए । मिस्टर बया 
होवे से पटल है| शाप सात बत३ वि शुरशे हा पट बरमिया रही रटा है। मगर पिर 
परणी गाती बी याह आयी थी और मरमिया अपने पनह्मार मे ऊपर और उ यादा तूड 
या दर एगा आता था। एव हित परमिया बारा, गूरणग तो औस से देखता वहां 
है । बच्य के तामपरण मे मौर पर मैं थदू गा। बाप मो ता बच्य वे सलाम धरने ये डिले 
चघौप पर बा हो पह्ता है । 
मैं भी ता बठ गयता है" । ! सूरदास योठ उठा था ता मिरदुला पदयर 
विटा दंगा । फिर मैं अपन ये या गोद मे सब्र बढा ही रहोगा। 
यरमिया फिर एड़य यो उपनी छगा था वि मिरहुठा ने दाना या लताड टिया 
तुम दोना बी तो वही बदावत है मि थाई या तो पता नहा मिर मिगोकर तयार बढ 
मुण्डन यो ।/! अर, वम्अतल बेहरमा ! पहले यह ता बताओ कि बाने-योड़ी यी 
औरलाद वा नागगरण कर7 यो पण्डित-पुराट्ति कहाँ स आएगा ? ! 
मूरदाग और बरमिया वई बार अवल्-अक्ल मिरदुला सा यह मी परूछत रहते पे 
वि तेरे अदार्ज़ से विसस रहा होगा तुप्तवा बच्चा ?ै मिरदुला डाठ देती थी मैंहर 
बसत कोई चितरगुप्त या पाता सोटकर थोड बठी रहती थी ? 
आसिर एवं दिन मिरट॒ला कानी को दह दुखन लगी तो बरमिया मुरदास को 
अपनी बोठरी मे उठा छ गया । बोछा अब अपनी मेहतारी को ब्यात हुए देखना चाहता 
है बया २? औख पूटी हुई हैं मगर मन की हविश नहीं पूदी है। तू यहां रह । मैं एक 
डोमनी दाई वो जानता हूँ । उसे वुछा लाउगा। मगर पसे तू देगा। देगा कि नही ? 
तू क्‍या नही देगा ? 
भेरे पास तो फूटी कौडी भी नही है । तू तो जानता ही है, में वहुत दिना से 
मीख माग7 को बाझार ही नहा जाता हूँ । तरे पास तो ज़रूर कुछ गाँठा होगा ? दाई 
नहा आएगी तो मिरदुल। कानी भी मरगा जोर तेरा बेटा मो मर जाएगा। 
सूरदास जल्दी जल्दी बोला अच्छा अच्छा | पस मैं दे दु गा। तू बुला ला जा 


दाई को |! ५ 
दाई जाई तो दोनो इसी प्रतीक्षा मे छुपचाप बठ रह कि दर्खे, बच्चा किस पर 


दो दुसो दा एक सुझ डश्५ 


उतरता है ? सूरदास से नही रहा गया ता बोलछ उठा, ' आख का काना हुआ, ता मेरा 
ही बेटा होगा। 

४ और हाथ-पाँव मे दाग होगे तो मेरा ।' 

* हेसा भी ता हो सक्ता है वि बच्चा आखा का अथा और हाथ पाँवा का क्ोटी 
पटा हो ?” सूरदास न अपनी क्ठार धारणा व्यक्त की । इस बार करमिया उससे सहमत 
हो गया । पास बठते हुए बाला, “अगर एसा हो बच्चा पदा होगा, तो वह हम दोनो 
का बैठा होगा। और ओर फिर थगड की भु जाइगा भी नही रहेगी ।” 

इतने भें जमुली दाई आई | हँसती हुई बोली, “लो रे, तुम जपाहिजो की 
कांदरी में दीपक-जसा जरू गया है ।” 

बच्चे की रोने वी आवाज़ सुनकर सूरदाम और वरमिया अपनी कोठरी से बाहर 
निवल ही रहे थे । करमिया न जल्दी से पूछा, क्या जसुली दीदी, बच्चे के हाथ-पाव 
कस हैं ?” करमिया सुनना चाहता था कि बच्चे के हाथ-पावा मे कोढ़ वे दाग हैं। 
भगर जसुली न कहा “बच्चा तो हाथ पावा का एकदम नौनी जसा छुपडा है” तो 
क्रमिया अपो ही ठौर खडा रह गया कि कही सिफ आखा का ही अघा तो पदा नहीं 
हुआ है २ 

सूरदास न पूछा, "बच्चे को आँखें कसी हैं दाई दीदी २" 

दीपक जसी चमचमा रही हैं। वच्चा सो एकदम राजजुमार जता गोरा-चिट्टा 
है। जसुली दाई बाली। फिर पसे लेकर चली गई, बडवडानी हुई, पसे वी खातिर 
मी कसे कस पलीत काम करने पत्ते हैं।'' 


दांव यात्रा 


केवल एक खाट रवन की जगह थी। 

कोठरी से बाहर निकलकर सिपाही ने सडक पर इकदूठे बुछ छोगा से पूछा 
“इसका कोई बारिस है ?” जब उसे कोई जवाब नही मिला तो उसमे अपव-आपस 
कहा, 'आाखिर इतजाम तो करना ही पड़ेया ) 

“हि दू थी या घुसलमान ? 

जपती साइक्लि की सीट पर पीठ टिकाये हुए एक कम उम्र लड़के ने कहा, 
/रडी थी ।! 

* मायूम है ।” कॉस्टबल न डपटते हुए कहा । 

“सिपाहीजी संवा वालो को द दा। वास्टेवरू की तरफ बीडी का बण्डल 
बटाते हुए एक और आदमी ने कहा । 

“लाश कल से रखी हुई है। कुछ माठूम है। ज्यादा वक्त बरागे तो पप्तीज 
जाएगी । कास्टवल साहब इंतजाम जत्दी करो । 

बीडी का धुआ अपनी नाक से निकाल्त हुए कास्टैचल न कहा 'भाखिर मापूम 
तो हो इसका वारिस रिब्तेदार भाई मतीजा कोई है ? पहले ता रपट लिखानी होगी 
नही सारी कोतवाली म॑ बोम पड जाएगा। हरामजादे मुझी को कहंगे। कुछ मायूम 
तो हो ।  जौर वीडी के क्श्य लेता हुआ वह गहरी चिता मं पट गया । कुछ छोग सिपाही 
के पास चुपचाप खडे थे और कुछ दुर हटकर बातचीत कर रहे थे । 

आसपास कुछ छोट छोट मकान, कोठरिया जोर झापडिया थी। सडक पक्‍ती 
नही थी मगर मुरुम पडन के कारण रगीन छूगती थी। सारा दिन हवा मे इस मुरुम 
की घूल उडती थी और बस्ती कुछ जौर तिजन हो जाती थी । 

दो तीन साल से, इमरती ही आखिरी स्त्री थी--जो वहाँ रह रही थी । कई 
बार रोक टोक क7ह के बाद भी गई नही । बस्ती के लागा न भी अब उसे स्वीकार 
कर ल्यि था। जानत थ॑, वे उसस लड नहा सकते थे। अधिक सं-अधिक व उसंस बात 
नहीं कर सकत थ और बात करन का काइ प्रसम भी नहा था सिवा उन घडिया के 
जब वह सेंवरकर पान की दुकान पर जा खडी होती थी । 

सुबह स लक्र आधी रात तव फ्त्मी गान बजाने वाल सी हिंदू होटल मे 
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भी श्ञाम के समय जब वह अपने लिए गोश्त का झोरवा लेन आती, तब भी अपना ववत 
जाया नहां करती थी। शायद अपन अनुभव स उसने पहचान ल्या था यहाँ बठन 
वाले मु फ्तखार होत हैं । और मु पतखोरो से उसे जमजात चिढ़ थी। उसने एक छोकर 
को पसा द रगीन चाक से सुडौल अक्षरा मे अपनी दीवार पर लिसवा रखा था--उघार 
मुहब्बत की कची है । 

#इमरती बाई दुनिया से अलग रडी है ।/ उसके चले जान के बाद पान वाला 
कहा करता था * वह ज्यादा बात नहा करती है । 

उसके पास ग्राहक मी थोडे आते थे। और आखिर के दिना म॑ तो इबका 

दुबका ही कोई आता था। उसके पास आएगा भी कौन !” वह कहता था। ' न वह 
गाती है न बूल्हे मठकाती है। आदमी खाली ठाँगे ही थोडे चाहता है । बखत बखल 
की बात है ।” 

यह कहकर टोके जाने पर कि छोग उसके पास नाच गाना सुनने के छिए नही 
शरीर के लिए आते हैं वह जबाब देता था, मगर दरीर में भी ता छोच चाहिए। 
उसके पास वह अदा नही । इमरतती बाई साफ साफ रडी है ।/” 

इस समय भी वह दुकान पर पान लगाता हुआ अपनी बात दुहरा रहा था जौर 
कह रहा था, मैं जानता था, यही हाल होगा । मैंन कहा भी था, इमरती बाई, इलाज 
करा लो । अब भी बच जाओगी । मगर कम्व रूत त्रिदगी भर सारी दुनिया को बीमारी 
बॉटती फ्री । अब मरी तो कोइ उठाने वाछा भी नहीं | मगर कुछ भी कहो, इमरती 
बाई साफ-साफ रडी थी । मुझे उसकी बातें सालूम है । 

फिर उसने वही बठे बठे पान पर कत्या लगात हुए आवाज़ दो, “हवदारजी, 
मुर्दा जल्दी उठवा छो । बीमारी से मरा है ।” 

हवछदार उस समय काँच के गिलास मे मरी गरमागरम चाय फूक फूक्‍्कर 
पी रहा था। उसकी बात सुनकर वह उसवी शोर मुंडा और कुछ बहना चाहा । मगर 


तमी सामने स स्युनिसपल्टी की मरा ढान वाली मसा गाडी गली म घुसती नजर 
जाई 


चाय का एक घूंट लेकर गिलास होटल वाले लडके की थमा गाडी की तरफ 
झपटता हुआ वह बोला * क्या नाम है बे तेरा २” 

गाडी से उत्तरते हुए गाडीवान म जवाब निया, 'वन्सीलाल ।/ 

“कहाँ जा रहा है ? ! 

“ड्यूटी पर जा रहा हू ।! उसन देरुखा से जवाब दिया । उसे सिपाहिया स 
खौफ नहीं था। अगर भीड वहाँ उस दिखाई न देती तो वह रुका भी नही, गाना गाते 
हुआ ग्रुज्र जाता | इमरती वाई वाहर आये या न आये, च्घर जब भी उसकी ड्यूरो 
पड़ती, ग्रुज्लरता हुआ वह एक बार गीत जरूर छेड़ देता । 
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“सुन वे बसीलाछ,” सिपाही न उस तरेरते हुए कहा, “ ड्यूटी कप्तिल करी । 
मरधटी जाना होगा ।/ 

“कौन मरा है ?” बसीछाल ने अपना चाबुकनुमा डण्दा गाडी म रखते हुए 
क्हा। 

* इमरती बाई ।” मीड में से एक ने कहा । 

क्या कहा ?” और उसन फिर पूछा, “क्या कहा २?! 
“मुर्दा यहा से जददी उठाजों और ठिकाब लूग्राओं) समझे | मैं चएता हूँ 
कोतवाली । रपठ देनी होगी ।” सिपाही ने उसका के घा थपथपाया | फिर जब से एक 
मली-वुचली नोटवुक निकाल पसिल से कुछ ल्सिता हुआ आगे बढ़ गया । 
उसने गाडी सडक के किनार रोक दी थी। जरा दख्‌ ” कहता हुआ वह आदर 
जी ओर बढ़ यया । अभी तक वहा इफ्टठें लोगो मे से कोइ अदर नही गया था । वह 
चला, तो उनमे से कुछ उसके साथ हो लिय। 
शव चारपाई पर रखा हुआ था। कसी न उस पर चादर भी नही उद़ाई थी। 
बससो इस कोठरी म॑ पहली वार आया था और अदर घुसत हुए उसे हल्की सी 
कचोट भी हुई । 
इमरती को उसने बहुत बार दखा था भौर उसने म'सूया बना रखा था एक 
म एक दिन वहा जायेगा। ग्ारी घुलावी देह और बदन, जा इतवा चछ चुब ने के बाद 
भी कसा हुआ रुगता था। 
मगर वह जा कमी नहीं सका । इतन पसे ही नही आए । बह जानता या, 
इमरती के गाहक भल ही कम आए । रट उसका ऊचा है और वह उससे नीचे नही 
उतरेगी और अगर उतरेगी मी तो उसे वया पसद करेगी ? वह अपनी रंग रग से 
वाक्फि था। उसे पता था कि वह बदसूरत है और कद छोटा होने वे कारण वह दूसरा 
की दया और हंसी का पात्र है। इस दया और हसा स सामना पड़ने पर वह अपना 
पुस्सा पीकर आगे बर जाता । 
डयूटी बजाने क बाद चाम को वह सफ द कुरता और महीन घोती पहन सिनेमा 
घर तक टहलन निकलता और बासुरी पर फ्टिमी गान बजाकर छोफरो को जमा बर 
लता । बॉसुरी क वारण उसकी अपनी भटफ्लि ह। गई थी। 
इमरती का मुह विल्डुल विद्ृत्त है! गया था जौर आठ बुछ झुले हुए थ | छाती 
से घीती उघडी हुई थी जौर जाघ भो काफी छुली हुई थी । उत्तका यह रुप देखकर 
उसे बुछ दु ख हुआ । दर नहा की जा सकती ॥ यह सोचता हुआ बह बढ़ा और घोती 
शरीर पर ढक दी । 

चारपाई बाहर निकालन की जरूरत नहीं। उसने अपन-आप कहा । फ़िर ला 
बी पायतान स पकड उसने कहा उसे मत्ट कीजिए। एक आदसी ने गरटन और 
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दूसरे ने पीठ पर सहारा टिया और राक्ष बाहर निकाल छी गई । 

+ जरा रत । उसने फुरती से बहा । * याद्य याटी धो ले ।/ मुर्दे ढाने का 
उसे अभ्यास था, मगर यह पहला मौका था जव उसे अहसास हुआ कि "ाव को इस तरह 
गदी गादी में मही ले जाया जा सकता ॥ 

मस कौ पीठ पर डण्डे टिकाता हुआ वह गाडी पास के बम्धे तक ले गया, नर 
चायू क्या और मजा छे लेवर गाडी घोन रूया। हथली स वह पाती गाडी के बाहर 
और भीतर उल्ीचता, फिर एवं मछे कपडे स रगड़ रगठकर साफ करता । एक बार 
उचक्वर वह भसे घी पीठ पर वठ गया और अपनी साफ सुथरी गाडी को कुछ प्रसन 
हाकर निहारा। फिर अपने-आप ही 'जरा और धो ले बहता हुआ उतरा और जुट गया। 

लाश वे जातपास दस-बीस लोग ”कटठे हो गए थे । याडी बडी तेती से हाकता 
वह उनवी ओर लाया । * ज़रा हटिए | जरा जगह दोजिए। फिर कुछ हाफता हुआ 
सा उतरा और अपन को जसे एक वार इक्टठा कर जावाज ल्गाइ, “जरा मदद कीजिए । 
छात्र को सहारा दीजिए । 


व कुछ लोग जागे बढे और छाय फिर पहले दी तरह उठाई गई । “जरा सेंगाल 
॥ 

वह गाडी पर गया था और लाश रखने की जगह बना रहा था | मगर जगह 
इतमी नही थी कि हाव वा लिटाया जा सब । उस कुछ परेशानी हुई और बुछ म्यु- 
निसपल्टी पर गुस्सा जाया। इतनी छोटी गाडी म ता बच्चे की लाश भी नही जा 
सकती । 

* इस तरह नहा, इस तरह ।/” उसन और दो लागा वी सहायता से शव को 
गाडी में आधा लिटा दिया। कथे पर की गमछी उतारी और *'व के सिरहाने तक्या-सा 
बनाकर रख दिया । इतना सब कर चुकने के बाद उसे कुछ सतोष-सा हुआ । 

गाडी पर खड़े-ही खड़े एक बार उसन उन सव पर उछलती हुई नज़र डाली 
ओर अपने का उनसे कुछ ऊंचा अनु मव क्या। इसके पहले कि उनमे से कोई उससे कुछ 
कहे, उसन गाडी हाँक दो और खुद कुछ इतमीनन के साथ बठ गया ! 

कुछ दूर जाकर मुडकर उसन पीछे देखा तो मीड तितर बितर हो रही थी। 
एक आदमी बदकर इमरती वाइ के घर को साकल लगा रहा था । 

उसने गाडी और देज बर दी और ठीक मोड पर आकर रुका । उतरा और 
उतरकर देखा वह ठीक तो है। छाश वसी ही आधी छेटी हुई थी । बंवछू इस आपा 
घापी मे वस्त खिसक गया था और साझा शरीर ल्‍लूगमग नगा हां गया था । एक बार 
उसकी तिगाह उस पर गडी ॥ फिर उसे शम-्सी आई ओर उसने फुरतो के साथ शरीर 
को बस्तर से ढक दिया ॥ फिर पान की दूकान की ओर बढ़ा। 
उसकी जेव म सात रुपय थे | तनस्वाह स वचावर रखे थे। उनसे जो-जा चीजों 
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उसे लेनी थी, फ्हरिस्त उसके दिमाग मं कई दिना से थी। रपये उसने जेव से निकाल 
कर हाथ मे ले लिये, फिर दूकान की ओर बढ़ता हुआ बोला “इनकी रेजगारी दे दो।” 
पानवाला उसकी ओर दखकर मुस्कराया | ' इतनी रेज़गारी नहा है ।” 
मगर उसन अनसुनी करते हुए कहा, “जरा जल्‍दी करें ) वक्त हो रहा है । 
उसने देखा पानवाल मे एक कपडे क थले से ढेर सारी रेतगारी निकाली और 
गिनने छगा। 
थूली हाथ म आत ही उसका हौसला ऊँचा हुआ ओर वह ल्पक्क्र बढ गया। 
हॉँक्ते हुए उसने देखा, पानवाछ्ला और दा तीत छोग उसे देखकर मुस्करा रहे ये 
और पानवाल्ला कत्ये की डण्डी हिला हिलाकर उसे मद॒दे इशारे बर रहा था। 
उसने मन ही मत म॑ उह गाली दी और कसक्र एक डण्डा मसे की पीठ पर 
रसीद कया। 
मुहल्ले से बाहर निकलकर उसने फारिग अनुमव क्या । धूप तेज थी और इतने 
परिश्रम के बाद उसे पसीना आ रहा था । पटरियों पर छोग आ-जा रहे थे और दूकानें 
रूगमग खुल छुकी थी। 
वह एक बार पीछ मु और देखा, छाश विस हालत मे है। सब ठीक था। 
केवल सिरहाना कुछ नीचे खिसक गया था| गाडी रोककर वह उतरा और सिरहाना 
उसने फिर टीक कर दिया । 
इधर उघर करने से शव जब ज़रा सा हिला तो अचानक वह थरथरा गया । 
उसके जीवित 'रीर को छून के विचार से उसे कंपक्पी-सी हुई और माडियाँ जरा जोर से 
घडक' उठा । वह फिर अपनी अगह पर बठ गया था और सोच रहा था अगर शरीर पर 
बल्या साडी होती तो क्तिनी बढिया होती ! उसने उस कई बार रग बिरंगी साडियाँ 
पहन दरवाजं पर खडे देखा था । रानी रूपमती हर बार उसे लगता था वह ब्िसी 
की प्रतीशा में खड़ी है. गली म पदल घुसते ही उसका दिठ घडबता और दरवाजे के 
सामने से गुजरते हुए ता और भी जोरो से घडकने लगता था। बह बटुत चाहकर भी 
उससे नजरें भी नहीं मिठा पाता । राम से गरदन मीची क्ये हुए आगे नियल जाता । 
जब कापी दूर आ जाता तो मुडकर जरूर उसे देसता और पाता वि घह अब भी वहीं 
खड़ी है--रानी रूपमती ! उसके वहाँ खडे हांन और अपन उधर स ग्रुतरने म एक नाता 
घसने जोड़ लिया थां। एक-न एक दिन भ उसके पास जरूर जाऊँगा। 
उसने गाल मे रखी हुई थली टटाली उस पर प्यार से हाथ फरा। फिर मुटटी 
भर सिवके निकाल दघर उघर दखा ओर ऊपर की ओर फ्दे । क्षण-मर वाट सडक पर 
बरमते हुये पस्ता बी चनथनाहद से दुकाना पर बठे और पतरिया पर चलते हुए छोग 
चौंक गए । कुछ छाट-छोट लडका और मिघारिया का हुजूम उस आर रूपया | उसने 
गाड़ी रोक दी और उन सवको सित्रका पर टूटले और झपटत हुए दखता रहा। जय सारी 


शव यात्रा पे 


सडक सिक्कों से बुर गईं, तब उसने थली मे हाथ डाल मुठ्ठी भर सिषक्रे और निकाल 
और फिर ऊपर की ओर फेंके और भर्सये हुए कण्ठ से उसने नारा लगाया, “राम-ताम 
सत्त है।” 
* सबकी यही गत्त है।” पसा पर झपटते हुए उन सबने मशीनी ढग स दृहराया | 
उसने मौज में गाडी हक दी । जातवर की पीठ पर दनादन दस-बीस डण्डे 
लगाये और भागने लगी गाडी । और गाडी के पीछ पसे जूटने वाला वी मीड | 
अगले मोड पर उसने भागतो हुई गाड़ी एकाएक रावी और चिल्लाया, “राम- 
नाम सत्त है ।” 
सबयी यही गत्त है ।” 
अब तके गाढी के आगे और पीछ अच्छी-वासी भीड हा गई थी, जिसे वह हाक 
रहा था। कुछ लोगो न गाडी पकड़ ली थी और गाडी अचानक ही मानो अरथी म परि- 
णत हो गई थी । 
उसके पास-पास चलता हुआ एक मिखारी राम-नाम क॑ शोर म फुसफुमाता हुआ 
बाला “सैठजी, बाजा कर लो । 
मीतरी विह्वल्ता म उसकी आँखें प्राय बद थी। अपना सुझाव दुहरात हुए मिल 
मंगे ने कहा “ले आऊ सेठजी ?”! 
" ले आओ | मुठठी-मर पसे उसने इस बार सडक के दाई ओर फेंके और पानी 
के कटाव वी तरह भीड उस आर मुडकर झपट पड़ी । 
एवं टूसरा मिखारी इस बीच ढर सारे फूल और कुछ मालाएँ ले आया था। 
गाडी रुकी । बहू उतरा और सारे फूल और मालाएँ उसने शव पर विखरा दी । 
“कौन था ? उसने सुना । पटरी पर खड़े कुछ छोग वात कर रहे थे । 
“इमरती बाई ।” माला फेकत हुए खुशी मे उसका हाथ कापा । 
/इमरती वाई कौत ?ै! 
रडी थी । ! गुस्से में उसकी नहर उठी । 
महहूर रडी । ! उसने ग्रव के साथ उहें देखा । 
बाजा अब तक आ गया था। 
* बजवाऊ सेठजी ?े! 
बजवाओ ।”! 


वह उचक्कर फ्रि अपनी गाडी पर बठ गया और बाजा बजमे लगा । बाज के 


कारण मीड और छुट गई थी | उसने यो म से पसे निकाल लिये और सडक पर छीटने 
और छितरान लगा । 


* राम-नाम सत्त है । 
“सबती यही गत्त है ।” 


देपकर नह । बह इसे कस सेंग्राल ? 
7 क्रिक्ह्स जार उसकी ६ "है, बह इस अरयी 
की ल्यि मोड द और हंक्त्ा टोकः ”' वर शक दे। 
उसके मनन मे घुल्प ) हुई । मगर अप्त अ'डली को छिपा; रे कतार तर कर 
कप सही गई ही । का जल्द 7 । सब कुछ जहर 
निषट जाने और पत्म हो ज्ञान का ञ्प गी ह्‌ई शत तरह चलता रहे। 
सिर या अ| दंपः जवान 4 बढ़ी त्विया । पर निकर 
भाई थी गीड थौर व ज्त रफ रही था | उसने निडर भर ज्ाफ़ ज्ह 
देखा और चुबना चाह वे 4; या कह रही ह; 
बाज + नेर म दो एक चाल पर 
चाल 


डे अर उँछ नही, बच्चो महतर है| € 
गेहतर है) सब जुछ जरा हो यया गैर उत्त 
नेः दरवाज्ञे पर सडी [६ से 


मे अपर थौर घरो 

से देखा 

स्व नहा कर पता था। वह औस हे 
जैपनी जाति ह- तमाम सेवयुवको के कह रखाथा * अगर 

मेहर कहे तो मल ने साफक्से | 

अपने लिए मेहर सुनकर ञ्स्े कु जछाहट हुईं | उसने अपने सात प्रात चलते 

भित्तारियों छ भल्छाकर वणवाओ। 

गेडे के. सिक्के: रह यए 8 और उस्ते 

पह अपनी गाडी की लेक की पररी 

है । राम-नाम सत्त है । 

नदी 7 और 

कप का केः बाहर नदी 4। नदी 


शव याता डरे 


के प्राण वापस आ जाते हैं। यह क्से होता है, पता नही । मगर डॉक्टर तक मानते 
हैं कि दफनामे के पहले एक बार पुरी देखभाल कर लेनी चाहिए । 

वह भागकर उस पर भुका । उसने देखा कि शव कुछ खिसक जरूर गया था । 
उसका हाथ छुशी भर अविश्वास से काप रहा था | उसन चादर के अ दर से शव का 
हाथ खीचकर बाहर निकाला और नाडी पर उँगलिया रख दी । बुछ धडक तो रहा 
थां, बडी जार ज़ोर से। मगर बदन ठण्डा है और नाक के पास हाथ के जाने भ सास 
नहीं । फिर घंडक यया रहा है ? 


अपने सीने पर उसने हाथ रखा और पाया वि दिल के दोरे बे मरीज बी तरह 
उसका दिल जोर ज़ोर से धडक' रहा है, वडी जोर जोर से | गाडी उसन फ्रि हाक 
दी थी और पुछ पर से चल जा रहा था। दोना जोर पानी का विस्तार था और किनारो 
पर रेल के टीले, जिन पर धूप चमचमा रही भी । 
भीड से रुखसत पाकर वह बिलकुल अकेला हो गया था और कही कोई न था। 
बेवल उसकी गाडी का पहिया बोल रहा था । 
पुल पार कर उसने गाडी ढाल पर उतार दी । मरघट मे घुसते हुए भाय भमाँय 
सा ल्‍्गा। 
बिनारे पर एक मुर्दा जल रहा था, जिसवी दुगःघ उसकी नाक में घुस गई। 
गाडी उसने ठीक मरघट के चौकीदार के घर के सामने रोकी--बिलकुल घीरे 
और सेंमालकर। 
“कौन आया है ?” च्ौवीदार ने अपना रजिस्टर सोलते हुए कहा । 'जलाना 
है २० 
4 दपताना है। 
नाम?! 
'इमरती बाई ।” 
ड्म्ररा 
बत्तीस सार १” उसने बेखटके स कहा । 
"वि का नाम २ * चौकीटार ने अपनी निगाह उतात्ते हुए सवाल किया । 
बसीलाल वाल्मीकि ।” उसने हाथ बटाकर दस्तसत कर दिए । 


बाहर आकर, सेंमालकर उसने शव उतारा । धाती उस पर पूरी तरह ढक 
दी । फावंडा उठाया और गड़ढा सादन ऊछूगा। 


समय 


बया समय हुआ है ?” एक मारवाड़ी पयडी पूछती है । 
* समय तो सराय ही है” वह बहता है ) 
उनही घड़ी मे ?! 
'हाँ जी, पड़ी म युछ घड़ी में बुछ 7 
मारवाड़ी पयडी का चेहरा अपने को असिव्यक्त न कर पाने की विवता में 
एक क्षण के तिए घाटा हां जाता है ५ 
४ 3 हमाश भतलूय है, बजा वया है ? ' पगडी समझाने वी कायिण बरती 


॥ 
है बाबा, आप जो बह रहे हैं, वह बजा ही है बरता आपकी गया टिलचस्पी कि 
आप गठत कह । 
पंगणी उसे धरती हुई चली जाती है । 
दरमसत जब तुम किसी लडकी के पास खड हा या कोई लडकी तुम्हार पात 
खड़ी हो तो ठुम या ता अतिरिक्त गम्भीर हो जावे हो या फिर अवावश्यक' तरह से चहल 
प्रसाद ) ड् 


ब 
अभी-अभी ज़्यादा प्रसाधन किए एक सम्प्रान्त महिला उसकी ओर देखती 
हुई सामने से गुजर गई है वह ज़रा-सा कोण बदलकर पास सडी लड़की का दख छता 
है, छेकिन वह टिखाता ऐसा है कि उस्तव हडकी को नही देखा है अपना बोण भर 
बहला है ++ 
मौसम हवा में पतन्नर मर यया है । पल ट्टटी चिडिया की तरह सडक पर दौडते 
हुए पत्ते, कच्चे फुद पाथ पर उत्तर जाते हैं और वहाँ घीमी चाल मे लुड़क न लगत हैं। 
*दत्तो क टूटने में एक खास गाय होती हैं ।” वह युद सर कहता है / और एक 
खास मग्रीत..._ तुम उत्त सास संगीत और खास याघ को बलूड़ी पकड़ सकते हू। ४ 
वह दर तक उ है याठ वी छूटी हुई लशीरों और चित्रा मं पकड़ने की वोडिश वरता 
रहता है हु न 
सअच्छा, मान लो, साल के पुरे बारह महोना को हवा यडड मडद़ करक तुम्हारे 
सामने रख दी जाए और तुमस कहा जाए कि उसम स तुरू फागुन की हवा पहचातों 


समय डेप 


तो तुम पहचान सकोगे ? चायद तुम न पहचान सको, लेकिन नही, ठुम उसे आसानी 
से पहचान छो वयोकि डुरू फाग्रुन की हवा, उत हवाआ म वसी ही होती है. जसी 
ल्डक्यो के मुण्ड में तुम्हारी अपनी प्रेमिका जो किसी भी कोण स तुम्हारी नजर छुए 
तुम उप्ते पहचान छेते हो॥ ” वह पास खडी लडकी को कनखिया लेता है, उसे बडी निराशा 
होती है फागुन की हवा के बारे मे इस तरह सोचना उसे अच्छा नहीं छगता ॥ वह अपन 
खयाल को तब्दीली दना चाहता है ” बिजली के तार सीटिया वजाकर आपस म 
बात गुरू करते हैं और वीच वीच म॑ हवा-छुप हो जाते हैं। सामन स्कूल वउचा का एक 
मभुण्ड है वे बच्चे चिल्ला चिल्लाकर आपस म॑ बातें कर रह हैं, जिह वह समझ नहीं पा 
रहा है और यह भी तय नही कर पा रहा है कि वे आपस म सगड रह हैं या महज बातें 
कर रहे हैं। 
* जी समय आपकी घडी म ?! 
जमी पगडी समय पूछकर चुकी है और अब यह लडकी समय पूछ रही है। 
समय ही तो पूछ रहा है यह लड़की यही वया, हर कई समय पूछता है और समय है 
कि किस को नही पूछता । तुम राज़ उसके लिए अखबार लेते हो उसके लिए सोफ़ व॑ 
गिज्फ बटलत हो उसको मन-पसद तारीख क्लेडर म दते हो उसके स्वागत के लिए 
खिडक्या और दरवात खुले छोड दत हो औरतें उसके लिए दूध लेती हैं और सिर 
स नहाती हैं ओर बच्चे वे धुले कपड़ पहनत हैं । दफ्तर जाने वाल बाबू उमे घूप और 
छाया स नापते हैं अस्पताला म मरीज पटिटयाँ बदलवात हैं लेक्नि कोई एक भी उसवी 
तटस्थता नहां ताड पाता | वह है कि सबस बेखबर चला जाता है और पीछ मुडकर 
भी नही देखता जबकि लोग क्लना प्रयत्न करते हैं 
उसन समय के स्वागत म शेव नहा बनाई है और खुले म समय पसह कपडे 
भी नहा पहन हैं । वह समय की उपला कर रहा है इस विचार से उसे खुशी महसूस 
होती है कि वह उन बहुता स अल्ग है जो समय क॑ गुलाम हैं. उठते-बठत उसकी खुशा 
मठ करते हैं और आखिर में थक्ष कर बीमार पड जाठ हैं। वह अपनी छुली चच्चा वी 
तरह ताली वजाकर जाहिर करना चाहता है, इससे पहले दख लेना चाग्ता है कि पास 
खड़ी लडकी मी उस्ती की तरह खुद ह या नहीं। सीठ से क्ताब सटाए लडकी की नजरें 
बह बस आने वाटी सडक पर--जहाँ तक सडक टिखाई लता है--दौडती देखता है 
लडकी क चेहरे पर समय को प्रदड पान थी व्यग्रता दखकर उस का पत होती है और 
उसके चेहरे क॑ मु हामे उस जे यादा कुरूप लगने लूगते हैं। 
तो यह लड़की भी समय के ल्यिे परेचान है ? बह इस वाजय का मन मे छोटे 
बाल पीठ की त्तरह फ्लाता है और फिर हयेलियो म॒ उस चूय की तरह गोल करके 
सिफ़र कर दता है। वह अनमना हा आता है और सामने पेडा को टहनिया मे अठको 
फटी पतगो का देखने छगता है, खिन्नता को पाछ फेंकन वे लिए वह अपन चेहरे पर 
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हाथ फरने लगता है। बाला यी नोकें हयेलिया मे उमती हुई महसूस करके उसे हल्की 
राहत मिलती है, उसके लिमाग मं चाल मन पसे बातें आती हैं, वह उहे देर तत सोचता 
रहता है । 
वह तय करता है कि उसे अब लडको वी तरफ नही देखना है । 
बस आने पर वह लडकी से पहल बस में चढ जाता है-- 
खाली जगह पर बठत हुए, साथ बठे ऊँघते सज्जन को यह प्रशसा की हप्टिस 
देखता है, बचपन में सुनी किसी अफीमची की कहानी उसे याद आ जाती है | उसे अच्छा 
एगता है, वह देर तब तरह-तरह बे नया वे बारे में प्रशसात्मक नजरिए से सोचता 
है । उसे याद आता है कि एक बार वह नशा करके पूरे चौबीध्त धण्टे पडा रहा था, 
जागने पर उसे कसी ने बताया था--क्सिने बताया था यह उस्ते याद नही आता-कि 
एक दित और एक रात वह बेहोच् पडा रहा था। तब वह अच्छी तरह हँसा था उसकी 
आँखो मे चमक पदा हुई थी, कि उसके सिरहामे एक पूरे टिन और एक पूरी रात बढ 
कर समय उसकी तीमारदारी करता रहा था और उसने उसकी बिल्कुल परवाह नहीं 
की थी । 
लडकी चमड़े के फीते पकडे उसके पास खडी है । इस त्रीच वह लगातार दूसरी 
सीट पर बठे अधेड खल्वाट सिर का देखता रहा है जो हर 'स्टाप” पर बस के रक्‍ते 
ही बडी आज़िजी से धडी देखता है उसका मन होता है कि तरबूज जसे चिकने सिर 
को सख्ती से चपतिया दे और कहे कि वह अपनी बदतमीज हरकत स बाज आए | दो 
तीन * स्टाप ! के बाद उसस खत्वाट सिर बर्दाग्त नहां होता, वह होठों में ब॒दबुदाता 
है बेहूदा' । छडकी की तरफ देखकर बह अपना कोण बदलने की गरज से उठ खडा 
होता है । माचिस से रगड खाते समय तीली से छिटक्ते उजाठे के कतरे-सी मुस्क्रार्ट 
विखेरती हुई लडकी उसकी सीट पर बठ जाती है। उसे करुझलाहट हांती हैं, बयोकि 
बदे हुए कोण से अब लडकी उसकी नजर के रास्ते मे बराबर आ रही है और छूटते 
हुए बाजारों के नाम पत्ती हुई बेचन हो रही है। लेडीज फ्स्ट वाला वावय जौर 
उसका अथ उसे कभी अच्छा और सही नही छगा लेक्नि उसने दूसरे दकियानुस लोगो 
की तरह ही छडकी का जगह देदी है, उस खुद पर चिढ हा आती है, उसने लडकी को 
जगह क्या दी--आख़िर क्सि रिव्त से? हो सकता है कि लडकी अगल 'स्टाप” 
वर उतर जाय या उसस अगले वर और वह॒वह यही उतर सकता है उत्तर बह लडकी 
के साथ भी सकता है और छडकी के उतर जाने के बाद मी वह बस में बठा या खडा 
रह सकता है और यह लडकी जिसके लिए वह खडे रहन की तकलीफ सह रहा है, 
जिन्दगी मे कमी उसकी तकलीफ पूछन नहा आएगी। वह इस तकलीफ को क्सि खाते 


में डालेगा ? 
० क्या सचप्रच तम लडकी को जगह देना चाहते थ॑ ?” वह स्वय स॑ पूछता है 
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और खुद को धोखा देना नही चाहता । 
बस मोड पर रुक जाती है, वह सोचता है “क्या मोड का सही अथ उस पर 
रुक जाना है २ बस के चलने मे तो मोड आते हैं. आ सवते हैं, लक्नि मोड पर बस 
का रुक जाना?” वह इससे आगे नहीं सोचता चाहता वयाकि इस बारे मे सोचने 
पर उसके दिमाग भ कुछ अच्छे चित्र नहीं बनते ॥ 
खडी बस के पहियो के नीचे वृक्ष-सिर-छायाएँ कुचली पडी हैं । यहाँ छड़की 
झतर जाती है उप्ते तवादीफ होती है। लडकी से उप्का परिचय नहीं था, लेकित बस 
में बठे और लोगी के मुकाबले वतोर परिचय के उसके पास पूछे गए समय का एक पूरे 
से आधा वाक्य और एक छोटी-सी मुस्कराहर है। अब वह खुद वो एकदम अकेला 
महसूस करता है, लेक्नि उसे इतनी झुशी है कि बस मे बठे हुए समी लोग कही न 
कही, कसी न किसी मकसद से ज़रूर उतरेंगे सबके पीछे उसी समय की चाबुक है, 
जिसवी वह परवाह तक नही करता और वह कही भी बिना क्सी मकसद के उतर 
सवता है । खाट सिर की हरकतें उससे बिलकुल बर्दाश्त नही हो पा रदो हैं व उसे 
अब ज्यादा देर बठने नहीं देंगी । 
बस से उतर कर वह देखता है कि लोग पागलो की तरह बिखरे हुए भीड म॑ 
जा रहे हैं। वें, ताँगे, रिकशे, स्कूटर और कारें बेतहाशा दौडी चली जा रही हैं। उसे 
जाइचय होता है कि बिना आपस मे ठकराए यह दोड हो कसे रही है रे 
वह रेल-पुल पर निकल आता है, टेढ़ी मेढ़ी सडक उसे कसी कुरूप अजगर-सी 
लूपती हैं और रेंगती हुई बसें मचिस बौरस जसी | खुदुम-खुटम चढते आदमी उसे 
अजब किस्म के बोने नजर भाते हैं, वह चाहे तो इस बात पर हस सकता है, वह सोचता 
है कि उस इस बात पर हसना चाहिए पर न हँसने पर उसे प्रसतता होती है कि चाहते 
हुए भी वह अपने चाहे हुए पर नही हसा है । गाटी-जो अमी कुछ मिनट पहले गई थी, 
दूर दुम हिलाती रेंगती काँतर बी तरह उस ल्‍गती है । उसे एक गिजगिजी-सी अनु 
भूत्ति होती है, वह पुछ से नीचे थूक देता है, फाहे वी तरह नीचे जाते हुए थूक क। वह 
दष्टि से जमीन तक साथ देता है । 
वह सोचता है कि उसने समय क॑ मुह पर थूक दिया है। समय उसका बया 
बिगांड सकता है समय-वह क्सी के माथे पर मस्तिष्क चोथ उछाल सकता है उसे 
पिछले दिनो हुई एक मृत्यु याद हो आता ह्‌ समय-वह किसी की स्कूटर से टक्कर करा 
सकता है. उछके जे हन मे दुघदना पाए एक मित्र वा चेहरा छटपटाते हुए दम त्तोडने 
छूगता है। वह अयमनस्क हो आता है | तमी कोई एक उससे समय पूछता हुआ बिना 
उत्तर की प्रतीक्षा बिए तेज़ी से निकल जाता है वह घीरे से फुसफूसाता है 'जजब अह्‌ 
मक है पूछा था तो पूछ कर ही जाता । * 
बह पुछ छोडकर रिहाइगी मकाना को तरफ निकल्‍ू आता है। दोनो तरफ़" 
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क्वारो में बन हुए मकान उसे दडबे जसे लगते हैं जिनमे सतुष्ट मद औरत कबूतरा 
की तरह गुटरग्र' कर रहे हैं, वह बुदबुदाता है “स्साले सब गुलाम है ?” एक घर से 
मद-औरत का एक जोड़ा निकल कर उसकी वगल स ग्रुजर जाता है वह सोचता है 
“एक मद ज़िदगी भर एक औरत के साथ क्से रह सकता है और एक औरत एक ही 
मठ के साथ कसे रह सकती है ? “कमज़कम तुम्ह औरनतो के बारे मे ऐसे नही सोचना 
चाहिये।” बह खुद से कहता है “इस तरह तुम अपने बारे मे सोच सक्त हो तुम्हे 
अपने वार मे इसी तरह सोचना चाहिये क्योकि तुम आदमी हो इसलिये आदमी के 
बारे म तुम इस तरह ज्यादा सही सोच सकते हां। वह अपने बारे म इस तरह सोचने 
का फसला कर लेता है। 
हाथ में हाथ दिए एक जोडा टाजिस्टर” लिए सामन से आ रहा है. उनके 
पीछे पूछ से मविखयाँ उडाती पग्न॒राती मसा का एक मुण्ड है, वह एक तरफ हटकर उहे 
निकल जान देता है उत्त दिसी कवि की एक पक्ति याद आती है “भस़ो और ट्राजिस्टरा 
बा नगर” वह इसम ' फूछी हुई औरत और जोडना चाहता है और फिर पक्ति वो इस 
तरह तरताबव देना चाहता है भसो, फली हुई औरता और ट्रा जस्टरा वा नगर । वह 
सोचता है कि कविता करव वह समय को ' क्छि ! कर सकता है, समय के सिलाफ 
बविताएं ल्खिकर उह प्रचारित करा सकता है। उसे आइचय हांता है कि लोग समय 
के खिलाफ विद्राह क्या नहों कर दत ? उह बसा मे बठना और सडका पर चलना छोड 
दना चाहिये। द पतरो और घरा के भेद को मिटाकर दरवा्ज बद रखन चाहियें यात्राआ 
मे उद्दंश्य खत्म कर दना चाहिय बयांकि इससे समय को मदद मिएती है समय का 
और दूसरी वाता से मा मदद मिलती है-- 
छोग वाकई समय को गुलामी स छूटना चाहत हैं? बह खुल सबहता? तो 
उह सारी घडिया का कुओ मे दाखिए कर दता चाहिये। बह साचता है किब्न 
भडिया से एव या डढ़ छुआ भर सकता है उसवे लिमाग मे एक निश्न बतता कट 
किट करती घड़िया व रकटठ चार म धुह पर बाट डाल पन नाखूना और बछ जगी 
बढी-बड़ी औँपा बाला कराटता हुआ खूखार समय अपना मु ह नोच रहा है । यद 
सुत्ी क मार दौड छगान तक की बात हा सकती है 7विन समर महमूस होता है कि 
छोगा व सिर जरूरत से ज यादा झुव हुए हैं। उस विसा लखक बी-टायर छक्सवियर 
बी-एक पक्ति याद आती है. यदि तुम समय को नष्ट बदांग तो समय तुस्हे तब्ट ₹र 
डूगा । उसे वह लेखक बड़ा उज़बव लगता है उस पुरान समा लेखर बड़ उजवब 
खगते हैं वयात्रि व समी इसी तरह का छचर बातें वहत हैं। * जद समय का तुम सध्ट 
कर टागे सो समय रद व जादगा तुम्हें नप्ठ करने व लिए ?” उस यह तक बत्य 
खूबसूरत छगता है वह ”स गई बार मत मे दुद्राठा है और जितनी बार टुटराया * 
उठती ही. बार खुद होठा है। वह इस वाक्य के लिए खुद का चाइातशी हटना घाहता 
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है, क्योकि समय वी सिलाफ्त के लिए यह वावय खास सावित हो सकता है। उसे इसे 
कही लिख लना चाहिये | तेव मं कागद्ध न मिलन पर वह इस हथेली पर लिख लेता है। 
उसे छोटपन के वे दिन याद हा आत हैं, जब परीक्षा मे जाते समय, वह दूसरो वे वाक्यो 
को नकल टीपने वी गरज़ स हाथा और हथेल्या पर ल्सि ल्या वरता था। 


पान वाले की दुबान में रेडियो समय बता रहा है । एक हजरत कलाई म बेची 
अपनी घडी मिला रहे हैं, वह उन स कहना चाहता है “धाय है हजरत आपको इस 
मिडियाक्रिटी' वे ल्यि और घिककार है मुझको” फिर बह सोचता है कि यदि वह इन 
हजरत से यह कहेगा तो पहल इतका नाम पूछेगा फिर इस तरह कहेगा 'ए पराने हजरत 
आप घय हैं, इस 'मिडियात्रिटी' के ल्यि और पिववार भी आपका ही है ।! उसे लगता 
है कि कलादया म॑ वेंधी घड़ियो मे मालिक कलाई वाले नही हैं, बल्कि स्वयं घड़ियाँ 
उनकी मालिक हैं । 


बसें मर भर कर दौडता हुआ समय हॉफती और कालिख उग्ल्ती सडको को 
रांद रहा है| थके चेहरो वाली बाबुओ की द प्तर से छौदी भीडो मं समय तेज चलन 
के लिए परो म कमचियाँ मार रहा है। बडी-बडी इमारत खिडक्यो स॑ फेंक गये प्याज 
क॑ छिलके और कूड॑ और गरर म॑ छढ़ते हुए ग दे पानी की तरह लगातार जादमिया का 
उगर रही हैं जो नीली नसो म वहत हुए खराब खून वी तरह रास्तो में पुर गए है । 
उसे अपनी नसो मे चुमती तकलीफ महसूस होती है । पास ही फुटपाथ पर रस निया 
लने की मशीन म॑ ग्रता रूथायां जा रहा है, जो फटन वी लगातार आवाज म॑ और 
पिसत हुए प्रश्रिया म छछ हो रहा है छूछ गाने की दुम उमेठकर म्लीन म लगाकर 
एक्दम छू छ कर लिया गया है और उसे सुखाकर जठात की गरज़ स एक्तरफ रख लिया 
गया है। उसे रूयाछू आता है कि आज दिन मर उसन सिगरेट नही पी है वह सिगरट 
का धुआ चारो ओर ऐमे फेंक रहा है जस मजमे वाठा 'दो आने दा जान दो जान 
की आजाद के साथ चारो तरफ की मोड का सामना वरता है। यह सोचकर उसके 
हाठो पर तल्ख हँसी आ जाती है जिसे वह रूमाल से पाछ कर जेब मे रख लेता है 
हाँ वह देवाइया की टिक्या के साथ गडड मडड हो जाती है | वह रूख होठा पर जीम 
फ्राता है उसक॑ दाँता क नीचे रेगिस्तान क्रिकिरान लगता है वह इस रेगिस्तान से 
निकलना चाहता है लेकिन पद विन्हो भरा कोई रास्ता उसे नजर नही आता जौर जा 
नज़र आता है, वह उस तरफ जाता है जिघर मकसद पसंद लोग जात हैं और वह 


मकमद पसंद लोगा को नापसद करता है क्योकि मकसद पसद होना समय की गुल्यमी 
करना है। 


डोष होते हुए 


अपना हैप्डवग और सूटकेस रिक्शे से उतारकर मझला घरवे सामन खडा हो 
गया है । रिक्शा जाते हुए झनझना रहा है, फिर भी सनाटे में कोई फक नहीं है । 
मचला शीघ्रता से धरमे नही घुस जाना चाहता । वह रुका है। मकान की सदर दीवालें 
जब वह पिछली बार आया था तब की बनिस्बत ओर ज्यादा काली हो गयी हैं। ठुछ 
वर्षों मे उनकी पीछी पोताई बिछकुल धूमिल पड जायेगी । पिछबाडे के ऊँच पीपल की 
अलग बाहर निकली झा पर आये से कम चांद है । मझले शो अपना घर एक कृत्रिम 
सेट सरीखा लग रहा है । जसे वह किसी नकली जगह के सामने व्यय खडा हुआ है । इस 
लिए कि सेट का काम पूरा हो छुका, अब वह केवल नष्ट हो जाने के लिए ही बचा है । 

कुछ ही पलछा मे यह आभास थ्रुम हां जाता है और मझला सडक बी पटरी से 
घर की हृद म॑ घुस आता है । 

लोहे का भूमि पर लटका फाटक खुलन के लिए मुश्किछ से घसका है। मझले 
की आँखों म॑ पिछले वर्षों घर आने के अपने उत्साह ओर उम्रग की तस्वीर नाचने 
लरूगती है। वह एक खास ढंग से कालबेछ बजाता, जिसम सगीत पदा करने वी हल्की 
चचल कोशिश भी घुमार होती । रात साढ़े नौ या दस के आस पास का समय कसी 
पृष सूचना का न होना, शनिवार या विसी दूसरी छुट्टी स लगा दिन महीने का पहला 
पखवारा, लोग मझले की उम्मीद बिया करते थ । और मझला आता था। नौकरी के 
पहले दूसरे बरस तक । फिर दुनिया के सभी छोगो की तरह घर वाला म॑ भी मझल्े के 
आन की अक्सर वी जाने वाली उम्मीद चुक गयी | इधर एक मामूली मुर्दररिस के लिए 
भी हर उम्मीद को सुखद सयाग म बदल देना सम्मव नही रहा। 

मझला साचने लूगा कि आखिर वह अपन घर जल्दी-जल्दी अनावश्यक बयो 
गाता था ? क्‍या इसलिए कि विघटन ने उस अपने घर के प्रति बहुत अधिक मोहासकत 
कर लिया था २ समय की व्यापक : वित-सम्पन्न धारा उस हमशा निरीह करती रही 
वह थकक्‍कर छौट जाता रहा । लेक्नि मझला अब भी आता है । उसम उतना उत्साह 
नहीं रहा परिस्थितिया ने उस्ते पाट दिया है पर मावुकता और मोह का चेहरा बडा 
बेहया हाता है, उस्म एक रूमानी हैसियत का छलावा हमेशा चमरता रहता है| 


शेष होते हुए डरे१ 


व्यापक अधकार पर केवल नक्षत्रो का प्रकाश है। ममला सोच रहा है कि 
वह घण्टी बजायेगा, तो किसी सयोग की आश्वका मे मा ल्पक्कर दरवाज़ा खोलने आ 
जायेगी । 'था गये बेटा/-उसकी आखें चमक उठेंगी । उसकी दोनो बाहें उठेंगी और नीचे 
चली जायेंगी। जब मयला बहुत बडा हो गया है । उसके मध्यमवर्गीय सस्कार जवान 
बेटे को छाती पर भीचकर प्यार नही करने देंगे। यह सब होता रहेगा । वह सामान 
अर रखेगा। इस बीच पिता अपन कमरे म॑ थके-थके खाँसेंगे। इस बृद्धावस्था मे 
उनका कसी के आगे न भुक्ने वाला मत और किस तरह से गर जिम्मेदार बेटे को 
माकपित करे ? ऊपर दे कमरे म॑ फश् पर कुर्सी के पाव पीछे खिसकेंगे । छकडी और 
सीमेण्ट के फ्श के घपण से उत्पन एक निहायत सशिप्त और निरथक शार फलकर 
समाप्त हो जायेगा । टीनू दो मज़िले से धम घम उतरेगा | वह मझले के आगे पीछे दो 
एक चवकर लगायेगा, अपनी खुशी ज़ाहिर करने के लिए मुस्करायेगा और वापस चला 
जाय॑गा | मया भागी ता बडे हैं इसलिए उह कमरे से निकलने म॑ दर होती है या फिर 
वे सुबह ही मिलत हैं। तारा शायद ही जगती मिले । 
मझल ने जसा सोचा, बहुत कुछ वैसा ही यत्रवत्‌ हुआ | वह बरामद में कपडे 
बदल रहा है उधर अदर मा पुसफुसा रही है. मचल को टखों कोई खबर नही दी । 
इस थार बिलकुछू अचानक आ गया ।” एक अस्त यस्तता से भरी चुप्पी और फिर बुद 
बुदाता हुआ आद” चादर सब चीक्‍्ट हा गयी हैं । तारा दौडकर दो एक चादर तो 
बदल दे कम स क्म। फिर लपक कर खुद झल्ली खरिया का उनचन क्सने लगती 
है । मश्लला एक कमरे से दूसरे क्मर मे उनचत बसती हुई माँ तक्यो पर घुली खोलियां 
चढ़ाती बहाल तारा छोट सफेद बालो वाली खोपडी स॑ फूसी मडाते पिता निद्वित भया 
मामी और अणु-अणु पर जमी घूल की पर्तों पर एक 'ग्रिम लुक डालते हुए गुजर गया। 
वातावरण एक खास निरत्साह को 'विस्पर कर रहा है। वह क्तिना बचेगा । आँगन 
मे अधेरा है । गुसलुघान का स्विच खराद हा गया है । कई बार म्वट्पट करने के बाद 
मझह वो कुछ नहा सूझा । वह छौटकर मा के पास बठ गया । 
कसी का बुछ मसूझ नहीं रहा है जस | क्या बोलें ? फिर पिता ही बोले ! 
जम्हाई लेत हुए लगता है आज ता गाडी समय पर ही आयी ।! उनके बोलने म 
नींद भरी है। अम्माँ उनचन कस चुकी हैं । वह मुझ स मयल वा घूरती हुई बहती हैं 
क्तिमे काले हो गये हो तुम २ श्रीतल से भी ज्यादा । जब पदा हुए थे तो गेहु आ रग 
था तेरा | * 
मझले वो उठना पड गया | उसव दिस्तर बिछ जाये, तद तव क॑ लिए पश्चला 
बाहर आ गया है। वह जानता है वि बाहर कुछ नही है. फिर भी आ गया है। 
इस बार मथला बहुत दिनो पर आ सका। अन्दर-वाहर दोना तरफ बहुत सी 
चीज़' जो आसानी से बदल सकती हैं बदठ गयी हैं। परिवर्तित स्थितियों ने मन के को 


३९ नई वहानी प्रशति और पाठ 


बोलिल कर तिया है | उस कठोर हृश्यो को स्वीकार करना पड रहा है । 
बावा वी वीठरी मे लछाहा ल्मड कोयछा रूक्डी और गोईठा आदि भर दिया 
गया है । बहुत पुराना एक टुटला हारमोनियम मी वही डला है। कबाइसाना । यही 
बावा रामायण पढ़ा करते थे। उरकी रामायण गुलाब ग:प से भरी रहा करती । वे पता 
के बीच पूजा के गुलाब दवा दिया करते। यही 'क खस खस का एक चावल'-बात्रा 
गणित वा जम्यास कराते । परशियन गलप के ययाय प्रिय बादशाहा वी रोमाचकक्हानिया 
चलती । तब जीवन गात था। कोर्ट घबराहट नहा था। कभी-कमी मझल्ले स बाबा 
बुरी तरह खुनसमा जाते और न बोलते । कोठरी म वड-बड मूस हो गये थे। मझला 
दरवाजा जोढक तता है । 
जिधर सहजन केला और क्टहलछ थ उस पिछवाड़े वी ज़मीन भया ने अपना 
मकक्‍ात बनवान के लिए न ली है । पेडा को क्टवा क उहाने अपन नये पृथक जीवन वो 
नीव डालनी गुरू वर दी हे । वे पसीने स लथपथ दिन भर मज़दूरा की कामचोरी बचाते 
रहते हैं । द पतर से उ होन 'सिक लीव ले ली है । मामी उनका चाय नाश्ता भी वहो 
पहु चा दती हैं । 
मया ने मझले से पुकार कर पूछा क्‍या फ्व जाये ? 
कल रात । मझल की छोटी सी सूचना । 
जरे मुझे पता ही नही चला । चलो जच्छा हुआ । सव ठीक ठाक चल रहा 
है न 7! 
* है संब ठीक ठाक चल रहा है मझले ने जवाब लिया और बात समाप्त हो 
गयी । 
मझला घूम गया | वगीच मे कुछ नही बचा | कुछ सूख अधघहरे डण्ठल और 
पत्तिया वाले टूटे फूट गम एक पेड क नीचे रक्टठे रख दिये गये हैं। इसके अलावा 
बही पुरान मोटा पपीत और मीठे जिम्बू के याटे झाड । कुछ क्यारिया से पोदीना खास 
कर जमीन का तर कर दिया गया है । 
मयले न दसा एक ही घर म कई घर हो गय है। हर व्यक्ति वे कमरे मं दूसर 
से अलग एक स्वतज और पृथकता चावित करन वाला स्वमाव है । निजी व्यवस्था की 
प्रवृत्ति कुछ लागा मं छोट पान पर आदर ही अदर प्रयत्नशील है । ऊपर वाल अपन 
कमर म ठीतनू ने एक जल्मारी मं चोच को रकाविया गिछ्ाम-प्याल और स्टाव भी छाड 
रखा है | उसक टास्त वहां चाय पीते हैं। वहाँ कुसिया है, वातला मे मनोप्लाण्ट कट 
माउण्ट पर मह चित्र और सुटर बारह पेजी कल्ण्न्र | टीनू अपन कमर कब अपन 
कमर का अच्छा स अच्छा रवता है। टूसर कमरा की अच्टी चीजें छा ला बर अपना 


ब'मरा अच्छा कर लता है । 
आमी का कमर। गुदडी बाज़ार डै लक्नि टनिव उपयाग मं आन बचाए सवस 


शेष होते हुए अरेरे 


नयी, सुदर और फछनेवुल चीजें उन्ही के कमरे मे हैं। प्रसाधन सामग्रिया की जसी 
सुगघ भागी के कमरे भे व्याप्त रहती है बसी कही नही होती । 
बरामदे के पार्टीशन मे तारा का स्छीपिंग-वप्त स्टडी रूम बन गया है । साफ-सुधरा । 
उसका अपना एक पुरानी अलमारी को वदलकर बनाया गया वार टोव है । अपना आय 
रन, अपनी सुराही, यहा तक कि अपने कमरे को साफ करने के लिए एक अलग झाडू। 
उसका कमरा घर कया हिस्सा कम, छात्रावास अधिक मायूम होता है| यूनिवर्सिटी जाते 
समय बह पार्टीशन डोर पर एक छोटा-सा ताला दवा देना नहीं भूछती | दरवाज़ के 
दोनो तरफ उसने पता नही कहा से छाकर दो क्रोचिया के पेड गमलो मे लगा रखे हैं । 
उसमें पानी देना तारा को रोज़ याद रहता है । 
माँ पिता के कमरे म कुछ नहीं है। उनके लिए कसी को फुरसत नही | स्वय 
उन लोगो को भी अपने लिए कुछ आवश्यक लगता है पता नही। पिता द्वारा लायी जान 
बाछी या उनके नाम पर आने वाली चीज़ों मया भाभी टीनू और तारा के बीच बेंट 
जाती हैं । उनके कमरे मे सबसे पुराना टूटे हैप्डलो वाला मोठ गदँदार सोफा है बस 
जिसकी टेपस्ट्री फाडकर बहुत सी (स्प्रिय वाहर थाकने लगी हैं । सडक पर लटक आयी 
टाट की सीलिग से दिन भर मिट्टी झडती रहती है। घास के तिनके, छिपक ल्या,गौरस्पा 
के अण्डे और कमी-क्मी पूरा का पूरा घोसला ही रोशनदान से ग्रुज़रन वाली तेज हवा 
वहाँ गिरा जाती है। दो हमेशा बिछी रहने वाली झिल्गी चारपाइयाँ हैं जिन पर ज्यो 
का त्यो दीवार को बेतरताब खू टिया के सहारे सुतलिया से मच्छरदानियाँ टाँग दी गयी 
हैं। दिन मर इन सुतलिया पर मविखया की पत्तियाँ आराम करती होती हैं । 
तारा जिस दिन युनिवर्सिटी या किसी सहली के घर स विदेशी पूरा का दगीचा 
देखकर आती ह उस दिन अम्मा बाबू को सुनाने की गरज से तुतकती रहती ह्‌ “पांदीना 
थो रखा हू । इतनी जमीन पडी ह यह नहीं कि एक माली रखकर बगीचा तयार कर 
वायें कुछ अच्छा लछगे। पता नही शुद्ध घी खाकर क्या करेंगे, उसस तो छाग और बीमार 
रहत हैं। ! तारा के अम्माँ-बाबू मी केवल सुन लेते हैं। 
टीनू से पिता के टबुछ लम्प का बल्ब न जाने कसे फ्यूज़ हा गया। घुधलूका 
बटने पर पिता को उसके खराब होन का पता चला। माँ न सच्चाइ जानत हुए भी 
मयवश्ञ छुपाय रखने की कोशिश की । पिता बिगड़ | कोई नही बोला । सब घौरघप्प 
हा गय हैं,” वे उत्तरोत्तर गरम हो कर चीखन ल्गे। फिर अम्माँ ने साहम क्या * अब 
जाने दो टीनू से खराब हो गया शाम के वक्त इतना बिल्लान से घया फायदा ? 
पिता अगान्त ही रह, ' हाँ मैं चिल्टाता हू खून-पसीना एक करके मैं जो बुछ डिप्गा 
भर जोड़ता रहा उस सब मे आग लगा दो ।! द अनरुक अपना दुखडा रा रह हैं, मैं 
घर छोडबर ही चला जाता हूं,, फिर जा चाहे करा । 
सबका मन कड़वा गया है। ऐसा छगता है जसे खुले दस्वाज़ों स विता सचमुक्त 
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बाहर दूर चछे गये हैं। घर म स्तब्धता छा गयी। मयछा निराद-सा बिना चाय विये 
चला गया है। बाहर भी बहुत देर नही रह सका, जल्दी ही लौट आया । वातावरण 
ऐसा है कि खाना खाने की इच्छा उसे बेदर्मी लगती है | वह सो गया । नोद छुलने पर 
उसे लगा कि वह वह॒त तेर से सो रहा है, लक्नि घडी में दस ही बजे थे ! एक सोगी 
बेचनी ल्यि वह उठा । इस घर का क्या होगा, और मझला ओसारे म चूल्हे के पास 
रख॑ खान के टेबुल पर टिन गया। मोद्ू दा वी कोठी में ताड़ बृश् वे पत्ते सडखड़ा रहे 
हैं । जब हवा रकी होती है तो ताड नहीं खडसडाता, चिमगादड बाखते हैं। टीमू सच 
मुच्च बहुत क्रोधी और उदृण्ड हो गया है । पिता से कसी कसी उग्र बहस करन लगा है। 
पहले मझला भी ऐसी ही वहसें क्या करता था | फिर वह बिल्कुल ही छुप रहने लगा। 
कल टीनू भी चुप हो जायगा । सतत खीझ ओर क्रोध वी स्थिति म॑ नही रहा जा सकक्‍ता। 
लेक्नि भाभी और तारा दोनो को घर से विशेष सरोकार नही रहता। अम्माँ अक्ले 
ग़रहस्थी भे॑ घुभी जा रही हैं । 
चूल्हे की राख की तरफ मझले का ध्यान चला गया। तपी हुई राख वसा रही 
है । गम रास सू'घते रहने स यक्ष्मा हो जाने का भय बता रहता है । मझले को पता 
नही क्सिने बताया था । कही माँ को भी. मझलला मान नही सका । लविन अध 
विश्वास की प्रबछता और भय उस पर छाया रहा । वह टबुल पर से हट गया | उसने 
चूल्हे की राख पौन से बाहर खीच एक जगह एकत्र की और उसे तवे से ढाप दिया। मझला 
भयभीत होकर ऐसा कर रहा था । उसके कलेजे मे घबडाहट घडकने छगी । अगल्नबंगल 
जूठ बरततां की बिखराहट के बीच अदाज़ से सेमछ कर चलने वे' बावजूद भी दाहिने 
पाव से एक गिलास लडी और लछुढ़कने लगी । अम्मा ने अपने बिस्तर पर पडे रहकर 
ही बिल्‍ली को 'धत्त ध$ ५ त्त! भगा दिया | मझले को चन हुई । 
मझला जपनी खाट की तरफ लौटा । उसे सुनायी पडा अम्माँ पिता से कह रही 
थी * बल्ब की बात लेकर टीनू पर तुम बकार ही नाराज्ञ हुए । इतना गुस्सा नुबसान 
करता है। वुम्हारा स्वास्थ्य भी ठीक नहीं ।” मयला ठिठक गया। बाबू बहन लगे, 
“तुम क्‍या जानो, मेरी छाती मे हमशा हाहाकार मचा रहता है। घर की हालत तुम 
दखती ही हो । जब भी वाहर निकलता हू ऐसा लगता है कि द्िसी शराब खाने में घुस 
जाऊं । पर अदर जाते जाते रह जाते हैं।”” फिर चुप्पी छा गयी-किसी ट्रें जडी के बाद 
की-सी चुप्पी । मझलछा रका नही, विस्तर पर आ गया । वह सोचता रहा दि अम्माँ 
जराब खाने वाली बाबू की वात से बिल्कुल मयमीत हो गयी होगी । उहोन बायू के 
हाहाकार को सचमुच वड़ा ददनाक समझा होगा। 
तारा की सहेल्याँ आयी हैं। व खिल खिला उठती हैं और लडकिया को तरह 
फिल्मा पर झाँव झाँव वर रही हैं। तारा उघर ही भूमी हुई है । पिता को यह हृद से 
ग्रुज॒सा हुआ लग रहा है। पहले वे मोड पर वठेनबठे सहते रहे । अब उठ गये हैं। इस 
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कमरे से उस कमरे, उस कमरे से वरामदे, वरामदे से आँगन और आगन से वापस माढे 
पर | जब भी माँ को देखते हैं, उनकी आखें अगार हो जाती हैं और ये साफ-साफ 
बिल्लान रुगती है कि तारा वी लापरवाह और ढीठ प्रवृत्तिया वी समस्त जिम्मेटारी 
अम्माँ क ऊपर है। यहाँ पर मझले के पिता हर दूसरे मध्यवर्गीय पिता सरीख ही लगत 
हैं। 
तारा के सम से अनिर्यात्रत चोर रारावा सार घर म विसर रहा हू । पिता व 
बूढ़े मन के लिए यह उल्लास बडा वद्धु ह॥ उहें यह सत्र अनुशासन का ताव पर रख 
देन जसा छगता होगा। ल्‍रूकडी का पार्टशन साउण्डफ्रफ दीवाट नहीं है, ”सरिए 
आवाज, ठहाके और बातचीत वा जताना हल्ला अमी भी उठता ह ! 
बाबू घूमत रहते हैं ॥ घूप भागन छोड रही हू । 
अम्मा पिता के क्षोम को समय रही हैं। फिर भी तरकारी काटने व अपन काम 
में टी सछग्न रहते वी कोलिश करती हैं। हाराकि वे तरकारी काटने म पूरी तरह 
चामिल नहा हैं पिता की वजह से डिस्टव है । पिता अपनी चिडचिडाहट वी उगरून 
का मोका दू ढ़ रहे हैं। वे इस मतरूव से मुुनभुना रह हैं कि मा उनको सवज्जा ह | 
फिर एक दा जुमछा बडवडाकर चले गये । * खूब भई चार घट हो गये ग्रुटछरे उडत 
हुए ) कमी घर मे एसा नही देखा ” गोया सचझुच उठोने बहुत से घर देख ही हों । 
दोबारा आकर काफी कुडमुडात और तन-तन वोउते रहे अकेके॥ 
अम्मा चूडिया से भरी अपनी क्लाइयो को वार बार घटकन, चिमटा, पृ की 
और काम म आत॑ दूसरे बासनो को पटकने तथा जबडो को भीचकर याटा मे मृस्य के 
गढे मरन के अलावा मौन हैं | वह जानती हैं कि मझला घर में ही है। बी उसने बट 
सब सुन लिया तो साइक्छि लेकर चला जायेगा । कम से कम, मचा घर रह तक तक 
माँ पिता का यह भुतमुनाना कतई पसाद नहीं बरती । उधर तारा क बाद में दछ पड़ 
गया तो वह अलग खउब्बान लगेगी । ऐसे ही उसे अपनी सहस्या का घर श्याम अर यो 
लगती ह । 
तारा की सहेल्या गयी और वह माँ की डाट तथा खासतौर वि 
ममक्ते स बच रही है । उसके चलन फिरिन भ चाप नी स्यप् ् कक विदा के 
मौ से दवे स्वरो म प्यार स बोल रही है । अमी-अमी उसन हारों करे है है और बट 
करन के लिए उठाय॑ हैं। साघारणतया तारा यह काम कन्नी नहीं से सूख कपल तट 
आया है। भाभी अपन कमरे स निवछ चाय तयार करन के २0 ६ समछा उठ 
ठोड रही हैं। टीनू स्वूल से लौट बायरूम मे फिमी गान आपका कप की चटिया 
तारा अब काफी सुरक्षा का अनुभव करती है । नाय अब छः ५ हक अख खा 
गारू उनके जरूर फूड रहगे । तारा की आवाड अब जाइर कुछ च्ठी अम्केग लकिंत 
एक अजीब नरलो ढंग से सब ब्यवात हा रू ३, ब्प् स्वाद्मादिक टुड है । 
दे का छंद दूदा 
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सूट बनवाना, फीस देना या सिनैमा जाना होता है तो वह पिता सै प्रेमपूवक बात भी 
करता है, और घर का वाम भी वर देता है। तारा को ऊन या साडी लनी होती है 
अथवा पिकनिक पर जाना होता है तो माँ से छिपट लिपट बर मघु घोलती हैं। पिता 
श्र नहीं हैं, फिर भी टीतू की आवश्यवताएं हद से बाहर पूरी कर रहे हैं अम्मा निराण 
हैं फिर मी तारा के लिए पिता से सिफारिशों किया बरती हैं, छडतो है । 
बिना किसी घरू वातावरण और भमिछे-जुछे सुसद कायत्मां व ही मझले की 
अधिकाौँध छुट्टियाँ बीत गयी । उसके चाय पीते पीते श्ञाम हो ययी / इस समय भचला 
किचित्‌ तरल है। सुबह से ही जिस पाम का इततज़ार रहता है, उस शाम वा भा जाता 
उसके लिए सुखद है । इसलिए नही कि उसकी थामें भव्य होती हैं, वरत्‌ इसलिए कि 
शाम के बाद दिन के बीत चुक्ते का एहसास करना बहुत सरल हो जाता है । दिन जो 
कि काफी कठिन हैं, और शाम वे पहले इतिहीन से छगते हैं । 
पुरातन शिलालैसो के समक्ष उसकी लिपि से अचात दक्षक की जो स्थिति होती 
है वसी ही मसले को अपन घर के छांगा मे हां गयी है । 
भझला धर से निकलने वी तमारी कर रहा है। और मयलछे के शरीर तथा 
शरीर की गति विधियों को घर के लोग नाटक की दृष्टि मे देखने लगे हैं। उद्े नाटक 
को मुगतना मी है, और तटस्थ भी रहना है ! 
यह्‌ तटस्थ रहन शी विवशता बडी दमघाट्ू है ! मा अुमयुम रहती हैं और पिता 
चिडबचिड्े | उमग गुम गयी है। पिता से टीतू तक सब अचात परिणाम थाले मविध्य के 
लिए बत मान की स्थितिया भेछ रहे हैं 
ममले का क्या, वह अभी कप पहव कर विकलछ जायेगा। लेकिन मन ती 
दूसरो का भी हीता है । वे मसोस के रह जाते हैं । 
धर की शाम बलछेजे को दवाती है । बाहर जीवन मद नहीं है। थह विविध 
और उत्तजित करने वाला है | इसी उत्तेजना के लिए मझले न घर की श्ञाम की त्याग 
रखा है। छुट्टिया म इघर जान पर धर की चाम का एक धूमिल एहसास उसे उन 
सड़की पर होता है, जिन पर तैज़ी से दफ्तर के बाबू घर के लिए लोटव हांते हैं । उधर 
मश्नला किसी रेस्तरां या बार म जादुई ल्पफ़ाजी करते चूठी दुनिया की अनिवायता 
को सिर पर ग्रम्भीर अमिनस के साथ छादे अदम्नी तौर पर मांगे घबराय॑ भौर 
बोमार लोगा दे' ससार मे झामिल हो जाता है । 
दिन पूरा हा गया । अभी-अमी अध रात्रि वी सूचना देन वाले प्रेस के धण्द 
बजे हैँ। थारह धण्ट काफी दर तक बय। मसश्नला सांचता है, अच्छा होता य॑ धण्टे 
विरुकुल न बजते अथवा जल्टी से बज जाते ! चाय बजाने वाला अघ सुप्तावस्था में 
है। मझला अभी वाहर स आकर हडवढी के साथ खाना सत्म करत भे छा है। उसे 
दर संग रहा है माँ कुछ बोलने न रूगे। माँ का वोठता साधारण बोलता मात्र नहां 
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होता । धीमे से धो गया उसवा हर वावय पण्त कदे परिदे वी बेजान उड़ाने चेष्टा 
गए दर्रीड़ी चीख छा होता है--इस चीख से मझलए बचता है । पता नहीं बात ही बात 
में कब सनक बाध टूट जाये । माँ का क्या, उसकी शादी की बात या भागी की दूसरी 
घर बसान वी प्रवृत्ति की चर्चा ही छेट दें । दस वारह दिन वी तो छुट्टी, उस पर बह 
इतनी लेर-देर तक घर बया छौटता है. अथवा पिता दे बटुत गिरे स्वास्थ्य के बारे मे 
ही। माँ के पास बहुत सी खतरनाक वातें हैं । 
मशला सर झुका यजवत्‌ खाना खा रहा है । सोचता मी है । पहले दिन उसके 
भाने पर माँ खीर, सलाद या और दूसरी अच्छी चीजों बनाती हैं। फिर रोग की ही 
तरह खाना बनते छगता है । मा वे आदर बस इतना ही उत्साह बच गया है। पचास 
बष वी मा अपन वीस व के भा स्वरूप को समय-ज्वाल मे जटा छुबी हैं। तीस वष 
पहले जब मसला पदा हुआ था । पदा वरने पोषण करने के वाद अपनी सस्तानों के 
लिए उसके पाप्त कोई कायक्र्म नहीं है। सिवाय इसवे कि वह खुद वो तिल तिल सारे 
भौर भलले, टीतू वो बहू का एव कठोर स्वप्न उसमे कमी नहीं मरे । 
मझके को एकदम से स्यार जात है कि जद भी वह रात को देर से छोटा है, 
बेवल माँ ही उसे जागती मिली है। बाफी लोग अपने-अपने बिस्तरो पर क्षण मर 
नुनधुनाकर पुन वेखबर सो जाते हैं । टेवुल पर खाना मुंदा रहता है) माँ ल्चारी से 
उस बफ हो गये खाने पर निगाह डाल कर सुस्त हा जाती है । मसला चुटकी में खाना 
नियक छेता है था खाता हो नहा टाल जाता हू। रोज तकरीबन यही होता हू । 
विस्तर पर जाने क॑ बाद मचजे को तरस खाने की फुरसत मिलती हू । वह सोचने और 
गम करने रूगता हूं कि उसे माँ की आखो मे कमी भी नींद क्यो नहां भरी मिलती 
माँखो मे मानो दद की एक विला उसे अदर ही आदर भेदती रहती ह्‌। मझले की 
मी मातृत्व + नाम पर महज यही खौफनाक दर्रा नमीव हू । 
बाहर सडक पर सुहल्ले में गत लगाने वाले चौकीदार जमा होकर जोर जोर 
से हंसी ठठठा करने हगे हैं, उनको चोरी से थी गयी चिलम का गाजा बू मार रहा हू । 
जो जोग सो रहे हैं उनके लिए चोवीदारो को सीटियाँ रात का पूरा मतलब देती हैं। 
जागती हुई माँ और मचले के' ठिए रात एक त्रामद शुम्आात वाली कहानी ह । 
मथ॒क्ता टैबुल पर पानी का गिलास टोन छगता हू । यद्यपि वट निश्चित रूप 
से जानता हू कि टेवुल पर गिलास नही ह । माँ उदती ह ३ पानी छा टेती ह ६ फिर 
बढ़ जाती हू । उसके रिए भझठे से वुछ बोलना जत्री हू । 
* बेटा । टीतु के बारे मे क्या सोचठ हो ? उसका दिसाग्र खराब हाता जा रहा 
हू । देखत नही वितना गुस्सा और बदतमीजी करने लगा हू. माँ आदििर बाली ही! 
मथला गरिक्लाम वा पानी ममाप्त हा जाने वे दाद भी गिलास वो कोर का 
ओदो से नही हटा रहा हू १ वह झूठसूद दानो पीने गा अमिनय करता हुआ मो के” 
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प्राण वा अथाग उत्तर राज रहा ह, या प्रशा मा मूठ रहा # । आशिर उस हुछ गूपा 
नही, इमह्ति ग्रिलाग रसोे हुए गहता हू, ' तो मैं गधा मर है” मा जानता है गि 
बढ ऐसा तटा गहया तो उस्ते बच्च ही उ्चते हो जाउगी। 
दंग तरह से यात मो समाप्त बर दा माँ पा आ'ा पहा सुगा द्वोगा | सहित 
उसे कहा गुछ पहा। बस यही सापने छगी ति हरात होते मझला दितना निर्माता 
हो गया € । पहल सबका रपाछ मरा या, अब अपना भी ना मरता । 
मल वा माँ शित्गी से दगती आ रही ह पर आज सचमुच वह बहुत 
मड़ा गया है। मझले या बशपन उस मातर यरता ह। क्मीनमी माँ मे नया मे 
हुये बह्यमीय गिडगिहाहट भी मर आगी € । मसते ब्याह वर ए।। हिसी ल”्पी से 
मर छा । किसी तरह बर शत | जेठ बट य तुम्हार बढर भया को छीन लिया, पिर 
भी पर छा । दुतिया म सभी बरते हैं । तू अपन साथिया में अशेछा पर जायमगा । तुम्हारे 
पिता पित्युल छट गये हैं। अगर हम से बुछ गलती हा गयी हो तो बटा माफ कर दा। 
माँ वी आँछें इसी ररह बोलगी रहती हैं। लबिन मझल ने माँ वी बमी नहीं मानी है । 
बचप) से डिद्ठी रहा है। बाप तो बुढ़ापे तक हैं । 
भा अपने सभी बच्चा से डरी रहती हू । इन दिना मझल स और डरने छगी 
हू । पिछली बार जाड ने टिना से वह ओर राहम गयी ह जब एक दिन खाने मे तुरन्त 
बाद मझले ने मझ मल "राब की ढर सारी बदबूटार उल्टी टैयुल पर ही बर दी थी। 
उन्ही दिना बड भयान भी अपन हिसार क्ताव का फ्सछा वर लिया था। माँ के मन 
मे मझले वे भविष्य के वारे म वाफी डर हू स्त्री के बिना बोई क्से रह सकता है ? 
भयग्रस्तता उसके स्वमाव म॑ शुमार हो गयी हू । अगर मझला दी को तयार हो जाये 
तो भी वह कि ही बुरे परिणामों की कल्पना से डरा रहेगी । 
देर से होने वाली सुबह बी खटर-पटर से मयला जाग गया ह्‌ । पिता माँ पर 
आरोप लगा रहे है कि वह छडको को प्रोटेक्ट/ वबरती ह नही तो क्या मजाल कि 
लोग आठ बजे तक सोते रह । मझलछा अपनी तरफ किय॑ जाने वाल इस सकेत को 
समझता हू । वह बिस्तर पर छोटा हुआ पिता की अप्रत्यक्षता और वायरता सोचने 
लगता हू । वे अपना हर असतोष आसानी से मा पर थोप देते हैं ॥ सभी कायर हैं, 
बयाकि माँ दुबल है । 
वह खुद जब कभी, अपने प्रति मा की प्रेम उत्कठता का लाभ उठाता है पिता 
उस अपनी योग्यता और हाहाकार के भावुक शदो स दबोचत हैं। तारा माँ को जन 
रल मॉलेज से आक्ात करती है । उसके अनुसार मा को नये मनर का नही पता ।? 
टीनू अपनी उच्छ खल आवाज में बात-बात पर मा को दलकार जाता है। बडके भया 
की उँगली पर सम्पत्ति का एक छोटा-सा पहाड है जिसके नीचे मा को धौस के बाव- 
जुद मी शरण लेनी पडती है । क्योकि उसकी आखा के सामने एक आधार है जिस पर 


होप होत हुए हश्दप 
में उसे अपने अव्यवस्थित बच्चा वो उतारना है, एव ृत्युक्षण तक की दूरी है, जिसे 
पार करना है। हालौंकि इस पहाड़ पर से भी उम्मीद की करिए दब रही हैं 
माँ बाहर नारियल की झाड़ू से पीपल के सूले पते बदोरत चली गया हैं। भागी 
सुनाने की गरज से प्रुनभुना रही हैं, “चाय बनायी जाये था खाना । *स् बजे महाराती 
यूनिवर्सिटी णायेंगी, उहे तो बजे खाना चाहिए ) यहाँ अभी तासरो बार बह पर 
चाय का अदहन चला है।" 
गलगल मौसी चिडिया का एवं मुण्ड तरता हुआ आया और पृुदीरे की क्यारी 
के पास अठ चिचिया रहा है । मा झाड़ू से उ ह हौकने छूगतो है । विडिया थोडा फासला 
छोड उड़ कर आगे बठ जाती हैं) ये भूरो चिडियो शोख जौर थूव शोर करने वाली 
हैं। अम्मा उहेँ उड़ाने को बेताब और परेशान हैं ) 
मझले को खूब याद है, माँ किसी शिशु को खिलाते शा” करते हुए जी बहुद सी 
काव्य पवितया ग्राथा करती थी, उनम से एक 'गलगछ मौसी आयी हैं पत्ते मे झुढ लायी 
हैं, उ'हे बहुत प्रिय थी। फिर भी माँ सातती है कि 'गलूगल बहुत बुरी और मनहूस 
बिडिया है।' गौरय्या घर बसाऊ है तो गलगल घर उजाडू ) माँ हाफ गयी है, लेकिन 
उमन चिडिया के कुण्ड को मकान की हद सबाहर कर दिया, क्योवि' गछगल घर 
छउजाहू चिड़िया है । 
मझला खित और अवसादग्रस्त हो गया है) भाभी रसोई म हछाकान हैं । मां 
उबर नहीं जा पायेगी । तारा पढ़ कु है। मामी भी अकेली कसे वर ? मसला सोचता 
हू के बह कहां बाहुर चाय पी छगा । उसवी ता बाहर चाय पीने वी आदत सी ही पड 
जी ह) लेक्नि उसे इसी घर मे व्यतीत हाना ह्‌ । यह व्यत्नीव होना भी क्तिती मुश्विल 
बात हो गयी हू 
मझले को कुछ रुपया की लछगश्त पट गयी । उसने मा से माँग । सौँ ने भया 
से कहा । भया का वल्प्पन दहाडने छूपा 'वया करेगा वह इतसे रुपये ? इसी तरह 
लागे बी आदतें खराब हातो जा रही हैं | स्साऊा ठकंदार की लडवी से इश्क फ्रमाता 
हू जौद घर मे दाशनिक्ता छाँटता है । मेरे प्रात रपये बुषये पही हैं। उसी छड़को से 
बया नहीं लता २ मय अपना सा म्‌ हूं लेकर दापस आए गयी । सश्लला सोचने ऊूणा पि 
उसने नाहेक कह $ ज्ञायद लोगो को अपने ससरपर पर इतना अधिव सतरा नज़र गाने 
स्टथए, ९, हब. व. हिमड़ दो, परे हें, ५ खकालि; के सूप: पक ममका: ५ 
हर बार की तरद इस दफे भी मचले की छुट्टियाँ बढी कठिनाई से रेगी हैं ( 
अम्माँ को दिल की तमाम खलवलिमा के 7ए मशझले से फिर अवसर नहीं मिझा । मज्ञठे 
से उस उम्भीट गहती है । शायद वह समझती है कि मथले क पास धर की स्थिति को 
बदल देने वाला कोई तुस्पा हू ) माँ अपनी ग्रल्तफ्हमियों से वदनसीब और दयनीय हो 
गयी ह। गरिस्ती हुई दीवाल को सयरा या कोर्ड सी अपनी पीठ से रोने मरे 


सेब 


चलती सडक के क्नारे एक विनप प्रकार का जो एवान्त होता है, उसमे मत 
एक लड़को था किसी की प्रतीक्षा करते पाया । उमवी श्राँखें सडब' के पार कसी वी 
गतिविधि को पिछ्ठप्ना रही थी ओर प्रांखो बे साथ बसे हुए प्रोढठो भर नुत्नीलो 
ठंडी चाता उसका छोटा सा सावत्रा चेहरा भी इधर से उधर डोजता था । पहले हो 
मुझ यह बडा मजे दार लगा पर भ्रचानक मुझे उसके हाथ भ एक छोटा-सा लाल संब 
टिखाई पड गया श्रौर म एकदम हक से वही ख्य रह गया। 

बह एक द्ूूटी फूटी परेम्बुलेटर म॑ सीधी बठी हुई थी णप्ते कुर्सी म बढ़ते हैं प्रौर 
उम्रके पतले पतले दोनों हाथ घुटनों पर रक्वे हुए थे। वह कमीज-पजामा पहने थी, कुछ 
ऐसा छरहरा उसका शरीर था भौर कुछ ऐसी लडकांधी उसकी उम्र थी कि म॑ सोच मे 
पड गया कि यह लड़का है या लडकी । लड़की होती तो उस पर दा पतली पतली चोटियाँ 
बहुत खिलती यहा वह भवरा थी | पर तुरन्त हो मेरे मन ने मुझ दावा--भला यह 
भी काई सोचन की बात है क्योकि उस बच्ची मं कही काई ऐसा दद था जो मुझ 
फालतू बातें सोचन से रोकता था । 

यह विववुल स्वाभाविक था कि म॑ पास जाकर बडी शराफत से पूछता क्‍या 
बात है बेटी, तु इतनी घबरायी हुई क्यो है ? तभे यहाँ कौन छाडवर चला गया है ? 
पर वह ने उतनी घबरायां हुई थी भोर न उस वहाँ काई छोड कर चला गया हू क्याकि 
उसके चेहर पर एक गहरी भ्राता वी दृढवता थी यद्यपि वह श्राया इसी बाते वी थी कि 
उसका बाप प्रभी झा जायेगा । इसतिए मन पूछा नहीं पर योडा झोर पास पाकर उसे 
दखता रहा । मुझे इर था कि भ्रम को हाथ लगाठे ही वह रो पढेगी लेक्नि एक बार 
मन हुभा कि उस जरा-सा झोर पीछ हडा कद फुटपायथ पर बरदू डीजेल-इ जिन 
वाली भौंडी बसा वी दहहात मेरे दिल में बचपन स बठ' हुई है पर फिर यह सोचकर 
झक गया कि हालाँकि बोई ड्राइवर कम कुटाल होता है वाई ज्याटा भौर बोई प्रपनी 
बोदी को पौटता है काई नहा, पर ऐसा कोई नही होगा जो उस बचावर नहीं निकल 
जायेगा | 


कहानी प्रकृति झौर पाठ डरे 


लड़की ने एक वार मुझे घृणा से देखा फिर अपने बाप को देखने लगी। वह सडक 
पर जमीन पर कोई चीज दूंढ रहा था। मुझे देखकर वह च्रायद मन मे हंसना चाहती 
कि आप यहाँ खड़े क्या सवलना छुटा रह हैं पर वह बहुत कमजोर थी और उसके 
(पर भाव एक अजीब लक्षण क॑ साथ आते थे जसे कमजोर व्यक्तिया के झाते हैं 
: इसीलिए उसका चेहरा भर सख्त होगया । श्रव सोचता हूँ कि उसने भ्रपना ध्यान 
त मुझ पर से हटाकर खोयी हुई चीज के मिल जाने पर लगा दिया हागा । 

यह स्वाभाविक ही था कि म॑ प्रपमानित झनुभव करता कि म तो--जसा कि 
बचपन से सिखाया गया है खो जन के प्रति झाद होना-उसे पर तरम खा रहा 
प्रौर वह मेरी श्रनदेखी कर रही है परन्तु मुझे इसमे कोइ भ्पमान नहीं मालूम हुआ 
किः मुझे उसया स्वाभिमान अ्रच्छा लगा )*इस बार मन गौर क्या तो दिखा वि यह 
ते मले कपड़े पहने थी कमीज वे बालर पर मल की लहरदार धारियाँधी मगर 
रा साफ था जसे उसवा बाप लडकी को भुह घुलाकर बाहर ले गया हो । लगता था 
' घुपकर उसका मुँह और भी निदत श्राया है। कमीज्ष पर उसने स्वठर पहन रकवा 
जो चिपक कर यठता था पूरी बाँह वी कमीज थी कफ के वटन बकायदा लगे हुए 
प्रोर रस बार मन गौर क्या तो दिखा वि' कलादयो मे बहुत-सी नयी चुडिया थी । 

मने सोचा ससार म॑ क्तिना कप्ट है। और म॑ कर ही क्‍या सकता हूँ सिवाय 
विदना देने के । इस गरीव वी यह उड़वी बीमार है ऊपर से कुछ पसे जो भ्रस्पताल की 
स॑ से बचाकर ला रहा होगा उन्हीं स घर का काम चलेगा, यहाँ गिर गये । किसी 
ही से टक्कर खा गया होगा | वह तो कहिए कोई चोट नहों झ्रायी वरना बीमार 
की लावारिस यहा पडी रहतो काई पूछने भी न भ्राता कि क्या हुआ । मैने सचमुच 
कके बाप को वहाँ से श्रावाज़ दी "क्या देंढ रह हो ? क्‍या खो गया है १ 

उसने वही से जवाब दिया बुद्ध नही, गाडी की एक दिबरी गिर गयी है। 

उसवी खोज खत्म हो गयी थी | वह बिना टिबरी के इधर चला श्राया । उसके 
'थ॒ मने परेम्युलेटर के नांचे भौककर देखा--जहाँ गाड़ी वी बॉडो और धुरी का जोड 
ता है, जहाँ घुरी हिलती रहतो है वहाँ का एक बोल्ट बिना नट के था । 

मेन सोचा बस! मगर इसे हो दयफी अफसोस की बात होनी चाहिए क्योदि 
| तो गाडी बसे ही ढचरमचर हा रही थी, ऊपर से इस नट के गिर जाने से वह बिल- 
ले ठप हो जायेगी कया कहावत है वह---गरीबी मे भ्राटा गीला--क्तिता दद है इस 
हावत मे श्रौर कितनी सोडी चोट है. श्राटा जरूरत से ज यादा गीला हागया औौर भ्रव 
खेया गहिणी परात लिये बठी है उसे सुखान को झ्राठा नही है। यानी झाटा है मगर 
टियाँ नहां पक सकती । 
|. भने अपनी ताक्कि चतुराई दिखायी पूछा, ' मगर डिवरी गिरी बहाँची? 
पा तुमको ठीक भाजूम है यही गिरी थी ? 
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लडकी की मरी मरी श्रावाज आयी गिरी तो यही थी श्रभी मुझ दिखाई पड 
रही थी, श्रभी एक मांदर आया उस से वह छिटक कर उधर चनरी गयी 
मोटर के ग्रुदगुदे पहिय से छोटा-सा नट छिंटक' कर कहाँ जाता पर वह लडफी 
अपन स्वास्थ्य से दुखी थी इससे उसका यह गलत अनुमान मन क्षमा वर दिया और 
सडक के पार गया उसी जगह मने भी ढिबरी को खोजा । 
जब खाली हाथ म॑ तौट कर झ्राया तो बाप न कही से एक छोटा-सा तार वा 
टुकड़ा खोज निकाला था भर बडी दक्षता से बोल्ट को छंद मं बठा रहा था और उस 
बाँधघन की कोशिश कर रहा था । गाडी को उसने जरा-सा हुमासा ता लडकी जात क्यो 
खिपिया गयी, पर जसा कि मैन पहले बताया उसके चेहरे पर भाव व नही श्रा सकते 
पे जस तादुए्स्त बच्चा के आते हैं, इसलिए उसने जल्दी से श्रपन बाप का काथा पकड़ 
तिया भ्ौर तीच रतन लगा-नजैसे झ्पनी गाडो ठीक बरने स मदद देना चाहती हो । 
मरते पूछा “अब क्‍से जाओगे ? ऐसे तो यह ठीक न होगी ? 
बाप का मुह दाती भरा था भ्रौर जबडा चौडा था। उसने गाडी बे नीचे मु ह्‌ 
डात्र शत्रे खुरवरी आवाज मे जवाब तिया चले जायेंगे । श्रौर लडकी मे कहा “बेट, 
तू तनिक उतर तो प्रा ? 
बेटी न बाप के कघ पर एक हाथ रकखा एक से श्रपने सब्र को कसकर पकड़े 
रही भौर नाचे उतर कर गाडा स कुछ दूर हटकर खडी हांगई। म॑ बहुत द्रवित हो उठा । 
बिचारी बीमार है इसे झ्ायद सूखा हांगया है--यां तपेलिब' इससे बम इस कोई 
बीमारी होनी ही नहीं चाहिए भ्रौर वह संडी भी नहां रह पायेगी, वापती रहेगी वहो 
गिर न पढे । हे भगवान्‌ जलता से बाॉल्ट में तार बेध जाये । 
मगर लड़यी सोधी खड़ी रही | सिफ एक भार उसने साक' सिडवी । बीच बीच 
में प्रपने नंगे परा कब देखकर पार सिजोडती रहा भौर भ्रधी रता से गाड। की धुरो वो देखती 
रही यह तो स्पष्ट था ही वि वह झपन बाप की बारीगरी स बहुत प्रभावित हो उठो 
है। वह बहुत दुब॒ला थी छट्ठी सी, मोर सांवली थीं, एवं नये प्रवागर कय सौन्दर्य उसमे 
था, वह जो फप्ठ उठाने से भ्राता है। पर किर मर मन न मुझे फाजतू बातें साचन 
से रोग त्या।! 
मन पूछा यह बोमार है ? 
बाप ने लड़की का पुकारा “प्रा बेट बठ जा ठोव हो गयी । 
घारे-धारे चलकर झपन ढोल पञञाम को समट्कर लडकी परम्युनेटरम चढ़ रही 
थी, तमी मुझ गाडी व पेंट मे एव छाती सी हियरी पढ़ी हिस गयी । मं उस उठावर 
मैंने बाप की टिया, “पढ़ करी है, इससे काम नहों चवेरा 2 
“प्रो नद्ठा जा, ये तो बहुत छाटी है। वा तो मत बना लिया जा । 
में पपनी बदया स परेघान था । किर मन पूछा * इसे क्या हुमा है? प्ौर 


नई कहाती प्रकृति और पाठ डडर 


उसके दुखी उत्तर के लिए तयार हामया। मेन सात्रा था कि जय वह कहा, साहब मज 
तो बुछध समझ मे नही झाता कसी के, तो डाक्टर हुक्कू का नाम सुभाऊंगा। 

बाप हँसकर बोला, शव तो ठीक है यह, इस मोतीकाला हुम्ना था बहुत दिन 
हुए, तव से कमजोर बहुत हा गयी है | सुइयां लगतो हैं इसे । 

गाडी चूं-चू' करके चलने लगी थी । भव लौंडिया को शर्म लगने लगी कि 
इतनी बड़ी होकर प्र म मं बठी है । 

कहाँ रहते हो ? ! 

“यही, सरकडा बाजार म। और श्रपतो मसल बाँह उठाकर उत्तने सरकडा 
बाजार को इ गित क्विया जो सामन धूप म चमकता लिख रहा था। 

मुझ कुछ न सूभा तो पूछा. वहा स॑ रोज यहा तक श्राते हो ? तब तो बडा 
तकनीफ़ उठाते हो । * 

वह हँसा तो नहीं पर कुछ एस मुस्कराया जसे कह रहा हो कि श्रपनी करुणा 
बाए श्रेय लेना चाहत हो तो हमारी व्यथा को बयों प्रति जित कर रहे ही १ मने यह 
भी पूछा था सुइयो म तो बडा खरचा हाता हाया । 

बसे हो उत्तर भाया कोई छबीस लगवा चुका हूँ, प्रभी कोई खास फायटा 
नहा है | घोरे-धोरे होगा । ३ र० ६ भा० की एफ लगती है। ! 

भ्रव भी म ओर कुछ पूछना चाहता था वयांकि मेरा मत वह रहा था कि मेरा 
बम भ्रभी खत्म नहा हुआ । मगर में यह भी देखे रहा था कि' उस लडकी की व्यधा 
कितनी सादी थी मामूली थी कोई खास बात थी हा महा । म॑ समचेदना दे सकता 
था तो भ्रधिक' से अधिक देना चाहता था इसलिए भरे मुँह से निकता “घबराग्रा नहीं 
ठोक' हो जायगो लडकी । श्रव सोचता हैं कि बजाय इसके भ्रगर म पूछता, ' भ्राज कौन सा 
दिन है. तो कोई फक न पडता ! 

बाप ने मानो म्‌ के सुना हो नहो । लडकी ने अपने संब की तरफ देखा पूछा 
“ बष्पा ९ बाप न बड़े प्यार से मना कर दिया । 

बीमार लडको धय स अपने सेव को पक? रही | उसने खान के लिए जि नहीं 
कोौ। चमकती हुई काली-सफेद चूडियो से उसको कलाइयाँ खूब ढेंको हुई थी । मुटठी म 
बह लाव चिकना छाटा-सा सेब था जा उस बीमार होन के कारण नसीब हो गया या 
श्रौर इस वक्तः उसके निढाल्न झरोर पर खूब खिल रहा या ! 

मे जल्टो-जल्टी चलकर झागे तिकत श्राया । अ्रव से वहाँ बिवकुल फाउतू था। 
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